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I
Occhidibra’ I

AHH! AHH!!!! Eccoci signori! Siete pronti per il viaggio? 
Ma guarda che facce, tutti a guardarsi i piedi. Io lo so quello che

pensate sapete? 41 gradi all’ombra, 45 nella metropolitana, e pure il
matto ci voleva! AHH! AHH!!!! Eh sì! Eccoci signori, sono il matto,
ma non abbiate paura, non si sposti signora, che perde il posto a
sedere, non si sposti che non le faccio niente io sa? Sono matto ma
sono innocuo, forse. Sono innocuo, purtroppo. Chi è che dà fasti-
dio? Brigatisti non ne abbiano no, sono finiti tutti, ma già nel ’77
però eh? Non penserete mica che Moretti? Ma che scherzate? Eh già!
Innocuo! Parlo e basta, parlo e basta, parlo e basta, parlo e basta,
parlo e basta, parlo e basta, PARLO! URLO! URLO! AHH!!! Come
il matto di Piazza Barberini, quello con le antenne in testa, non mi
dite che non lo conoscete, lo conoscete, non dica di no signora.
Chissà se lavora oggi. Potrei scendere e passarlo a trovare forse… Ma
no! Cosa credete? Scherzavo io, non vi abbandono io. Vi porto sani
e salvi con tutti i vostri peccati fino al capolinea. URLO! AHH!!!!!!!
Urlo e basta perché bisogna urlare per dire basta che sennò non ti
sentono, no, non ti sentono i maledetti. Maledetti.

Solo i matti sono sinceri signore e signori, come il buffone
di Shakespeare signore e signori, quello che quando va via lui,
la pièce diventa tragedia. Ma io non vado via signore e signori,
non temete! È solo un po’ di caldo sapete? Ma poi passa. Poi
potete tornare a sedervi sul divano con in mano il telecomando.
Che non comanda, non l’avete capito? voi non contate un
cazzo, CAZZO. Organizziamoci allora, lo vogliamo fare o no
questo telekommando? Nati non fummo a viver come abbruti-
ti davanti alla TV, ribellatevi!!
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Arriviamo tutti sani e salvi all’Anagnina, l’Anagnina che
toglie i peccati del mondo. Ego vos absolvo in nomine patris,
filiis, spiritus sancti et anagninae deis qui tollit peccata mundi.

Sani e salvi vi porto, non scendo. Fino all’Anagnina che
toglie i peccati del mondo.

Attenti miei piccoli amici, se avete la pazienza di seguirmi,
ma certo che no, la pazienza è una virtù agonizzante, noi tutto e
subito, niente e subito, subito oggi quello che non ci piace più
domani, case piene di cose inutili allora case più grandi, stanze
in più, e il signor IKEA bagna l’unghia del suo alluce valgo alle
Maldive, quelle che voi non conoscete miei piccoli amici, non
voi su questo treno di miserabili, miei piccoli amici sudati, anche
mie piccole amiche certo, ho anche donne per amiche, come
diceva Battisti. Ma quale? Ma come quale! Cesare no? Ma non
Cesare quello inchiodato sul muro della via, no, quello dell’ulti-
mo sparo e poi sparito, inghiottito di nuovo nel nulla. Non vole-
vate mica che tornasse qui vero? Non pensavate sul serio che?
Quel signore che si è consegnato a Pilato l’avete visto che ha fatto
una brutta fine no? Continuano a tenerlo inchiodato sui pali a
ogni muro, col rametto d’ulivo rachitico sotto. Inchiodato anche
lui, sta lì a fare da monitor, alle nuove generazioni e progressive.
No, Cesare che non era come Carlo in Francia.

Vabbé.
AHH!!! Urlo e basta, sono innocuo, sono innocente io, come

un bambino prima della TV. Ma il cancro si annida nel più
tenero dei boccioli, vabbé ho una figlia anche io mica niente, si
è laureata in Zoccologia, e già, crede che non lo so che l’ha data
al relatore per aumentare i punti di tesi e invece solo tre ne ha
avuti, uno per ogni pompino mi sa. E lei mi guarda disgustato.
Che non si parla così della propria figlia. Ma guardi che li ha
fatti lei i pompini sa, mica io, sa, ’sto povero matto disadattato.
La figlia del professore a fare i pompini. Ma guardate, sarebbe
anche il meno. Ma la tesi su D’Annunzio mi ha fatto, vi rende-
te conto? La tesi di laurea su quel caprone fascista.Vabbé.
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E allora me ne sto in Casafamiglia io, me ne sto, eh già.
Maledetti. Che poi la casafamiglia è un posto che non è né casa
né famiglia perché la casa è casa e la famiglia è famiglia, e quin-
di questo non è. Non mi potete volere bene un pochino voi per
esempio, miei piccoli amici sudati?
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II
BATTISTINI

Questo piccolo purgatorio
di Guglielmo Pispisa

La piccola signora in bianco sale sul vagone affollato con più
facilità rispetto agli altri. L’abito aiuta, in questi casi. L’abito crea
una zona franca tutt’attorno, manco fosse fatto di fuoco, manco
portasse sfiga toccarlo, come, in effetti, da sempre gira voce. La
piccola signora in bianco lo sa, ma non le dà fastidio. È una
suora, e una suora non può infastidirsi per una cosa simile.

Per il caldo però sì. Metà del volto è coperta dal velo e dal sot-
togola, l’altra metà, quella esposta, è imperlata di sudore che scivo-
la a goccioloni sulle lenti spesse degli occhiali. Il resto del corpo è
annientato, quasi sciolto sotto il vestito troppo pesante, troppo
chiuso. Nessuna concessione, niente spiragli per far passare un po’
d’aria, che comunque in questo maledetto vagone di questa dan-
nata linea A della metropolitana di Roma nemmeno c’è. Manca
l’aria. E in effetti le due ragazzine, lì in fondo, quelle con le
magliette sopra l’ombelico, così alla moda, Dio perdoni, non sem-
brano stare molto meglio di lei. La carne soda delle loro braccia
appese ai sostegni gronda sudore tale e quale al corpo suo, della
suora, che però suda in silenzio, al buio della veste. Senza perdere
decoro e compostezza. Eppure non ci pensano, quelle due lì.
Sudano ma non ci pensano, nota la suora. Continuano a parlare
ridendo, sguaiate, di chissà quale sciocchezza che le tiene impegna-
te fino alla prossima fermata. I giovani sono così, è cosa nota, ma
lei invece così non è mai stata, la suora. Suo padre zappava la terra,
sua madre zappava la terra e lei pure, zappava la terra dall’età di
otto anni, da quando era stata in grado di tenere in mano un arne-
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se. Poi era arrivata quella possibilità. Allo zio prete era parso di
vedere un ardore speciale nel modo di pregare della bambina, alla
domenica in chiesa. Aveva proposto la cosa, e alla madre, devota
di Santa Rita, non era parso vero. Suo padre non aveva detto né sì
né no, ci mancherebbe pure discutere la volontà del Signore. Solo,
si era limitato a bofonchiare nel suo dialetto aspro, lamentandosi
perché avrebbe perso due “braccia”. Ed era finita lì. O meglio, era
cominciata. La sua carriera, gli studi, il monastero, i primi “succes-
si”. Fino a diventare preside, addirittura, preside di una scuola
parificata, e poi a Roma, direttrice di un istituto.

Niente però che la salvi da quel caldo, niente che la risparmi
da quella sensazione opprimente. Sei fermate in fondo sono un
ben modesto purgatorio, pensa per consolarsi, e sorride alla
bambina seduta di fronte al lei, che la guarda. È una bella bam-
bina, pulita, ben vestita, all’apparenza educata (lasciando perde-
re il fatto che non s’è alzata a cederle il posto, ma del resto nean-
che la madre seduta accanto a lei…). Somiglia molto a Sonia, la
bambina slava che in questo periodo le dà tanto da pensare. Le
somiglia solo nel fisico, però, perché Sonia è sciatta e con un che
di provocatorio mentre questa qui è ordinata e compita, si vede
subito. Si vede dalle unghie curate, niente a che spartire con
quelle orlate di nero e mangiucchiate di Sonia. Si vede dalla
camicetta linda e da come sta seduta, le gambe chiuse, le ginoc-
chia unite, la schiena dritta. Ma di certo a lei queste cose le
hanno insegnate bene, fin da piccolissima. Non come Sonia,
che chissà chi era sua madre e in che postacci ha vissuto fino a
quando la guerra e le bombe e i cecchini e tutta quella brutta
roba lì l’hanno condotta fino alle porte dell’Istituto. Un destino
crudele, la suora ne conviene, ma meno di altre ragazzine che
un’opportunità come la sua non ce l’hanno avuta. L’opportunità
di crescere come si deve, ricevere una vera educazione da signo-
ra, magari in una buona famiglia adottiva, magari pure ricca. E
invece Sonia no, non la capisce questa fortuna. Ciondola sguaia-
ta tutto il tempo per i corridoi, mentre le sue compagne seguo-
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no le lezioni, fino a quando la direttrice, cioè lei, o un’altra
sorella non la vedono e la rimandano in classe…

Maria Vergine che caldo. Lepanto Flaminio e Spagna sono già
passate, ma ancora ce n’è, Maria benedetta, altre tre fermate di
purgatorio. La suora si passa una mano sulla fronte senza ricavar-
ne alcun beneficio: bagnata la fronte, bagnata la mano, e quasi
quasi rischiava pure di cadere nella frenata in curva che precede
Barberini. Il vuoto nero fuori dai finestrini scorre veloce ondeg-
giando attorno al treno. Un piccolo incubo fatto di cavi elettrici
e cunicoli di raccordo, posti in cui nessuno dei viaggiatori si tro-
verà mai pur passandoci ogni giorno, immagini che fuggono dalle
retine dopo esservi rimaste impresse per una frazione di secondo.
Luoghi che vedi e non conosci, oggetti di cui intuisci appena la
forma senza sapere a cosa servono e come funzionano. Le facce
dei pendolari mostrano occhi inespressivi, persi nei pensieri della
giornata. Occhi ipnotizzati dai riflessi dei vetri, dalle luci fredde
del vagone, dalle pubblicità sciocche sulle pareti, dai volti degli
altri passeggeri. Tutta roba che scorre addosso senza lasciare il
segno. Soprattutto le facce. Come quelle delle bambine e dei
bambini, gli orfani. La suora ne ha visti passare tanti dall’Istituto;
restano anche degli anni, a volte, ma alla fine vanno via “adottati
o trasferiti in altri istituti” e lasciano posto ad altre facce. Non è
facile ricordarle tutte, a un certo punto si sovrappongono. Anche
gli occhi furbi ma indolenti di Sonia, la sua espressione maliziosa
e quel modo scomposto, quasi osceno, di sedere a gambe divari-
cate. Passerà anche lei, il suo ricordo, i fastidi che dà.

E i volti dei genitori adottivi, poi, quelli passano ancora
prima, neanche si fermano, quasi. Sorrisi aperti e pieni di spe-
ranza quando li vengono a prendere le prime volte, poi i linea-
menti induriti quando tornano a lamentarsi, a chiedere supple-
menti di informazioni per capire come abbiano fatto a mettersi
in casa un bambino difficile, “caratteriale” come si dice oggi. Le
espressioni colpevoli e sollevate al tempo stesso, quando li ven-
gono a riportare, ammettendo la loro sconfitta. Ci sono genito-
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ri e genitori, beninteso, molti sono care persone, capaci di for-
nire un’educazione sana ai bambini. Come la coppia che l’altro-
ieri Monsignor Vizzini le ha presentato, raccomandandola a lei
personalmente. Due care persone – un’ottima posizione, fra l’al-
tro, lui è pure assessore – ma non riescono ad avere figli.
Sarebbero capaci di educarli per bene, con i valori giusti, questo
lei lo ha capito subito, due care, ottime persone, ma finora Dio
non ha voluto regalare loro questa gioia. E allora Monsignor
Vizzini ha chiesto se per il prossimo affidamento non si potesse
per una volta fare a meno di attingere agli elenchi ufficiali.

E se scendessi a Repubblica e poi prendessi il 70? pensa la
suora per un attimo, ormai esausta del suo calvario privato,
mentre prova quasi vergogna quando le cosce umide di sudore
le scivolano l’una contro l’altra (sotto l’abito d’estate porta i
gambaletti, non le calze lunghe, e così...). Ma no, coraggio, sop-
portiamo. Come Nostro Signore...

Certo, pensa ancora, riprendendo il filo del suo ragionamen-
to, la prossima da dare in affidamento è proprio Sonia, la picco-
la sfacciata. Sarebbe un bel salto, dalla guerra ai Parioli. Una
gran fortuna, quasi difficile, per lei, niente da dire. Tutto quel
lusso, all’improvviso, e poi una ribalta così in vista, capirai, un
padre assessore... Facile che reagisca male, immatura com’è.
Facile che le faccia più male che bene questa possibilità. Come
niente diventa una poco di buono, quella. Non si può dire che
non abbia già talento per queste cose.

La bambina educata, insieme alla madre, si alza e si avvicina
alle porte. La suora potrebbe sedere al loro posto, chi si azzarde-
rebbe a rubarglielo? Ma ormai, per una fermata, non vale la
pena. Anzi, meglio bere fino in fondo dall’amaro calice. Se
dev’essere sofferenza, sia fino alla fine. Ciò che sembra un male,
talvolta porta beneficio, come il purgatorio. Come la situazione
di Sonia, per dire.

Ecco, prosegue la suora, forse sarebbe meglio saltasse il
turno, la piccola slava, per stavolta. Tanto più che anche questi
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genitori adottivi nella lista non ci sono. Si farebbe solo un gran
danno. Alla piccola, ovvio, e lei non se lo merita, questo danno,
con tutto quello che ha già passato. Come non se lo meritano
quelle brave persone dell’assessore e della moglie. Dovessero mai
lamentarsi col Monsignore... Anche l’Istituto non si meritereb-
be mai questa cattiva pubblicità. Nessuno si merita questo
danno, conclude la suora proprio mentre si aprono le porte a
Termini. La sua fermata. La decisione è presa con naturalezza,
proprio in coincidenza con l’arrivo in stazione. Una vera libera-
zione, pensa infine, mentre aspetta il suo turno per scendere.
Proprio vero che ci voleva, questa sofferenza, per vederci chiaro.
Questo mio piccolo purgatorio.
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III
CORNELIA

Prati Pariolini
di Aureliano Amadei

Un albero tra le lamiere, gli sembrerà quel tacco a spillo che
affonda nelle cartacce delle merendine. Che poi come cazzo c’è
arrivata un’ape qua dentro, o è una vespa? Le api non esistono
quasi più, troppo oneste; pungono e muoiono. Sarà passata dal-
l’aria condizionata. Un motivo in più per odiare l’aria condizio-
nata. Tutti che si lamentano del caldo, a me piace il caldo. Lo
preferisco allo schifoso spreco energetico dell’aria condizionata,
a questo “per non avere caldo io, lo butto fuori agli altri, il
caldo”. E poi ci stupiamo che l’unico rapporto tra noi e i pove-
racci sia la guerra, l’odio e lo sfruttamento. Sprechiamo per il
caldo, per il freddo, per muovere il culo o per radere la barba o
le gambe tripla lama. Consumiamo per l’arte, per i figli, per i
viaggi, per l’amore o per l’ozio. 

Eccolo là, sto a fare l’integralista e mi sfuggono le cose vera-
mente importanti. Vedo la vespa, la cartaccia e il tacco, ma non
il tocco di sorca che ne diparte. Per integralismo non ho messo
il deodorante e sto sudando. Questa mezza pariolina non lo
guarda neanche un integralista puzzolente. Certo che se c’avevo
a casa una come questa me ne fottevo del terzo mondo. Le tette,
questo è il problema della vita mia; Dina sarà simpatica ma la
scambierei con una delle tette che ho di fronte, manco tutte e
due. Che poi quando l’ho conosciuta mi sembrava tanto bella
pure lei. Forse dopo un po’ mi romperei le palle pure di questa,
anzi sicuro. Pensa che cogliona che può esse’ questa… pensa
quanto mi farebbe rodere il culo coi suoi profumini, co’ lo
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sciopping, co’ la tv. Questa è pure mezza fascia. Ma che cazzo
me ne frega a me? Nun me la devo mica sposa’, glielo devo solo
spigne in bocca. E più è fascia e mejo è. Dina, me so sposato e
mannaggia che l’ho fatto. Che mo me sto a fa’ i problemi a
famme fa’ un pompino da ’sta mezza pariola fascia. 

Ma alla fine Dina è la meglio e dico dico ma non la farei mai
soffrire. È normale sentirsi incastrato, sono sicuro che ci si sen-
tono tutti. E pure se le metto le corna, dopo che ho risolto? 

Che fai guardi? Allora ti piace l’insurrezionalista puzzolente, eh? 
Come si chiamerà? È salita a Cornelia... Cornelia le starebbe

bene, Cornelia Demon. Che poi manco è così caruccia. Se ce
prova manco ce sto. 

Se scende con me a Flaminio me la batto. 
Ma che fai scendi a Lepanto? Allora sei Cornelia veramente!
– Ciao Corne’, me stai sul cazzo, quasi più de quanto me sto

sul cazzo io.
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IV
BALDO DEGLI UBALDI
Mi Buenos Aires querido

di Jadel Andreetto

Erano quasi trent’anni che Javier Coltelli non prendeva la
metropolitana. Aveva sceso i gradini della stazione imponendo-
si una certa disinvoltura, come dovesse dimostrare al resto dei
passeggeri in transito di essere a suo agio. Doveva andare a pren-
dere il nipotino al campo estivo, come ogni giorno, ma l’auto
non voleva saperne di mettersi in moto. In strada aveva fatto un
patetico tentativo di farsi vedere da un taxi di passaggio. Di
autobus nemmeno una traccia lontana. Con gli occhiali dalle
lenti polarizzate ormai scure sul volto aveva sospirato tra sé.
Aveva impiegato venti minuti per arrivare in via Baldo degli
Ubaldi e incolonnarsi dietro alla calca che scendeva in metro.
Stretto come una sardina, costretto a seguire il passo degli altri
per non venire travolto, pensò che in fondo non era così tre-
mendo. Immaginava che quel ritorno alle viscere della terra
potesse essere molto peggio. La banchina, gremita di gente si
riversò almeno tre volte, in altrettanti treni, prima che Javier
potesse avvicinarsi a sua volta a un convoglio. La stazione non
era molto diversa da quella del Subte di Callao a Buenos Aires.
Immaginò che tutte le metropolitane del mondo si assomiglias-
sero. No. Non era poi così difficile stare là sotto. Per tutti que-
gli anni, aveva evitato di infilarcisi, e ora si rendeva conto che
non ne aveva motivo. Le porte si aprirono con uno sbuffo, per
un attimo i passeggeri rimasero incastrati nel movimento con-
trario del flusso di entrata e uscita e poi Javier riuscì a entrare.
Si agganciò saldo con una mano a un palo orizzontale che cor-
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reva sopra la sua testa, mentre con l’altra mano allentò il collet-
to della camicia. Con un sibilo e un leggero movimento all’in-
dietro, come prendesse la rincorsa, il treno si mosse. La tempe-
ratura aumentava a ogni metro percorso. Sopra, Roma era
diventata capitale del Sahara, sotto di Gehenna. Javier, si tolse la
cravatta per infilarla ripiegata in tasca. Si passò un fazzoletto sul
collo e cominciò a sbuffare. Gli altri passeggeri fecero altrettan-
to. Nel passaggio dal caldo secco di superficie al caldo umido del
vagone la pelle fa male, si trasforma in un abito pruriginoso
impossibile da togliere. L’argentino avrebbe voluto potersi sfila-
re l’epidermide con un gesto, per rimanere con i muscoli, i ten-
dini e i nervi all’aria. Quando era più giovane e soffriva lo stes-
so caldo nel Subte, ogni volta che incontrava un passeggero di
una certa età si interrogava tra sé sul suo passato. Ogni vecchio,
incartapecorito appeso vicino alle porte o seduto ripiegato su sé
stesso, o immerso nel giornale poteva essere un nazista scappato
dall’Europa. Se fosse ancora a Buenos Aires probabilmente, i
giovani lo guarderebbero con lo stesso sguardo, pensando a cosa
facesse, a chi fosse, durante la dittatura alla fine degli anni
Settanta, quando aveva poco più di trentacinque anni. 

La fronte si imperlò di gocce, qualcuno nella calca esplose
con un sonoro porco dio che caldo di merda. La ragazza accan-
to si fece vento con un giornale. E se il nazista fosse stato solo
uno che eseguiva gli ordini? Se non avesse potuto fare altrimen-
ti? Forse laggiù nelle viscere di Baires non provava nemmeno
senso di colpa, forse solo un bel po’ di nostalgia di casa. E se
fosse andato fiero di quello che aveva fatto? E se non avesse fatto
nulla, se non il mestiere più merdoso del mondo, il soldato, ma
cercando di agire sempre secondo coscienza? E se avessero vinto,
avrebbe avuto qualche ripensamento in vecchiaia, nella U-Bahn
di Monaco o Berlino? 

Ancora due stazioni. Avrebbe voluto scendere a quella dopo
e proseguire sotto il solleone ma sarebbe arrivato tardi al campo
estivo. I volti dei nuovi arrivati erano carichi di sgomento per la
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temperatura. Una signora parlò tra sé e per gli altri. Voleva pro-
testare formalmente con l’azienda trasporti... uno rischia di sve-
nire. Ma che siamo impazziti? 

Sentirsi in colpa. I nazisti che salivano e scendevano.
Facultad de Medicina, Puerreydon, Aguero, Bulnes, Plaza Italia.
Sentirsi in colpa per le proprie convinzioni. Per aver agito
secondo giustizia. Per il bene di tutti. Non avrebbe dovuto pren-
dere la metro. Non era così tremendo come aveva immaginato.
No questo no. Ma non doveva prenderla lo stesso. Le gocce di
sudore disegnavano il suo profilo con linee d’acqua dalle tempie
al mento. Pensò al nipotino. L’unico motivo per affrontare quel
calvario rovente. Pensò al suo sorriso quando lo avrebbe visto.
Un bambino felice sotto il cielo d’estate con il nonno. Ancora
una fermata. Sentirsi in colpa come un nazista. E perché mai? Il
tenente della marina argentina Javier Coltelli scosse il capo,
come ogni mattina di ventotto anni fa quando usciva dal Subte
prima di prendere l’autobus per la E.s.m.a.
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V
VALLE AURELIA
La velocità di Dio

di Gianbattista Schieppati

La velocità che prende questa metro…
Tubo di metallo dentro tubo di pietra
E il rumore che fa…
Il peggiore è quando frena.
La sua velocità è quella dello spazio nel tempo fratto. È frat-

to il tempo: rotto dalle innumerevoli fermate rumorose di
lamiere, di ruote, di ferro. 

Sto sudando.
Due ragazzi stanno provando ad aprire uno di quei finestri-

ni stitici appesi in alto. 
Si attaccano e forzano. 
Si aiutano facendo peso uno sull’altro. Ma è tutto bloccato.
Il rumore che fa questa corsa è anche di aria compressa den-

tro la galleria e che poi esplode nelle stazioni. È un susseguirsi
di bang sonici. 

C’è aria che urla là fuori. E inutile è spingere, inutile forza-
re. Si resta a boccheggiare.

Mi lascio sbattere dalle partenza, agitare dagli arrivi. 
Ho passato molte fermate senza scendere.
Ero salito per scendere alla tua fermata.
È la seconda volta che faccio questo giro.

Salire, aspettare la partenza, sentire aumentare la velocità poi
sentirla scendere poi aumentare poi scendere poi aumentare poi
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scendere poi aumentare poi finire. Fermare la mia corsa alla tua
fermata. Questo era l’obbiettivo.

Sarei sceso, avevo deciso, due ore fa.
E sarei sceso dal tubo di lamiera. 
Per uscire dal tubo di pietra. 
Per poi salire le scale.
Per tornare alla luce. 
E nel caldo di questa estate che puzza ci saremmo incontrati.
E forse ce la avremmo fatta, stavolta.

Vieni mi hai detto, se vuoi ancora salvarci.
Non sono corso fuori. Sono rimasto per un po’ a pensare alla

velocità del tempo.
È Dio, ho chiesto, che crea il divenire? Che imprime questa

velocità al tempo. Che fa iniziare e finire le cose. Che crea la
morte?

Sono sceso nel tunnel. 
Per fermare la nostra corsa.
Sono sceso nel tunnel. 
In questa metro rovente.

E sono ancora qui.

Nella velocità che sale e che scende, nel tempo che si frange,
nel rumore di questo corpo di metallo, rumoroso e morto.
Siamo lanciati attraverso masse di aria che esplodono. Ma l’aria
che affannosamente respiriamo è immobile. 

Ed è inutile il tentativo di aprire uno spiraglio che faccia
scorrere refrigerio. È inutile ragazzi, dico, è tutto sigillato.

I due smettono per un attimo di spingere e di tirare. Il primo
mi soppesa. Il secondo tira una bestemmia.

Nessun refrigerio in questo inferno.
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Non sono sceso alla tua fermata.
E non scenderò.

La velocità di Dio è troppo alta. Rumorosa e senza ossigeno
e senza salvezza. E non ha fermate.
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VI
CIPRO

Qui e ora 
di Chiara Valerio

Nessuno nessuno avrebbe fatto quello che lei aveva appena
finito di firmare. Con un cambio di verbo che però identifica-
va, italiano ambiguo, la medesima azione. Abitare. Nessuno
nessuno. Ma lei no, lei no, lei ci si era tuffata sempiterna come
un mosaico di Paestum. Come se non fosse già abbastanza
meticcia nel suo essere nata lì e poi partita oltreoceano, e poi
tornata senza due cani e un pappagallo che l’avrebbero aspetta-
ta per sempre visto che non era mai tornata. Nemmeno per sba-
glio. Come se non fosse abbastanza. Adesso adesso ogni volta
che avesse socchiuso la finestra si sarebbe trovata davanti o
intorno o per caso, nel riflesso rosso di un bicchiere di Campari
che le piaceva moltissimo ma che pure le dava alla testa come
d’altronde tutto ciò che adorava, la scritta Cipro. E stava invec-
chiando. Invecchiare era un’aggravante. E un addensante perché
le sensazioni si affollavano intorno agli angoli della bocca come
saliva in eccesso e non era mai stata in grado di sputare e non
poteva baciare qualcuno solo per confondere le incertezze deci-
sionali nelle titubanze emotive. Invecchiare era colla di pesce, o
amido di mais. Il tempo passava e i ricordi slabbravano insieme
ai vestiti sfilati e ricuciti per rimanere intorno a fianchi e seno
che lievitavano per poi essiccare nell’aria tranquilla come pal-
loncini accarezzati da uno spillo da sarta. Col tempo che passa-
va e i ricordi che si slabbravano non avrebbe più saputo dove si
trovava e quando, in che posto del mondo e sotto quale regime.
Se essere nata su un’isola era un principio di solitudine, ed era
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vero perché lo aveva letto, allora abitarci era una scelta di solitu-
dine. Rifletteva come suo solito, e per questo perdeva una paro-
la ogni dieci, sulla scelta di essere soli. Così si era seduta a un
tavolino con Grazia innaturale, che non l’accompagnava mai
ma talvolta compariva disadorna e inopportuna, sulla prospetti-
va Nevskji di Via della Conciliazione. 

Questo aveva, questo prendeva. 
Allora che dici mia cara, sei contenta? Era moltissimo che

desideravi una casa a Cipro, Io? Io a Cipro? Ma che ti salta in
mente? Avevo sempre detto Londra, di volere una piccola casa
su due piani in un crescent londinese con un giardino verde
cupo circondato da mattoni fumosi, io non avevo mai pensato
a Cipro, Eppure hai firmato le carte e sorriso all’uomo che ades-
so porta in tasca i tuoi soldi come qualche altro, anni fa, il tuo
odore nelle mani, Non è poi passato tanto, o sì, perché mi parli
come se i nomi fossero realtà, eh? 

Aveva ordinato un bicchiere d’acqua e una cedrata ché
l’unico modo per chiudersi la bocca era lasciare che lo zucche-
ro la incollasse. Odiava parlare con Grazia. Prima i denti, poi
le gengive, poi le labbra. Il colore della cedrata era allucinato-
rio e lisergico e le piaceva, rendendola inquieta, come certi pan-
neggi di Pontormo. Il cameriere bizzarro e sudato nella giacca
corta e bianca che mal s’intonava al pantalone tre quarti di
jeans le porse due bicchieri uno perfettamente cilindrico e l’al-
tro magnificamente marezzato dai lavaggi in lavastoviglie, lei
ringraziò con una mancia eccessiva e un sorriso rosso fuoco
appena sbavato agli angoli della bocca. Come se avesse baciato
qualcuno. Non lo aveva fatto, no, forse, e null’altro affiorava,
s’era passata il dorso della mano sul labbro superiore dove il
sudore si imperlava in piccole gocce fastidiose. Il cameriere le
aveva sorriso ancora, impalato, come se potesse essere possibile
che lei, proprio lei, alla sua età e con una casa su un’isola, che
è comunque una scelta di solitudine questo è assodato, avesse
baciato qualcuno e stesse bevendo quella cedrata per ricordarsi
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quanto sono dolci certi baci e caramellarseli uno per uno sulla
volta del palato.

È venuta a vedere i Musei?, Li ho già visti anni fa, no, da oggi
abito qui, Ma è magnifico, così la vedremo spesso, facciamo un
ottimo caffè, per non parlare della nostra piccola pasticceria, i
cannoli per esempio vengono direttamente da un fornaio sicu-
lo, deve assaggiarli, vuole?, No, no, magari la prossima volta, la
ringrazio, bevo qualcosa e poi mi affretto verso casa, non vorrei
fare troppo tardi, Ci vediamo allora!, Arrivederla.

Il cameriere se ne era andato coi polpacci abbronzati e semi-
scoperti verso il bar che era bello, bello davvero con le porte a
vetri lucide e gli infissi in legno chiaro e i tavolini di latta roton-
di e le sedie comode e ribassate. Le sedie ribassate le piacevano
molto, avrebbe dovuto prenderne qualcuna per la nuova casa.
Aveva voglia di ballare, ma da seduti non è semplice e di alzarsi
non aveva intenzione. Il cameriere, con le mani giovani e lacca-
te quanto le sue osservazioni, aveva chiamato Roma quel posto
e non altrimenti, Roma, non Cipro, anche se tutto dattorno gri-
dava acqua. Anche se l’acqua era sudore e mezze naturali lisce o
meno e cunette di scolo e pioggia annunciata da nuvole rade ma
grigie. Aprì la borsa come se dentro ci fosse un salvagente e
cercò come se oltre una lampo si nascondesse un tesoro. Ne tras-
se una parker blu. Agguantò un tovagliolo di carta e cominciò a
tracciare una tabella. Gli schemi le comunicavano un senso di
tranquillità e di appropriazione e alla fine, con tutti i rettangoli
chiusi, di possesso. Il possesso, era quello di cui aveva bisogno.
I nomi ingannavano e le tabelle fissavano significati, occidenta-
lizzavano sinistra verso destra, creavano ordinamenti nelle
approssimazioni delle informazioni raccolte in giro tra i passan-
ti, gli addetti ai lavori e le targhe commemorative di inaugurazio-
ni, riaperture, chiusure. Il tovagliolo era quadrato e ruvido e la
stilografica ne innervava la trama di spine verdi. L’inchiostro
verde era il suo prediletto. Non si lasciò scoraggiare dall’aria
barocca e horror vacui dello schema e scrisse.
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C’erano ancora punti interrogativi, ma le biblioteche erano
a un passo, gli internet point abbondavano e avrebbe avuto
tutto il tempo per misurare, passo dopo passo, la superficie di
Cipro e per perfezionare la densità. Fece un respiro profondo
guardando con Grazia innaturale il cameriere di ritorno col
resto. Chiuse lei nel tondo chanel dello specchietto con un gesto
da nacchera e strizzò l’occhio a lui. Devo assolutamente aspetta-
re che lei mio giovane amico finisca il turno perché non ho pro-
prio idea di dove andare stasera e lei, tra le altre cose, mi pare
bene informato.

Informazioni
Nome completo: Cipro Musei

Vaticani
Nome statistico: Musei Vaticani

Lingua ufficiale: Italiano

Politica

Gestore: A.T.a.c. Met.Ro
Ingresso nei trasporti pubblici: ?? 1980

Area

Totale:?? m2

Posizione sulla linea a: 230

Popolazione
In transito (giornaliero): 450.000
Numero corse (giornaliero): ??
Densità sulle banchine: 5,3 p./m2

(ora di punta ?? p./m2)
Geografia

Città: Roma
Economia

Valuta: Euro



25

VII
Occhidibra’ II

AHH! AHH!!! Non vi sarete scordati di me miei piccoli amici
e mie piccole amiche, che non avete nessuna certo nessuna pazien-
za di seguirmi! Vi garba il viaggio nell’inferno? No che non vi garba
anime d’inferno consumatori di TV. Ma io guardo le stelle signori,
altro che TV, anche se ci riesco sempre meno perché la città è vela-
ta di questa nuvolaglia arancione anche di notte e non si vede più
niente, perché voi dovete far scoreggiare le vostre macchine dietro
al semaforo rosso al potere, che non ci crede più nessuno manco
quelli che ci credono. Siete voi poracci che nel naso sniffano le pol-
veri fini di scarico invece che la polverina bianchina che vi farebbe
tanto bene. Oh sì. Voi analfabeti che i libri macché ma manco i
giornali leggete, manco quelli gratis. AAHH!! Solo i bugiardini
delle vostre medicine leggete, i vostri farmaci che servono a prende-
re altri farmaci, bugiardini. Promettono una guarigione e vi danno
un’altra malattia. Sereni che siete coi vostri psicofarmaci, ma è solo
per un po’ dottore, per passare questo momento difficile che mia
figlia che mio marito che i colleghi il capo la scuola il supermarket
e allora tutti prozaici diventate, vi perdete la poesia

Voi sentirete fra i più degni eroi,
che nominar con laude m’apparecchio,
ricordar quel Ruggier, che fu di voi
e de’ vostri avi illustri il ceppo vecchio.
L’alto valore è chiari gesti suoi
vi farò udir, se voi mi date orecchio,
e vostri alti pensieri cedino un poco,
sì che tra lor miei versi abbiano loco.
Arrosto. Ludovico. AHH!!! Il caldo aumenta vero signora?
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Entriamo nel vivo eh? Entriamo nel morto eh? Vi scansate voi
che entrate adesso, ah ’mbé c’è il matto in carrozza eh? Mi vor-
reste fritto. Voi cristiani no, vado bene anche vivo ma magari da
un’altra parte, magari da un’altra parte, non proprio qui in
mezzo a voi, da una parte dove sopravvivo eh? sopravvivo senza
essere più il vostro problema. Voi che avete la casa e la famiglia
invece che la casafamiglia. La casa beh, la casa è della banca,
mica vostra, della banca per altri vent’anni minimo, paeseem-
merda. E i vostri figli li cresce qualcun altro mentre voi siete a
lavoro per guadagnare i soldi e pagare questo qualcun altro,
insomma create occupazione e i bambini tristezza figli precari di
precari, precari genetici ed Enoch generò Matusalemme che
generò Lamech. Lamech aveva centottantadue anni quando
generò un figlio e lo chiamò Noè, dicendo: “Costui ci console-
rà del nostro lavoro e della fatica delle nostre mani, a causa del
suolo che il Signore ha maledetto”. Che questa sarebbe la paro-
la di Dio, che se a Dio gli interessa qualcosa di Lamech e
Matusalemme siamo sfottuti miei piccoli amici che non avete la
pazienza di seguirmi. 

AHH!!! URLOOO!!! Perché c’è puzza di sudore sul vagone
miei piccoli amici che oggi no, nonostante la previsione del
viaggio nel bollente metrò non vi siete lavati le ascelle. Bravi.
Basta lavarsi! Acqua potabile e generosa per pulire culi sporchi e
ascelle afrose. Spreconi che siete. Che forse Eumeo di pelli
caprine vestito era un porcaro meno illustre perché olente?
Avreste rifiutato alloggio a Ulisse spiaggiato perché aveva le cac-
cole tra le dita dei piedi? Forse l’avreste fatto irreminiscenti sco-
lastici, che nulla sapete di Itaca ma conoscete ogni anfratto del-
l’isola dei famosi.
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VIII
OTTAVIANO S. PIETRO

Quattro minuti
di Monica Mazzitelli

Vent’anni oggi. Già vent’anni, ma ieri, sembra ieri. Il viso
non me lo ricordo più ma lo sguardo lo riconoscerei anche ades-
so, mi viene a guardare, la notte. È lunga la notte dei giudici in
pensione. Me l’aveva detto Marcucci, i giudici in pensione pen-
sano troppo, hanno troppi ricordi e poco sonno, e Simenon l’ho
finito tutto da un pezzo. Questo caldo infernale, farà così caldo
all’Asinara? Solo quattro minuti per la doccia. 

Il bagno caldo o freddo, a fine giornata, mi scioglieva.
“Profilo di marmo”, un soprannome sgradito quello che mi
aveva affibbiato Marcucci, ma vero, Cristo: spesso gli imputati li
guardavo di profilo. Una tattica, un trucco per farli sentire in
soggezione, per dargli a intendere che non gli credevo; tenerli
sulle spinte, farli contraddire. Ma Bianchi no, aveva gli occhi
duri e non li abbassava mai. Durante tutto il processo già sapeva
come sarebbe finita, se l’aspettava che il giudice con lo sguardo
di marmo avrebbe accolto le prove indiziarie e le testimonianze
del pentito. Solo quattro minuti per la doccia, all’Asinara. Il pen-
tito rivisto in aula, due anni dopo, un processo per contrabban-
do, si è beccato un annetto con la condizionale, poi chissà che ha
fatto, altri trucchetti di sopravvivenza, con la furbizia dei cretini,
quelli bravi a tenere il naso fuori dal pelo dell’acqua. Bianchi
invece no, sembrava esserci tutto, lì, in aula, ma allo stesso tempo
stava già guardando oltre, alla frontiera che non era riuscito a
passare. Aveva una pietra legata al piede, e l’acqua che saliva, ma
aveva troppa rabbia per condividerla con noi, sembravano noi i
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poveri mortali, non lui l’imputato. Talmente tanta rabbia che era
come… distaccato, ecco, distaccato, sembrava che il dibattimen-
to non lo riguardasse, faceva sentire me un trombone, noi tutti
dei piccoli insetti affannati.

Che caldo, oddio che caldo. Ma è umano questo vagone sof-
focante? Non bisognerebbe rivoltarsi tutti contro questo tratta-
mento, scendere in piazza? Che fa l’amministrazione comunale?
Che dice la stampa? Vergogna, che vergogna, non bisogna accet-
tare così la situazione. Dovevo prendere un taxi anche al ritor-
no, perché non ho aspettato più a lungo che ne passasse un
altro? Condividere questo mezzo pubblico insieme a questi altri
pezzenti che non sanno ribellarsi, scioperare contro i 50 gradi di
questa bara di lamiera di vagone.

Farò una doccia appena arrivo, ne farò due oggi, non me ne
frega niente del mio voto, oggi devo farmi una doccia quando
arrivo altrimenti non dormirò nulla, mi resterà appiccicato
addosso questo sudore infernale e Bianchi sarà lì col suo sguar-
do freddo a leggermi dentro. Con lui non sono bastati né il pro-
filo né il marmo. Si è fatto un giro dentro la mia anima, mi ha
soppesato come un polpo morto sul bancone del pescivendolo
e ha capito che l’avrei condannato perché condannarlo dovevo,
le prove indiziarie, il pentito coniglio e coglione. Sapeva tutto
dall’inizio e ha solo detto quella frase alla fine “io non credo
nella sua giustizia”. L’ha detta solo per me, per dimostrarmi che
non l’avevo colpito, da nessun punto di vista. Indifferenza come
una lama, ha tagliato il marmo, mi ha lasciato solo un tentativo
di profilo.

La mia unica sentenza debole, in 36 anni di carriera. Per una
volta, una volta sola, ho agito per lassismo, ho seguito la corren-
te, ho fatto finta di ragionare, di indagare, di applicare il codi-
ce. Ricordo ancora in aula quei gesti secchi e rapidi a sfogliare
gli incartamenti, il mio viso atteggiato in una posa accigliata.
Ma non leggevo niente, non studiavo niente, la condanna usci-
va dalla situazione e non dai fatti concreti. La sentenza anche a
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rileggerla oggi è impeccabile, la correttezza formale assoluta,
sfido chiunque a trovare errori nell’analisi o nella procedura, ma
ciò nonostante io lo so che a guidarmi fu solo la mia non pre-
sunzione di innocenza, piuttosto che i fatti e il codice. La col-
pevolezza del terrorismo e non degli atti. Che fosse stato lui o
meno a sparare non aveva peso, contava solo che lui avrebbe
potuto farlo, che certamente quegli occhi, quello sguardo, pote-
vano essere quelli di un terrorista, un assassino, non importa di
quale vittima, a che ora, con quale arma, a quale distanza.

L’ultimo bagno caldo l’ho fatto vent’anni fa. Solo quattro
minuti una doccia all’Asinara.
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IX
LEPANTO

Con perfetta osservanza
di Paola Repetto

Oggi ho finito di scrivere la lettera. È stata dura: l’avrò scrit-
ta, corretta, stracciata, riscritta almeno venti volte, prima di arri-
vare alla versione definitiva. E adesso è qui, piegata in quattro,
imbustata e indirizzata, che mi pesa in tasca come un lingotto di
piombo, in attesa solo di essere spedita con raccomandata AR.

Egregio Signor Giudice,
Le invio la presente per denunciarLe alcuni gravi fatti, avve-

nuti presso la Provincia di Roma, Ufficio Gare e Appalti, nel
quale sono impiegato come funzionario direttivo, a partire
dall’Agosto 1998…

Non era un’estate calda come questa, quella del 1998, anzi,
era piuttosto umida, piovosa e indisponente, in perfetta sinto-
nia con il mio umore di allora. Mi ero appena separato, in modo
a dire il vero molto corretto, senza urla strepiti o recriminazio-
ni. In realtà, non avevo capito bene perché mi ero separato, il
mio matrimonio non era le sette bellezze, ma era senza dubbio
meglio di molti altri. Comunque non mi meravigliai più di
tanto quando Lidia decise che ci dovevamo separare: in fondo
anche quella di sposarci era stata un’idea sua.

Tutto ebbe inizio quando il geometra Fernando Ruffo, tito-
lare dell’impresa Edilnova, mi invitò a cena…

Ero solo, ero stanco, ero stufo. Mia madre, dalla quale mi ero
trasferito, mi ossessionava con le sue attenzioni, nemmeno fossi
stato affetto da una malattia inguaribile. La mia ex moglie se ne
era partita per qualche arcipelago sperso nel mezzo dell’Oceano
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Indiano, con un gruppo di suoi amici fricchettoni. Io, invece,
mi ero fatto travolgere dall’apatia e me ne ero rimasto a Roma,
nella molesta compagnia di orde di turisti che mi sembravano
tutti uguali, anche quando non erano giapponesi. E allora, per-
ché no? Accettai l’invito di Ruffo, che bazzicava spesso e volen-
tieri l’Ufficio Gare e Appalti, annusando tra i faldoni come un
cane da tartufo.

Durante la cena il geometra Ruffo mi fece presente che
intendeva partecipare alla gara d’appalto che la Provincia aveva
appena bandito per la manutenzione degli Istituti Superiori. Si
trattava di un appalto di importo cospicuo, che avrebbe avuto
la durata di quattro anni eventualmente rinnovabili…

– Allora, dottore, eccoci qua…
Ruffo mi guardò di sottecchi, sfregandosi le mani.

Contrariamente a certi nuovi ricchi cafoni che ostentano delle
mezzechilate di rolex d’oro appese al polso, Ruffo era un tipo
che faceva di tutto per passare inosservato e pure ci riusciva, aiu-
tato anche da una delle facce più qualunque che si possano
immaginare.

Il ristorante, invece, non era qualunque manco per niente e,
a giudicare dai salamelecchi del maître, Ruffo doveva essere pure
un cliente abituale.

Comunque chiacchierammo piacevolmente di cazzate varie
attraverso una serie di portate da banchetto basso impero e fu
solo al caffè che Ruffo passò ad argomenti più sostanziali.

Il Ruffo mi fece presente che ormai da tempo la sua impre-
sa non riusciva ad aggiudicarsi alcun appalto e che, se la situa-
zione non si fosse sbloccata, si sarebbe trovato nella necessità di
avviare una procedura di fallimento…

– Dotto’, si metta nei miei panni! Mica ho solo la responsa-
bilità mia, lo sa? Ci sono venti famiglie che dipendono dalla mia
azienda, tutta brava gente che si troverà in mezzo a una strada,
se la Madonna non ci mette una mano…

– Capisco i suoi problemi, geometra, ma io cosa ci posso
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fare? Non è colpa mia se la sua impresa non ha i requisiti. Si
metta in regola e poi vedremo.

– Dotto’, mi faccia il piacere! Mettermi in regola? Ma lo sa
quanto mi costa mettermi in regola con tutte quelle cazzo di
leggi sulla sicurezza, con rispetto parlando? E poi gli operai non
ne vogliono sapere, di legarsi come salami o di mettersi sulla
testa quei cazzo di elmetti gialli. Dicono che si impacciano nei
movimenti e poi mi rendono di meno, capisce?

Guardai Ruffo, che si stava accalorando e che mi fiatava
addosso da meno di cinque centimetri di distanza. Mi ritrassi,
un po’ schifato.

– Senta, Ruffo, è inutile che se la prenda con me. Non l’ho
fatta io, la legge.

Ruffo mi strizzò l’occhio.
– No, dotto’, cosa va a pensare, no che non me la prendo con

lei. La legge è legge, no? Però fatta la legge…
– Scusi, Ruffo, cosa vuol dire?
– Voglio dire, dotto’, che le leggi si possono pure un po’

aggiustare, no? Le faccio un esempio. Se una ditta le presenta
una dichiarazione firmata dalla ASL che è tutto in regola, mica
lei deve andarci a controllare, no?

Il Ruffo mi propose quindi di addivenire ad un accordo, a
seguito del quale io mi sarei impegnato a non effettuare gli abi-
tuali controlli nei confronti delle imprese titolari di appalto. In
cambio il Ruffo mi avrebbe intestato un appartamento in un
palazzo di sua proprietà, situato in zona Flaminio…

Non so nemmeno io perché lasciai che quella conversazione
proseguisse. Lo so, lo so, avrei dovuto alzarmi, pagare il conto
del ristorante per tutti e due e andarmene, ma non lo feci. Non
ero nato ieri, lo sapevo benissimo che casi di questo genere suc-
cedevano spesso, ma a me personalmente un tentativo diretto di
corruzione non era mai capitato e, per quanto irragionevole
possa sembrare, il fatto di esserne oggetto mi suscitava una spe-
cie di orgoglio malsano. 
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Insomma, per farla breve decisi di stare a sentire Ruffo fino
in fondo. 

– Dotto’, se lei mi dà una mano, io poi gliene sarò grato,
tanto grato, mi creda. E poi pensi a tutti quei poveri lavoratori,
la venereranno come a un santo. Ci pensi, dotto’, è un’opera di
bene, quella che farebbe…

– Guardi, Ruffo, non le prometto niente, ci devo pensare…
– Ma certo, dotto’, ma certo, non le chiedo mica una rispo-

sta stasera. Ma ci pensi, eh? Intanto, perché uno di questi giorni
non viene a vedere un palazzo che abbiamo appena finito? Così
si rende conto di come lavoriamo, che siamo gente seria, sa?

– Le ho detto che ci penserò, Ruffo, non mi metta fretta…
Non riesco a descrivere la sensazione di potere che mi diede-

ro quelle parole. Cazzo, ero forte, un vero duro. Per la prima
volta nella mia vita, avevo il coltello dalla parte del manico.

Quando uscii dal ristorante, respirai l’aria densa di umidità
e di smog come se fosse stata un elisir divino. Mi sentivo… Non
trovo le parole: un gigante, un demiurgo, uno che si poteva far
girare il mondo sul palmo della mano. Ero un povero imbecille
e non me ne rendevo nemmeno conto.

A seguito dell’accordo intercorso tra me e il Ruffo, l’impresa
Edilnova ottenne l’appalto per la manutenzione degli Istituti Medi
Superiori, come da compiti istituzionali della Provincia, ed io
entrai in possesso dell’appartamento nel quale ancor oggi risiedo.

Non vi dico il sollucchero con cui mi congedai dalla mia
genitrice per trasferirmi nel mio nuovo appartamento, un sei
vani nuovo di pacca con terrazza al piano, del quale Ruffo mi
pagò anche l’arredamento.

E tutto questo solo per aver omesso di controllare la veridi-
cità delle dichiarazioni rese dal Russo in merito all’ottemperan-
za alle norme in materia di prevenzione degli infortuni. Una
semplice omissione, nulla di più. Non era poi tanto grave, ripe-
tevo a me stesso, E poi, si sa, la 626 è una delle leggi meno
rispettate in Italia. Uno più, uno meno, cosa contava, in fondo?
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E poi, io sono sempre stato fatalista: se un incidente deve suc-
cedere, succede, per quante precauzioni tu possa prendere.
Magari, putacaso, un colpo di vento fa cadere il geranio della
tua vicina di sopra, tu te lo becchi in testa e ci resti secco.

Successivamente, ebbi numerose altre transazioni con il
Ruffo, riguardanti l’appalto per la manutenzione dell’edificio
della Provincia e lo sfalcio di erbe e arbusti lungo le strade pro-
vinciali…

Eh, già, perché nel frattempo il Ruffo si era allargato, aveva
differenziato, come diceva lui e io incominciavo a rendermi
conto che non solo non avevo più il coltello dalla parte del
manico, ma mi stavo riducendo ad una specie di marionetta
manovrata da quell’individuo insignificante dagli abiti sformati
e dalle scarpe da quattro soldi. Quando lo vedevo, mi pigliava
una specie di ribrezzo, come se avessi avuto davanti uno scara-
faggio o un topo di fogna, ma lui non se ne accorgeva, o forse
faceva finta di niente. 

– Allora, Albe’ come stai, eh? Come te la passi? Quand’è che
viene a pranzo da me? Lo sai, no, che la mia signora stravede per
te. E anche la mia Lillina…

Già, perché nel frattempo eravamo passati a darci del tu e il
Ruffo ci teneva pure che io lo frequentassi, nella speranza forse
di rifilarmi la sua Lillina, una cozza terribile e pure ignorante
come una zucchina, che per di più se la tirava da strafica.

Fu in quell’epoca che incominciai a intuire che il Ruffo stava
aumentando progressivamente il tasso di illegalità delle sue ope-
razioni imprenditoriali…

– Incominciai a intuire – …Complimenti, dottor Serra,
veramente un bell’eufemismo, adatto a una lettera a un magi-
strato! La verità vera è che si sentiva un puzzo di marcio che
avrebbe dato il vomito anche a un deprivato del senso dell’olfat-
to, ma che io, con deliberazione e nella più totale malafede,
facevo finta di non sentire. Prendiamo i contratti dei lavoratori,
tanto per fare un esempio: tutte le volte che succedeva un inci-
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dente, abbastanza spesso, fra l’altro, risultava che, guarda un po’,
il lavoratore era stato assunto quel giorno stesso. Ma pensa tu che
razza di sfiga, ti assumono e subito ti infortuni. Forse sarebbe
stato il caso di portare un bel cero alla Madonna del Soccorso,
visto che fra l’altro il Ruffo era una persona così devota…

Ma i casini non finivano qui, anzi: c’era per esempio il caso
dei danni alle attrezzature. 

Fra l’altro il Ruffo aveva anche iniziato ad usufruire dei
finanziamenti disponibili per lo sviluppo economico, a valere
prevalentemente su fondi dell’Unione Europea, allo scopo di
migliorare il potenziale competitivo delle sue imprese…

Anche in questo, gli avevo dato una mano mica male, al
Ruffo, ottenendone in cambio un SUV ufficialmente intestato
alla Edilnova, ma in realtà adibito a mio esclusivo uso persona-
le, ivi compreso l’uso personale di Lillina, cozza quanto si vuole,
ma, in compenso, vera regina dei pompini, con distinzione e
con lode. E con i fondi dell’Unione Europea, il Ruffo ci si com-
prava escavatrici, betoniere, decespugliatori e simili. Tutti attrez-
zi utilissimi, intendiamoci. Però, chissà perché, quelle belle
attrezzature nuove di zecca si danneggiavano irreparabilmente
dopo poche settimane di uso e dovevano essere sostituite, natu-
ralmente a spese di qualche ignara compagnia di assicurazione e
con la collaborazione di qualche perito o di qualche liquidatore
danni, molto meno ignari e molto più lubrificati. E se poi veni-
vano sostituite da attrezzature usate esattamente identiche, beh,
povero geometra Ruffo, lo faceva per risparmiare, no? 

Incominciava a delinearsi un complesso sistema di truffe ai
danni sia dell’Unione Europea che della Pubblica Amministra-
zione, del quale, indiscutibilmente, anche io ero connivente e
complice. Inoltre, in seguito all’ampliamento delle sue attività,
il Ruffo aveva preso a servirsi di manodopera immigrata, costi-
tuita prevalentemente da clandestini…

– No, Fernando, questo non lo puoi fare, è una faccenda a
rilevanza penale, capisci, finiamo tutti e due in galera!
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– Ehh, in galera, che paroloni, Albe’, è un’opera buona, altri-
menti, chi gli dà lavoro a ‘sti poveri cristi, che non c’hanno
manco il permesso di soggiorno, me lo dici tu, Albe’, eh?

– Sì, per te sono tutte opere buone, ma questa è una viola-
zione della legge Bossi-Fini, fino a tre anni di reclusione, a dare
lavoro a un clandestino…

– E chi glielo va a dire che sono clandestini, Albe’? ’Sti qui,
negri, slavi, c’hanno tutti la stessa faccia, non si distinguono
l’uno dall’altro, tutti poveri straccioni che lavorano e stanno
zitti. Lavorano duro, anche, si accontentano, non mi portano in
casa quegli stronzi di merda di sindacalisti. Quattro soldi, un
tetto sulla testa e sono contenti. Contenti loro, contento
anch’io. E anche tu, Albe’, anche tu…

– Senti, Fernando, almeno, fai attenzione che non succeda-
no casini, eh?

– Casini, Albe’? E quando mai sono successi casini, nella mia
azienda?

– Senti, Fernando, non starmi a pigliare per il culo, io faccio
magari finta di non vedere, ma non sono mica scemo, sai? Vuoi
che parliamo degli incidenti che capitano sempre ai nuovi
assunti?

Il Ruffo si strinse nelle spalle e sospirò profondamente.
– Che vuoi che ti dica, Albe’, sono giovani, sono inesperti, vuol

dire che non ci faranno abbastanza attenzione… E poi i compagni
loro c’hanno da fare, mica gli possono fare da balia. Succedono,
queste cose, quando c’avrai un’impresa anche tu, capirai…

Ma hai visto tu, l’impunito. Gliela avrei spiaccicata con un
pugno, quella faccia qualunque e forse mi avrebbe dovuto dire
anche grazie, per lo meno qualcuno lo avrebbe guardato due
volte prima di dimenticarselo.

– E poi, Albe’, mi ha detto la mia Lillina che siete diventati
molto amici… Guarda, eh, Albe’, che Lillina è una brava ragaz-
za, non te ne approfittare mica, eh? E poi io non c’ho figli
maschi, Albe’, e anch’io mi sono affezionato a te…
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Fu in quel periodo che si verificò l’episodio che mi obbligò
a ripensare criticamente a quella fase della mia vita e che, alla
fine, mi convinse a denunciare alla Magistratura le truffe e le
violazioni alla legge delle quali era artefice il Ruffo, ma delle
quali anch’io mi ero consapevolmente reso complice…

Alla fine, però, le cose precipitarono.
Quel giorno, quando il Ruffo mi piombò a casa di prima

mattina, era evidente che il suo normale aplomb era assai com-
promesso.

– Albe’, mi devi aiutare, stavolta è capitata grossa…
– Cosa è successo, Fernando?
Il Ruffo mi guardò con gli occhi sbarrati. Sudava abbondan-

temente e tormentava un fazzoletto con quelle sue grosse mani
dalle dita a spatola.

– Un casino, Albe’, un casino terribile. Lo sai Rashid, quel
marocchino che mi lavorava nel cantiere a Spinaceto?

– No che non lo so, Fernando, vuoi che conosca tutti gli
immigrati che lavorano per te?

– Vabbè, c’hai ragione, non lo puoi conoscere. Be’, era un
bravo giovanotto, Rashid. Onesto, lavoratore, mica uno sfatica-
to come tanti altri. Uno serio, che teneva famiglia al paese suo
e che non sgarrava…

– Scusa, Fernando, perché usi il passato? Cosa gli è successo,
a questo Rashid?

– Ma che cazzo ne so, io, di cosa gli è successo, Albe’!
Stamattina sono arrivato sul cantiere e c’erano tutti i muratori
con certe facce incazzate, allora gli ho detto che cazzo ci faceva-
no a grattarsi i coglioni e che andassero a lavorare e quel tizio
albanese, quel Dragan, un piantagrane della madonna, arrogan-
te, pure, mi ha guardato che te lo giuro, Albe’ mi ha messo
paura e mi ha detto che Rashid era morto. Come, morto, gli ho
detto. Morto stecchito mi ha detto lui, sempre con quel sorri-
setto a strafotti. Cascato giù da impalcatura, mi ha detto.
Battuto testa, mi ha detto. E così morto. Così morto, capisci,
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Albe’! Stavolta siamo nella merda, ci chiudono il cantiere, siamo
fottuti, Albe’, fottuti!

– Calma, Fernando, calma. Fammi ragionare e sta’ zitto.
Dio, che soddisfazione vedere il Ruffo ridotto a una gelatina

piagnucolosa! Io, invece, mi sentivo di nuovo in controllo, duro,
freddo, razionale. Un grande.

– Senti, dimmi una cosa, Fernando, ci puoi contare, sugli
altri?

– Che altri, Albe’?
Minchia, era proprio andato fuori di testa, non capiva più

neanche quello che gli dicevo e io glielo spiegai con pazienza.
– Gli altri operai, Fernando. Sei sicuro che non ti denunce-

ranno?
– Ma che cazzo stai a di’, Albe’, quelli sono tutti poveracci,

dipendono da me per un pezzo di pane e poi sono anche clan-
destini, se la fanno sotto all’idea che io magari li faccio cacciare
via, capisci?

– Bene, allora andiamo subito al cantiere.
– Cosa vuoi fare, Albe’?
– Intanto che andiamo te lo spiego, eh? Adesso muoviamo-

ci, non abbiamo molto tempo…
Arrivati al cantiere, mi resi subito conto che, nonostante le

mie spiegazioni e le mie rassicurazioni, il Ruffo era fuori com-
battimento e che mi sarei dovuto smazzare tutto quanto io. 

Circondato da un muro di occhi ostili, mi rivolsi ai murato-
ri con fare sbrigativo.

– Sentite, dispiace anche a noi che Rashid sia morto. Era un
bravo ragazzo, era amico di tutti, era una persona perbene. Però
la sua morte ci potrebbe mettere tutti nei guai…

– Perché tutti? Solo voi, noi, che guai possono capitare?
Lo valutai con un’occhiata, qual Dragan. Uno tosto, uno che

non si faceva intimidire e chissà quante ne aveva viste. Meglio
chiarire subito e non farsi mettere i piedi in testa.

– Senti, tu non mi sembri stupido. Perché ti ci comporti,
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allora? Certo che andiamo nei guai tutti. Perché, tu hai un rego-
lare permesso di soggiorno? E se capita qui la polizia, cosa gli
dici? Quelli non ti guardano nemmeno in faccia, ti spediscono
in un Centro di Permanenza e ti sbattono fuori dai coglioni
senza pensarci due volte…

Dragan abbassò gli occhi. Ok, l’avevo azzeccata, gliele avevo
fatte passare, le arie da capo popolo. Sistemato lui, tutto il resto fu
facile. Spiegai quello che volevo fare e nessuno ebbe niente da dire.

Avvolgemmo il cadavere in un telo di plastica, lo caricammo
sul mio SUV e poi l’andammo a posteggiare lì vicino a
Spinaceto, dietro al cartellone pubblicitario di un mobilificio.

Poi il Ruffo, che se la faceva sotto all’idea di rimanere da solo
insieme al caro estinto, si fece un paio di chilometri a piedi,
chiamò un taxi e andò a prendere la sua macchina. Mi venne a
prelevare dopo un paio d’ore, notevolmente più tranquillo, al
distributore di benzina dove ci eravamo dati appuntamento. Poi
ce ne andammo ciascuno per i fatti suoi.

Alle due di notte, quando persino sul raccordo anulare il
traffico è quasi azzerato, scaricammo il cadavere a qualche deci-
na di metri di distanza, vicino al guard rail.

Con il SUV, inchiodai una frenata a pochi centimetri dal
defunto, tanto per lasciare i segni sull’asfalto: ero sicuro che nes-
suno avrebbe indagato più di tanto. Un immigrato clandestino
che rimane vittima di un pirata della strada non fa notizia e il caso
ha ottime probabilità di essere archiviato in quattro e quattr’otto. 

La morte di Rashid Houfi, sebbene non fosse di mia diretta
responsabilità, segnò tuttavia la fase culminante del mio coin-
volgimento nelle attività illecite del Ruffo, che aveva intento
ottenuto, sempre grazie ai miei buoni uffici, un altro appalto
dalla Provincia di Roma, relativo, quest’ultimo, alla messa in
sicurezza degli argini dell’Aniene…

– Albe’, quand’è che mi ci porti, a conoscere i tuoi?
Era circa la centesima volta che Lillina mi faceva quella

domanda ed era circa la centesima volta che io glissavo, addu-
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cendo varie scuse: indisposizioni di mia madre, assenza di
entrambi i miei genitori per visite a parenti al Nord, malattia
della colf e conseguente disordine del loro appartamento ecce-
tera eccetera, ma sapevo che non avrei potuto continuare così
per molto. La ragazza magari non aveva altre qualità, ma non si
poteva negarle la virtù della persistenza.

Sospirai e tentai di trovare una scusa, ma non me ne venne
neppure una e alla fine cedetti: il destino aveva deciso per me.

– Domenica prossima, ti sta bene?
Lillina mi buttò le braccia al collo, e mi baciò appassionata-

mente.
– Albe’, tu non sai quanto m’hai fatto contenta! Pensa solo quan-

do lo diremo a papà, non vedeva l’ora di fare il padre della sposa…
Tachicardia. 
Sudore gelato che scende per la schiena. 
Orribile sensazione di deja vu. 
Lo sapevo: avevo messo in moto un meccanismo feroce e

inarrestabile, che mi avrebbe condotto dritto dritto non all’alta-
re ma in Comune, a giurare eterna fedeltà a Lillina, con la Sora
Francesca in lacrime e il Ruffo in abito da cerimonia. 

– Albe’, sei contento anche tu, vero?
Lillina mi guardava di sotto in su, sbattendo le ciglia, arram-

picata su certe scarpe talmente appuntite da poterle classificare
come armi improprie, che si impigliavano senza pietà nel ghiai-
no dei viali. Già, perché la scena si svolgeva a Villa Borghese,
dove avevo condotto Lillina nella speranza di acculturarla quel
minimo da renderla un po’ meno imbarazzante. 

Una tizia nata e cresciuta a Roma, convinta che Canova sia
una ditta che fabbrica impianti igienici in marmo… beh, quel
che è troppo, è troppo.

In quel mentre, ci si avvicinò un ragazzetto marocchino che
tentava di vendere ai turisti certi fiori patetici e ammosciati e
Lillina lo guardò come se, invece di offrirle un mazzetto di rose
male in arnese, le avesse spianato contro un mitra Kalashnikov.



41

– Vattene, zozzone! – strillò. – Tornatene al tuo paese, inve-
ce di da’ fastidio alla gente coi tuoi fiori mezzi marci!”

Ecco, fu allora che varcai il punto di non ritorno. 
– Che cazzo dici, stronza! – sibilai. 
– Tu magari fai finta di non saperlo da troia ipocrita quale

sei, ma tutte le tue pellicce del cazzo e la tua minchia di macchi-
na e la tua casa e gli anelli e le capezze da burina che ti appendi
al collo… è tutto pagato dai padri e dai fratelli di questi ragaz-
zini, hai capito, vacca! Da quelli che si spaccano il culo per quat-
tro soldi nei cantieri di quel gran figlio di mignotta del tuo caro
paparino!

Lillina mi guardava atterrita, senza nemmeno tentare di
ribattere.

Ormai gridavo, fuori di me, con il sangue agli occhi e la bile in
gola, gridavo come un pazzo, rovesciandole addosso tutta la merda
che avevo ingoiato in quei mesi, tutte le porcherie che avevo lascia-
to fare e tutte quelle alle quali avevo attivamente collaborato, fino
alla storia di Rashid. Rashid, abbandonato come un sacco di
immondizia vicino a un guard-rail sul Raccordo Anulare.

Me ne andai, lasciandola lì, davanti alla Galleria Borghese.
Tornai a casa, staccai il telefono ed il cellulare e incominciai

a scrivere.
Nell’inviarle questa lettera, Signor Giudice, ho la piena

coscienza delle conseguenze penali che essa avrà anche nei miei
confronti. Posso solo assicurarLe che le affronterò senza esita-
zione, con la consapevolezza di aver servito, seppur tardivamen-
te, la causa della giustizia.

Con perfetta osservanza
Alberto Serra
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X
FLAMINIO

Quattro scatti
di Ivan Carozzi

È santissimo e giustissimo
Padre Pio

La vedi che ticchetta sui tacchi, l’impegno che ci mette a
scansare le pozzanghere, le mani in tasca che di tanto in tanto se
ne escono fuori, nell’aria del mattino, per dare un’altra occhiata
all’orologio. È una giornata come altre, piccoli tic e inutili
superstizioni, il soffice bombardamento di sguardi sull’immagi-
ne allo specchio, prima di prendere la borsetta appesa alla sedia,
uscire di casa e lasciar cadere il portachiavi nel mondo oscuro
della sua borsetta. Deve andare di fretta, correre, glielo dice
anche il traffico, tutto quel torrente schiumoso di utilitarie
incastrate al semaforo. Quattro di Luglio, San Procopio di
Sazava, incatenò il demonio all’aratro e glielo fece trainare, una
bandierina di plastica degli Stati Uniti d’America che sventola
dal terrazzino di un edificio dell’Ottocento, e c’è un lieve
aumento della temperatura, nonostante la pioggia battente, e un
innalzamento del tasso di umidità che fa della vita una questio-
ne più viscosa e complicata. Intorno a lei, nel quartiere che eva-
pora, non ci sono che pizzerie al taglio e antiquati negozi di
scarpe, e proprio all’angolo con via Flaminia c’è l’edicola dei
giornali, un chiosco verde che galleggia dentro a una pozza di
umidità, dove le sagome di cartone guardano i passanti tenden-
dogli la mano, un fido bancario, il mazzo di chiavi di una nuova
automobile. Lei conosce poco del mondo, quasi niente del
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quartiere dove abita da un mese soltanto. Quando la sera ritor-
na a casa si toglie le scarpe, le piace camminare a piedi nudi sul
parquet, accendere la tv, spostarsi sul divano, vedere se qualcu-
no l’ha di nuovo intervistata, ascoltare qualcosa di molto rilas-
sante, decodificare l’oroscopo della settimana e poi fissare la
grande foto in bianco e nero alla parete, sopra il mazzo di fiori
freschi, accanto alla colonnina dei cd, non distante dal portari-
viste di metallo Philippe Starck che un giorno le regalò, inginoc-
chiandosi ai suoi piedi, quell’anima persa del suo ex agente. 

Gocce d’acqua, grandi come biglie, scivolano dall’alto sul
suo impermeabile Gucci. Quando arriva sotto il tetto sporgen-
te dell’edicola è ancora meravigliosamente asciutta, nonostante
non abbia un ombrello con sé, e sente che questo miracolo lo
deve ai designer di Gucci, e per una volta di più comprende
chiaramente come la ricerca nel campo dei tessuti rappresenti
un segno indiscutibile dello splendore apicale della sua parte di
mondo. All’edicola chiede della Repubblica, il Corriere, il
Tempo, il Messaggero, Libero, La Padania e se sia già uscito TV
Star. L’edicolante la guarda, strabuzza gli occhi come una specie
di rana: – Ma lei è…? – lei prende un foglio da dieci dal minu-
scolo portamonete rosso carminio, dopo averlo cercato nel disa-
stro senza speranze della sua borsetta. Poi lascia il resto, se ne va,
dopo avere detto che sì, è lei Paola Rutelli Della Monaca. Corre
verso i gradini che scendono nel ventre della città – il rumore
dei tacchi che evoca la promessa di una dolce punizione, che
attira lo sguardo di un uomo sulla quarantina, in canottiera,
adagiato contro a una parete – e vede le persone con i loro vesti-
ti da quartiere del centro scomparire l’una dopo l’altra dentro la
buca cinerea della metropolitana. I giornali li tiene stretti in un
fascio dentro la tasca dell’impermeabile, il palmo della mano
sinistra disteso sui titoli della prima pagina del Messaggero.
Assapora il tepore della carta, sente l’inchiostro ancora fresco
che le sta annerendo i polpastrelli. Magari è un segno magico,
pensa, una conferma di quanto letto ieri sul suo oroscopo. La
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mano destra la tiene nella tasca opposta, mentre ne esplora gli
anfratti, la consistenza, e sottopone il tessuto, con le dita, a tutta
una serie di test e di prove, le quali non fanno che confermare
le qualità soprannaturali del capo.

Dentro alla metropolitana ci sono le pozzanghere – specchi
neri come cieli notturni sulla pavimentazione di gomma vulca-
nizzata – le pareti arancioni, i manifesti, dentro alle light box,
dei profumi, dei concerti, dei grandi eventi cittadini, delle offer-
te di viaggio nel Mar Rosso; ci sono i free press buttati a terra e
calpestati, con le impronte delle suole che si attraversano for-
mando strati di un grigio desolato – lo stesso grigio plumbeo del
cielo di stamani, uno spesso manto di anidride carbonica dove
si avventurano alcune specie di uccelli – e poco più avanti dei
giornali buttati a terra c’è una donna che allunga un braccio
verso la sagoma di lei, ormai a pochi centimetri dall’impermea-
bile, e sfodera fra le punta delle dita un mazzo di santini di
Padre Pio e Benedetto XVI, e accompagna il gesto con una lita-
nia che Paola non può ascoltare, se non un brano, un frammen-
to, perché i suoi tacchi la stanno già portando oltre, mentre un
uomo si volta per assaggiare l’immagine intera di lei, dai capel-
li legati a coda di cavallo fino alle sue caviglie così forti e miste-
riosamente delicate, perché lei, in un tempo non lontano, è stata
anche una discreta ballerina. Sarebbe dovuto venire Alberto sta-
mani, il runner, a prenderla sotto casa con la monovolume riga-
ta di pioggia, ma quei coglioni della cooperativa hanno fatto
sciopero. Stanno sempre lì, a fumare e a confabulare accanto alla
macchina, con la portiera aperta e l’autoradio accesa. Lei non ce
l’ha il biglietto della metropolitana e non ha neppure intenzio-
ne di comprarlo – facciamo che sia un capriccio – così, quando
passa davanti alle guardie, decide di chiudere gli occhi, prega un
santo qualsiasi del calendario perché nessuno la fermi, poi ria-
pre gli occhi, spalancando l’enorme verde animale dell’iride, e
respira a fondo e produce uno sforzo circoscritto fra il foro del-
l’ombelico e la vagina, un campo di forze che possa aprirsi come
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un ventaglio ed emanare un’onda di caldo mistero sessuale, in
modo da procurare, si augura, una clamorosa erezione alla guar-
dia che la sta occhieggiando, in modo che questo uomo – che ha
una faccia squadrata, olivastra, rugosa, l’attaccatura dei capelli
bassa e che forse molto tempo fa recitò una battuta in un film di
Pier Paolo Pasolini – scaccerà via dalla mente l’eventuale inten-
zione di fermare la donna per un controllo di routine e magari si
limiterà a restare immobile, stringere le mascelle e pensare che
questo animale che le sta passando vicino è di una bellezza dav-
vero sconcertante. Paola l’oltrepassa, come sospesa fra due colpi
di tacchi, e il pene dell’uomo s’inturgidisce, dietro la tasca dei
pantaloni neri con la piega, fino a quando la punta del glande,
che ha il colore livido di una susina, non tocca lo sfollagente assi-
curato lungo la coscia, un istante d’intenso piacere fisico del
tutto intimo e privato, una questione di stoffa, pelle e mucose.

Superati i cancelletti, i viaggiatori si distribuiscono, si sepa-
rano, e poi procedono a imbuto nelle varie direzioni. Paola con-
trolla di nuovo l’orologio, il braccio che forma un elegante
angolo acuto – una volta, ad una festa di laurea, un ragazzo
molto dolce e carino, secondo la sua definizione, le parlò per ore
della dell’incavo delle sue braccia, disse che la sua pelle era chia-
ra e sottile, come un foglio di cartapecora al magnesio, e che
non sarebbe mai ingiallita né ammuffita.

Stamani ci sono le esterne in via Condotti, le riprese della
decima puntata della terza edizione di “Commesse”, ed è tardi
e qui non c’è un briciolo di campo. Uomini e donne le lancia-
no occhiate veloci, scivolose, a volte, pensa lei, decisamente
imbarazzanti. Il treno arriverà fra un minuto. Sfila il Corriere
dal fascio degli altri quotidiani, corre alla pagina degli spettaco-
li, niente, alla pagina dei programmi televisivi, assolutamente
niente. Sparsi lungo la piattaforma, ci sono persone che nella
solennità dell’attesa – un’atmosfera di tetra concentrazione,
come fra le vedove che pregano nelle piccole chiese dimenticate
del centro – ruotano meccanicamente la testa e le appiccicano
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gli occhi addosso, sul viso, sul triangolo di pelle lentigginosa
lasciato scoperto fra il collo ed il seno. Una folata di scirocco,
che odora di ferro ed altri miasmi da oltretomba, le arriva drit-
ta sulla faccia, insieme ad un rumore di rotaie, soffiandole su
quella ciocca di capelli rossi che stamani ha scelto di non infila-
re nell’elastico. Sul treno riesce a trovare posto accanto ad un
seminarista di colore e ad un bambino zingaro con la fisarmo-
nica e a quella che si direbbe la sorella di lui, o forse la moglie,
che si piazza al centro della carrozza e attacca con la storia della
sua vita, una cosa che inizia in Bosnia, che parla di bombe, fra-
telli e sorelle perduti, che passa per l’Italia, Milano, e finisce con
un apologo sulla fame e con una mano a conca che comincia a
circolare fra i passeggeri. Non c’è niente, neanche sulla
Repubblica. C’è un santino di Padre Pio, a terra, il santo dall’oc-
chio tenebroso che ha un sosia che vive in uno scatolone fra i
barboni di Termini. Paola tiene il fascio di giornali piegati
davanti al naso, in modo che formino una linea che lei possa
abbassare o di nuovo alzare, a seconda che voglia o meno incon-
trare quel fuoco incrociato di sguardi che le arrivano dalla
poppa e dalla prua del vagone. C’è un quarantenne distinto, con
una valigetta e un paio di baffi. Ha occhi affilati, un naso
importante, e lei pensa, per un istante, niente male, proprio
niente male. Si precipita fra gli spettacoli di Libero, ma niente,
su Libero c’è un’intervista a quattro colonne a Maria De Filippi.
Vorrebbe sfogarsi con la produzione e l’ufficio stampa, ma qui
non c’è uno straccio di campo. Qualcuno le scatta una foto di
nascosto con il cellulare. Il santino di Padre Pio viene parzial-
mente nascosto dallo zaino posato a terra di una studentessa, lo
zaino istoriato delle cronache d’amore della prima adolescenza.
Prende La Padania, in un lampo è alla pagina degli spettacoli,
vede il tamburello in alto, sopra le colonnine con i programmi
televisivi del giorno. Il titolo del tamburello dice: Ma dove va
la fiction, commesse dei miei…? ed è firmato da un tizio di cui
Paola non ha mai sentito dire il nome in vita sua. La prima cosa
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che pensa è chi sia questo giornalista e come cazzo si sia permes-
so di scrivere quello che ha appena letto, cioè che questa fiction
è una m...a, appena migliorata dalle tette a pera della Rutelli
Della Monaca, la gente dovrebbe ribellarsi.... Oltre il giornale,
che ora ha abbassato per prendere coscienza di tutta quella gente
di cui il critico televisivo parlava, ci sono persone che si sono
messe a fissarla come statue. Sudano, a causa del caldo, sembra-
no sul punto di squagliarsi, come pezzi di cera, ma tuttavia
qualcosa fa resistenza: una specie di rancore, di acuta negatività,
che li tiene ancora in vita. C’è una signora anziana che le scan-
disce un labiale, che le dice: “a-t-t-r-i-c-e-t-t-a”, e l’uomo distin-
to che le ostenta un profilo duro ed altero, che l’abbandona
senza porgerle neppure uno sguardo, uscendo dalle porte che si
aprono con un soffio meccanico. “Spagna”, Paola infila di
nuovo i giornali nella tasca, che ora sembra non riuscire più a
contenere i quotidiani tutti spiegazzati, che perdono fogli, con
gli angoli sformati. Deve sgomitare, per farsi largo tra la folla dei
passeggeri, se li lascia alle spalle, ma è come se adesso la stessero
inseguendo. Monta sulle scale mobili e avverte un brivido,
un’inspiegabile esitazione. Sono tutti alle sue spalle, c’è tutto
l’informe mondo della collettività, alle sue spalle, e un’immagi-
netta di Padre Pio che si stacca da terra, come un piccolo ufo,
sollevata in alto dallo spostamento d’aria. Percorre il corridoio,
oltrepassando il grande manifesto di Sabrina Ferilli che posa in
abiti ottocenteschi – una che stima, che fa teatro, l’unica vera
diva, secondo lei, uno dei rari punti di riferimento fin dagli inizi
della sua carriera, e inoltre lei e Sabrina fanno parte della stessa
agenzia di comunicazione e spettacolo, e questo la riempie di
orgoglio, le trasmette un’illusione di vicinanza, contatto, con il
mito senza tempo della donna italiana (secondo le parole del
suo nuovo agente, a sua volta citando un corsivo di Silvana
Giacobini), cosa che durante certe notti, quando proprio non
riesce a dormire e neppure uno Xanax può darle pace, la spinge
a fantasticare, con la testa posata sull’angolo del cuscino, una
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linea di saliva sul lenzuolo, che forse anche lei un giorno stupen-
do e pieno di luce potrà librarsi come un angelo al di sopra della
tv commerciale, e sente il rumore dei tacchi inabissarsi e scom-
parire sotto il frastuono barbarico dell’orda di suole che la incal-
zano alle spalle. Lei allora aumenta il passo e alla fine vede una
di quelle vecchie macchinette per scattarsi fotografie e lì decide
di entrare e nascondersi. Infila cinque euro nella fessura e dalla
borsetta aperta torna improvvisa la suoneria del suo cellulare,
una versione polifonica di un vecchio successo di Lucio Battisti. 

– Paola, ma dove cazzo sei?
– Un attimo, dammi dieci minuti e arrivo… ti prego, solo

dieci minuti. 
– …Attacco di panico?
– No, peggio. 
– Guarda che ti stiamo tutti aspettando! È un’ora che siamo

qui, con le palle in mano. 
L’obbiettivo fotografico sprigiona un breve lampo di luce.

Qualcuno sta bussando alle pareti della macchina, c’è confusio-
ne, gente che mormora, un vocio crescente.

– Oddio.
– Ma dove sei?
Un nuovo flash.
– Nel tunnel della metro, a Piazza di Spagna.
– Parla più forte, non ti sento.
– Nel t-u-n-n-e-l-d-e-l-l-a-m-e-t-r-o-a-P-i-a-z-z-a-d-i-S-p-a-

g-n-a. 
Il terzo flash. Continuano a bussare, più forte.
– Ma allora sei già qui, che cosa aspetti a venire, cazzo! Paola.
Un’ultima botta di luce, il quarto scatto. L’asse della macchi-

na si sta spostando, la macchina si sta come sollevando da terra.
– Paola…?
– Franco, devo chiederti una cosa.
– Non mi sembra il momento. 
– Neanche a me sembra il momento – stanno scuotendo la
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macchina come una specie di salvadanaio, – …ma devo farte-
la… Secondo te, noi, tipo, facciamo del male alla gente?

– Ma che razza di domanda è?
– Credo che sia una specie di domanda di tutte le domande.
– Si dice la madre di tutte le domande.
– Non fare il pignolo, Franco, e pensa a una risposta.
– Stasera ti porto a mangiare da Heinz Beck alla Pergola. Ti

va bene come risposta?
– No.
– Vediamo… adoro stringere le tue caviglie. Così va meglio?
Il corpo di Paola si rovescia su un fianco.
– Ehi, ma che cazzo succede, cos’è ’sto casino? Paolaaaaaaa?

Dimmi dove ti trovi esattamente.
– Nella macchinetta per le fotografie, Cristo Santo. 
– Bene, o mia signora dei rotocalchi, adesso vuoi dirmi per-

ché cazzo stai parlando così piano e che cosa sta succedendo?
– Ma tu ci credi in Padre Pio?
– Ovvio. 
– Pure io.
– Quell’uomo ha avuto le stimmate.
– …che odoravano di violette. 
– …che odoravano di acido fenico, a volte.
– Prometti che mi porterai a San Giovanni Rotondo?
– Sì, ti porterò a San Giovanni Rotondo, ma adesso vieni

qua, ti scongiuro, vieni subito qua.
– Ho bisogno di confessarmi. Hai letto La Padania?
– Sì, chi se ne frega… Adesso esci di lì, c’è la scena in cui

vieni a sapere di tuo marito. 
– Ma non posso uscire. 
– Ti ordino di farlo. 
– Oddio, ho paura che mi scoprano.
– Chi, Paola, ho paura che mi scoprano?
– Cazzo, il pubblico, idiota che non sei altro…
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XI
SPAGNA

Caos
di Marta Baiocchi 

Sono io, che guido questo treno. 
Io, che vi porto lungo queste gallerie nere, che si incrociano

sotto la roccia e la terra. Io, l’unico che vede avanti, oltre lo stret-
to finestrino di testa. Io, vi ho raccolto dalle banchine torride,
annegati nel vapore del linoleum, tra sputi, mozziconi di sigaret-
te, urina di cani. Io, vi ho allineati tra questi due binari di accia-
io, su questa linea retta, dritta come il volo di una freccia, da
Battistini ad Anagnina. Io, ho urlato quel fischio acuto su cui le
porte, come uno scatto di mascelle, si sono chiuse. Cla-clack: il
tempo per il mio treno si è chiuso, voi dentro, altri fuori. Per chi
è rimasto fuori, minuscoli puntini di luce gialla lampeggiano:
prossimo treno tra quattro minuti. Vi ho raccolti come eravate.
La ragazza bruna, con il vestito svolazzante, stampato a fiori
azzurri e verdi, aveva grandi fianchi e un grande seno, un rosset-
to acceso, color ciliegia; dalla borsa di paglia ricamata a foglie di
rafia sporgeva uno spartito, sono due mesi che studia, per l’audi-
zione di oggi, e ha paura, perchè sulla nota più alta la voce anco-
ra le stride, e lei lo sa, il sudore fa scintillare la sua pelle morbida
e rosea. L’uomo anziano è andato in pensione il mese scorso, la
guarda di sottecchi, e immagina di strusciarsi su quei fianchi
tondi come pesche meloni melagrani, tanti lo fanno su questa
metro, ma lui non ha il coraggio, non ancora, la guarda, pensa,
pensa come è bella la ragazza, e come è piccola la sua pensione. Il
giovanotto con la giacca, la cravatta color ferro, sta in piedi drit-
to, una valigetta nera in mano, lui vende titoli, azioni, lui sa che
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questo, i suoi titoli, oggi, sono le radici di un mondo nuovo, che
si fa strada, e cresce, dalle bolle di questo linoleum ridotto a pol-
tiglia, oltre la volta di questa galleria di cemento dipinta a bande
gialle e nere, su verso un cielo azzurro e accecante che c’era, lui
l’ha visto, quando è sceso giù per le scale di questo metrò.

Sì, c’era, lui l’ha visto.
Io, io vi ho preso tutti. Vi ho presi nell’afa diabolica che

chiamate inferno. Pensate all’inferno, sì, nell’aria rovente che vi
asfissia. Pensate alle vostre colpe, agli errori, ai peccati. E pensa-
te che questo, i vostri peccati, siano la causa di tutto questo infi-
nito dolore. Non abbastanza limpido, il vostro sguardo, da
vedere che non è, non è il peccato che genera questo dolore, ma
il dolore stesso, che crea dentro di voi l’illusione di un peccato
anteriore.

Sono io, che vi ho preso, vi ho chiuso in questo guscio sot-
tile, allineati su due binari d’acciaio. Io, vi lascio credere che
questa linea retta esista. Io, vi lascio credere di essere in viaggio.
Io, lascio che voi inventiate la vostra storia. Io, lascio che voi cre-
diate di sapere a quale fermata scenderete. Io vi lascio credere
che ci siano fermate. Io vi lascio immaginare che al termine di
questa corsa, ci sarà un capolinea. Io vi lascio credere che lì,
fuori, oltre le scale scheggiate e macchiate, c’è ancora quel cielo
azzurro che vi illudete di ricordare. Sancta Anagnina qui tollit
peccata mundi. Io vi regalo l’immagine della via. Io vi regalo
l’immagine della verità. Io vi regalo l’immagine della vita. Io,
che sono voi, che sono. 

Caos.
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XII
BARBERINI

Cenere alla cenere
di Gaja Cenciarelli

Fuoco. S’infuoca. Si va a fuoco. Fuoco, acqua acqua fuoche-
rello, acquazzone, incendio. Fuoco di paglia. Fuoco fatuo. 

– Si va a fuoco – dice la donna con le mani punteggiate da
piccole chiazze marroni chiaro e l’orologio d’oro. E ciacola
come a rincorrere le lancette dei secondi, come se il tempo non
fosse mai abbastanza per chiarire i concetti. Li affastella, uno
sull’altro, una pioggia torrenziale di affermazione del sé, la lin-
gua come atto creativo di nonsense.

Il fuoco di fila delle sue parole. 
La donna con le gambe nude fino alle cosce e le unghie smal-

tate di porpora risponde: – È un forno.
Lui è vecchio, di quella vecchiaia che ti divora da dentro, scarni-

fica le ossa e lascia solo il guscio, vuoto e raggrinzito dalla violenza del
risucchio interno. Il suo esser vecchio non si può nemmeno baratta-
re con la dolcezza, l’etereità della parola anziano. Ha una camicia di
flanella a scacchi blu e verdi e delle donne non vede la faccia perché
è curvo, la testa incassata tra le spalle, guarda in basso e si tira conti-
nuamente i polsini, finché i pollici non scompaiono sotto gli scacchi.

Alto è il sole a mezzogiorno, sarà cotto il bimbo al forno?
– Da restarci secchi – dice la donna con le chiazze marroni

sulle mani e l’orologio d’oro.
Rogna rognetta, la bimba resta secca. Secca nel forno
Lui oscilla avanti e indietro, rimanendo seduto. Il mantra

delle filastrocche gli incorona la testa, gliela circonda come un
serto di alloro, o di spine.
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– Che abbiamo fatto di male per meritare questo? – ridacchia
la donna con le gambe nude e le unghie smaltate di porpora.

Buongiorno, buongiorno, il bimbo è cotto al forno
– È la natura che si ribella – dice, con voce grave, la donna

con le chiazze marroni sulle mani e l’orologio d’oro. – L’uomo
l’ha violentata, le ha fatto quel che gli è parso e piaciuto e ormai
bisogna stare attenti anche a quello che si mangia.

Impasto il bimbo, lo metto al forno, che delizia il profumi-
no intorno!

– Ogni estate è sempre peggio – dice la donna con le gambe
nude.

Mentre lui oscilla avanti e indietro le due donne smettono di
parlare. Sente il silenzio innaturale di chi parla senza voce, un
silenzio che dura troppo a lungo per essere un respiro, e che non
è assoluto perché inframmezzato dal suono umido della lingua
contro il palato.

Mentre i bimbi vanno intorno li pregusta cotti al forno.
– In metropolitana, poi... non ne parliamo. L’aria condizio-

nata è segno di civiltà. E poi la gente... pare che d’estate smetta
di lavarsi – . La donna con le chiazze marroni sulle mani pro-
nuncia quest’ultima frase a voce più alta. A lui sembra arrivare
dritta nel padiglione auricolare e sgusciare nel condotto uditivo.
Si ferma un attimo. Poi, noncurante, riprende la sua altalena,
avanti e indietro, e mentre dondola continua a tirarsi i polsini
sulle mani.

E i bambini per contorno, si riposan dentro al forno 
– Menomale che a Termini scendono quasi tutti e la carroz-

za si svuota – dice la donna con le gambe nude e le unghie smal-
tate di porpora. – Almeno ci togliamo di torno questo odore
mefitico e ricominciamo a respirare – . Anche lei alza la voce a
quest’ultima frase.

termini termina terminale terminati sterminati termine fine
finiti finale 

L’uomo si alza quando la voce metallica, nella carrozza nuova
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ma con l’aria condizionata già fuori uso, esordisce: “Stazione
Termini. Prossima fermata: Vittorio Emanuele”.

La metro frena bruscamente, lui alza il braccio di scatto per
aggrapparsi al sostegno con dei riflessi sorprendentemente pron-
ti. La donna con le chiazze marroni sulle mani e l’orologio d’oro
al polso e la donna con le gambe nude e le unghie smaltate di
porpora lo seguono con lo sguardo carico della speranza di
vederlo scomparire, volatilizzarsi, incenerirsi.

Voglio cuocermi al forno per un nuovo contorno
Con lo scatto del braccio il polsino sulla mano destra è rica-

duto indietro, scoprendo il pollice e parte dell’avambraccio.
La donna con le gambe nude riesce a vederli solo per un atti-

mo. Rimarrà piacevolmente inorridita per ben sette minuti:
tanto impiegherà a capire il senso dei numeri tatuati sull’avam-
braccio del vecchio con la camicia di flanella, che, sceso dalla
carrozza, si tira di nuovo giù i polsini e scompare, si volatilizza,
si incenerisce nel forno della canicola agostana.
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XIII
Occhidibra’ III

AHHH! AHHH! Ma le pare signora MA LE PARE che un
cavaliere come me anche se non ho non dico un cavallo o un
mulo ma nemmeno una mazza di scopa o cane ho solo le cimici
e le pulci che mi cavalcavo, ma le pare signora MA LE PARE che
un cavaliere cavalcato come me possa accettare il suo seggiolino
di plastica. CHE POI È SUDATISSIMO perché lei non porta
le calze e le gonne di garza di cotone fanno passare anche gli
odori! I suoi odori? Posso riposarci la faccia sul suo seggiolino
signora e annusarLA! EH EH EH. Lei forse pensa che io sia
VOLGARE e invece sono un CICISBEO! A cicisbeo dotato non
si guarda in…? Dove la faccio guardare signora? Le faccio
impressione oppure le faccio pena? Ma deve capirmi! MI CAPI-
SCA SIGNORA io sono innocuo MA LEI FACCIA SÌ SÌ con
la testa riccia che si ritrova, o è cotonata? Signora mia gli anni
Ottanta sono OUT! Solo che vivere in mezzo alla strada che poi
è vivere in mezzo a voi e poi correre qui a sorreggervi mentre vi
angosciate perché la metropolitana sta fondendo, collassando
dall’interno come una torre gemella spaiata e orizzontale e bru-
cosa sotterranea mi ha stremato, io dimostro sessantanni da circa
trentanni come quel giovanotto del quadro che dimostrava ven-
tanni da circa ventanni uguale zero anni e poi il quadro si sfilac-
ciava perché le tele non sono pale d’altare che poi anche lì ci sono
i tarli ma è storia altra, che poi la tela si sfilaccia sotto la lama
della verità e della realtà e il giovanotto diventa la tela, come nella
tela. Artista visuale questo scrittore gaio? Felice in carcere?
Ognuno uccide l’oggetto del suo amore ed è per questo che
Narciso si ammazza? Chi lo sa che ne so ma che FO?
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AHHHHHHHHH!!! Lei lo ha letto a scuola giovane uomo! Sì?
E poi dicono che la scuola non va? Lei lo ha letto? E CHE NE
PENSA? CHE NE PENSA? Non le hanno fatto fare l’analisi del
testo? NO-O? E un commento piccolo piccolo? No? Ne avete
letto dei brani scelti dall’antologia? Ma come cazzo fate a capire
qualche cazzo di cosa? Ma che fate a scuola oltre a fumare nei
cessi? E autogestirvi le ore per i tornei di calcetto! E Le assem-
blee? Fumare nei cessi! Ha una sigaretta? Lei è uno che fuma nei
cessi figliolo? Me lo dica, nessuno ascolterà, perché quando qual-
cuno parla con me diventa inudibile e anche inaudito, perché il
resto del mondo tende a fare l’indifferente? Non ha fatto l’anali-
si del testo! Se lei dice di averlo letto, almeno qualche pagina, si
sarà fatta una idea, non so, ce l’ha la PARABOLA a casa? Sapevo
che non avrebbe pensato alla scritture, sì la parabola TVT.B., beh
e su uno di quei canali tematici culturalillimi, culturalillimi non
c’era una cosa sull’analisi del testo o un commento di un lettera-
to gallonato laureato? ERA TROPPO TARDI, ERA BUIO,
ERA QUARTA SERATA E QUARTO STATO CHE AVARIA?
E adesso figliolo che forse è troppo tardi per capire come faccia-
mo? Come farà? La comprensione del mondo non la replicano
ogni sei ore. Non è che potete pagarmi in fede come precettore?
Tanto qui nella repubblica delle banane andate a male in un con-
tainer insieme alle braccia e alle gambe e alle intenzioni degli
uomini che le hanno caricate, qui nella repubblica delle banane
chi non sa dice come se sapesse e a me non m’ascolta nessuno.
P’es’emmerd’plaz. TVT.B. Spich sescion. In questa accezione
radicale, l’ignoranza è un atto di volontà, una scelta che ognuno
ripete più volte, soprattutto quando si sente sopraffatto dalle
informazioni, e la consapevolezza equivale ormai a impotenza.
Ignoranza l’ignoranza non è un peccato nemmeno un diritto è
vero, ho tradito signore perdonami non lo sapevo non lo sapevo
l’ignoranza della legge non giustifica IGNORANTIA LEGIS
NON EXCUSAT una delazione piccola piccola, sei milione bru-
ciati gassati denti d’oro capelli noi non sapevamo signore gli altri
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gli altri erano cattivi i tempi erano cattivi MALA TEMPORA e
noi non sapevamo e nemmeno dio ci ha avvertito è restato in
silenzio perché è un mistero mistero della fede MALA FIDES
fedele nei secoli MYSTERIUM FIDEI. Che caldo che caldo
caldo come l’inferno ma non tutto l’inferno è caldo eh no signo-
ri l’inferno più inferno è freddo freddissimo gelato le ali di sata-
na le lacrime si ghiacciano gli occhi aperti ghiacciati i traditori
masticati rimasticati sputati e rimasticati PER OMNIA SAECU-
LA SAECULORUM AMEN! 

AH EH BUM BUUUUUM! STRISC STRUSC! Il treno
riparte e pure noi, e io ero già partito anni fa ma sono contento di
essere tornato tra me e me per salvarvi le chiappe dalla consapevo-
lezza che perdere tempo si può in tanti modi. E ascoltare uno che
pensate e VOLETE e VEDETE COME cerume nelle orecchie vi
fa bene all’amor proprio. Siete buoni perché mi avete ascoltato.
Siete buoni se dovete. Un napoletano che conoscete perché certe
volte v’ha fatto ridere e perché l’avete visto in TV e certe altre vi ha
lasciato INQUIETI EH EH INQUIETI come la vostra prima
scopata in un letto senza che nessuno vi alitasse fretta e ansia da
prestazione sul collo ha scritto se guadagni tempo che fai mangi
tempo e se perdi tempo che fai MUOR’ È FAMM???? HAHA-
HAHAHAHAHAH. MORTI DI FAME SIETE, MORTI DI
FAME come me tutti quanti oggi. Tutti quanti! EH EH EH EH 

Morti di fame, morti di fame, canticchio, morti di fame, vi
avevo detto che io e voi eravamo NOI e adesso tutti giù per
terra girigirotondo MORTI DI FAME. Si calmi sorella cape’e’-
pezz’ che a strizzarla ci berrebbe tutto l’Alto Volta, si calmi sorel-
la mi rimetto gli occhiali da sole e il cappellino con la visiera e
mi scopro le braccia perché il sole mi uccide gli acari. E io sono
buono sempre prima di tutto coi miei acari! URLO! URLO
ANCORA! Respirate! Respirate bene! E a fondo, io affondo
invece, ché non è una fossa comune, ma voi siete la mia. 

Dove cazzo andrete tutti quanti? Dove cazzo?
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XIV
REPUBBLICA
Divertissement

di Francesco Fagioli

Che caldo fottuto in questa metro, non si respira. E ho pure
fatto un viaggio inutile. Come m’è saltato in mente di uscire
proprio oggi per andare in libreria. E quel libro, maledizione,
non c’è verso che mi ricordi come si intitola. Uno pensa: se chie-
di a un libraio lui ti aiuterà, i titoli li conosce, è il mestiere suo.
Insomma entro e gli domando:

– Vorrei acquistare un libro mi darebbe una mano?
– Certo, qui sono l’Anfitrione – mi risponde.
– Grazie. Dunque: non mi ricordo bene il titolo ma...
– Meglio così – disse – si Ricorda sempre con rabbia.

Comunque mettiamoci subito alla Ricerca del tempo perduto.
Lo troveremo, dovessimo arrivare alla Nausea.

– Sa, sono anni che cerco questo libro – feci con un certo
imbarazzo, – eppure adesso mi sfugge il titolo...

“Beh, se gli Anni sono quelli dell’apprendistato di Wilhelm
Meister che male c’è? Caro Bel-Ami, Tenera è la notte  e noi non
siamo certo degli Uomini senza qualità.

– Ma che dice? – trasecolai.
– Perché mai, carissimo, quello sguardo triste e luttuoso? Il

lutto si addice a Elettra, via! O è un Misantropo? Forse è un
Male oscuro che la tormenta?

– Lei mi sta prendendo in giro! – insorsi.
– Semmai in Girotondo! Adesso però non mi faccia il

Processo: so bene che in fondo lei è un Burbero benefico. 
– Burbero o non burbero io me ne vado! – feci.
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– No, per carità, che se se ne accorge il padrone succede un
Pasticciaccio brutto! E poi la mia Ragazza (quella di Bube) mi
lascia!

– Basta! – ero fuori di me.
– Lo sapevo: quelle fra cliente e commesso sono sempre

Relazioni pericolose...
– Se non la pianta faccio uno sproposito!
– Siamo all’Urlo e al furore! Ma lo sa che il Tempo di ucci-

dere è passato? Se ne vada, se vuole, parta pure per un Viaggio
al termine della notte; ma se prende il metrò mi saluti Zazie!
Quanto a me andrò a consolarmi sulla spalla di mio zio, un
certo Vanja, nella sua Casa sul lago della luna. Che fa, se ne va
davvero?... Ma guarda, non c’è più; e non  so nemmeno come si
chiamasse, il Caro estinto.

L’avrei ucciso quel libraio, non fosse che nel suo negozio
c’era l’aria condizionata.
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XV
TERMINI

Barbie
di Valeria F. Brignani

Nilde Malatesta ha ventisette anni. Lei e sua madre Laila
Bernasconi ex-Malatesta sono pressate in un vagone della
metropolitana. Sono troppo vicine. Il corpo dell’una attaccata a
quello dell’altra. In mezzo alle gambe due grossi trolley rosso
mattone. Provano entrambe fastidio. Nilde puzza di tabacco.
L’alito che sa di birra. Si tiene stretta ad un palo unto del sudo-
re di decenni. Ha unghie corte. Lo smalto è troppo rosso.
Sbeccato. Sotto il bianco una sottile riga nera di pelle morta,
polvere e schifo. Il medio e l’indice tendono al giallo. Come i
denti. Fuma. Beve troppo. È un’esperta di cocktail micidiali di
droghe e farmaci. Un’artificiere dell’autodistruzione. Se fosse
più pallida sarebbe trasparente. È stupida. La sua sregolatezza la
sta facendo diventare brutta. Era così bella da bambina. Brava a
scuola. Guarda ora che faccia da stronza. Le sopracciglia troppo
fini. Il trucco pesante. I capelli di un biondo innaturale.
Bruciati. Privi di vita. Ha le doppie punte. Si è fatta fregare 115
euro dalla parrucchiera per sembrare la brutta copia di Marilyn
Monroe. Ecco. Marilyn Monroe zuppa di alcol e barbiturici. Ed
è questa la fine che farà. Nonostante le centinaia di euro la set-
timana dalla psicologa. Che vergogna. Potrebbe esplodere di
rabbia anche adesso. Odia la metropolitana. Odia i luoghi affol-
lati. A meno che non sia sbronza, drogata. Priva di controllo.
Allora sì, a ridere, a ballare e a strusciarsi come una cagna su
degli sconosciuti. Non torna mai a casa la notte. Dorme tutto il
giorno. Diventerà una di quelle. Potrebbe trovarsi in un brutto
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giro, se non ci è già. Finire male. Morire in qualche modo tra-
gico. Il funerale pieno di giornalisti. Lasciare interviste con gli
inviati del telegiornale. Madre-coraggio lotta per la verità. O
un’assassina? Di quelle che ammazzano un ausiliare del traffico
per una parola di troppo. Lascerà vedove e orfani che piangono
davanti alla telecamere della Vita in Diretta. Come nelle storie
di Cronaca Vera. La madre di un mostro. Gli occhi di tutti
addosso. Gente davanti alla tivvì dirà che uno schiaffo in più era
quello che ci voleva. Gesù. Fa caldo. Dio, che caldo. Una volta
ha distrutto la macchina di un ragazzo. Ha usato la sua Mini
come ariete. Ha messo la retro per qualche metro. Poi la prima.
Ha sgasato e ha schiacciato l’acceleratore con tanta violenza che
ha rotto il tacco da dieci centimetri. E poi ancora. La retro per
qualche metro. La prima. …E la sua auto lanciata come un boli-
de contro l’altra. Lo ha fatto per tre volte di seguito. Era l’ulti-
ma notte a Varese. Prima del trasloco qui a Roma. La speranza
cha cambiando aria si sarebbe data una regolata. È pazza.
Stupida. Crede di avere l’esclusiva del dolore. Crede che tutti
siano felici. Tutti tranne lei. Viziata egocentrica. Crede che sia
lecito fare tutto ciò che ti passa per la testa. Non sa cosa sia il
contegno. Il compromesso. Il lieto vivere. L’essere civile. Ecco.
Non ha morale. L’ultima volta ha lanciato un libro in faccia ad
un professore. Da allora non dà più esami. Non che a Milano
combinasse qualcosa. Tutto il giorno in Statale a fumare erba nei
cortili e a comprare vestiti in Via Torino. Avrà dato sì e no dieci
esami. Non ha ancora passato Diritto Pubblico. A ventisette
anni già avevo lasciato il lavoro per badare a lei. Io. Stiamo tor-
nando da Varese. Era la prima volta che tornavamo dopo la
separazione, il divorzio e tutto quanto. Si è sposato suo fratello
maggiore. È rimasto lì per stare con la sua ragazza. Lei era con-
tenta di trasferirsi a Roma. A Roma c’è Cinecittà. È stata una
cerimonia carina, ma a metà Nilde si è alzata e ha lasciato la
chiesa bestemmiando. Lo hanno notato tutti. Anche il prete.
Gli occhi del fratello erano colmi di vergogna e preoccupazione.
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Gli occhi di lei, ora, sono fissi sul cartello delle fermate.
Continuano a cadere lì. Da Termini a Furio Camillo. Lo avrà
riletto una ventina di volte. Come un mantra.

TERMINI
VITTORIOEMANUELE
MANZONI
SANGIOVANNI
REDIROMA
PONTELUNGO
FURIOCAMILLO. 

Questo viaggio è infinito. Lei sta per crollare. Come poco fa,
quando ha urlato quelle parole in stazione. Ma non le pensava.
È solo instabile. Ha dei problemi. Non è vero che mi odia. 

Le porte si aprono. 

San Giovanni. Stazione di San Giovanni. 

Altra gente trussa per entrare. Siamo già abbastanza stretti,
perché cazzo non aspettano il prossimo? Perché hanno tutta
questa fretta? Perché infieriscono su di me, che sono tanto brava
e calma e faccio il possibile per non esplodere. Quando cazzo
manca a Furio Camillo? 

SANGIOVANNIREDIROMAPONTELUNGOFURIO-
CAMILLOSANGIOVANNIREDIROMAPONTELUNGO-
FURIOCAMILLOSANGIOVANNIREDIROMAPONTE-
LUNGOFURIOCAMILLO…

La madre indossa una camicetta di seta con piccole rondini
e ciliegie. Ha caldo e sta sudando, ma profuma di borotalco e
Acqua di Giò. Ha tutto in ordine. Ogni cosa è studiata.
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Programmata. Deliberata durante le notti insonni. Quegli orec-
chini di corallo non sono casualmente abbinati al rosso delle
ciliegie della camicia. Non è un caso che anche lo smalto sia di
quel colore. Ogni cosa è come dovrebbe essere. Anche dopo
un’intera giornata sui mezzi pubblici. Se non ci detestassimo le
chiederei come fa a non pezzare le ascelle. Mai visto il fastidio-
so alone sotto le belle braccia che cominciano a diventare mol-
licce. La camicetta è tre quarti. Ha abbandonato la mezza mani-
ca da qualche anno. Forse non suda. Forse non è reale.
Manicure francese. Un leggero gloss perlato su guance e labbra.
Quel cazzo di lucida labbra non va via neanche quando mangia.
L’alito le profuma di caramelline sfigate alla violetta e alla liqui-
rizia. Mon Amour. Quando le ha viste la prima volta al super-
mercato ha lanciato un gridolino estasiata. Mischiare violette e
liquirizia. Con quella bella confezione argentata. Si sente rap-
presentata da quella scatoletta. La vedo che si annusa il respiro
di nascosto. L’ossessione di puzzare o sembrare sporca. Una che
non cura la propria casa e il proprio corpo. Una sciatta. Una cat-
tiva moglie. Una che non paga il canone o non va in chiesa la
Domenica. Lei è così. Una che ascolta quello che dicono gli
altri. Una che nasconde le rughe con occhiali da sole e ariosi
foulard color pastello, panna, bianco sporco, grigio argento. Lei
è così, cazzo. Fai ma non dire. Dillo, ma alle spalle. Sorride sem-
pre. Ride alle battute di ogni coglione che striscia su questo
schifo di mondo. Dice grazie pure al controllore che buca il
biglietto e le sbircia le tette rugose. È imbarazzante. È finta.
Sorride pure agli ausiliari del traffico. Merda. È in mezzo a due
ciccioni sudati in canotta, ma sembra stia sostando nell’Eden.
Con il braccio leggermente alzato per cogliere una mela. Un
Botticelli del cazzo. Chissà quello che pensa veramente. Dentro
i suoi bei capelli tinti mogano. Chissà se piange di nascosto. O
urla. O maneggia palline antistress. O tamburella con le dita
quando nessuno può vederla. Una vita in silenzio. In un muto
sorriso perenne. È una barbie di classe. Quelle da collezione.
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Barbie Colazione da Tiffany che viene lasciata dal marito per
una trentenne superdotata. Barbie Via Col Vento non riesco più
a vivere in questa piccola città di provincia. Barbie Gattopardo
andiamo a stare da mia sorella a Roma. Zia Daniela lo ha sem-
pre detto che mio padre non sapeva tenere il cazzo a posto. Lo
stronzo si è presentato in chiesa con quella specie di vacca cere-
brolesa. Spero riusciate a diventare amiche. Tutte e tre. Lei ha
sorriso e finto commozione toccandole la pancia. Oh!
Congratulazioni. E intanto un prete snocciolava santi consigli
circa la riuscita di un buon matrimonio cattolico. Parla pure di
sesso buttandola sul ridere. Spiega quando è giusto farlo e per-
ché. Ed io penso a mio fratello e alla sua ragazza che per anni
hanno consumato i loro corpi nella stanza accanto alla mia. Ai
versi di lui e a quelli di lei. La variazione d’intensità e di fre-
quenza nel momento dell’orgasmo. Alle bestemmie di lei duran-
te i preparativi del matrimonio. È da una vita che aspettavano
quel momento. Lui era commosso. Lei aveva una faccia da
stronza soddisfatta. Determinazione negli occhi. Ha trascinato
suo padre passo dopo passo verso l’altare. I quaranta passi più
importanti della sua vita. Probabilmente. E che l’uomo non
divida ciò che Dio ha unito. Hanno fatto tutti la comunione.
Ingollato l’ostia. Il corpo di Cristo che toglie i peccati dal
mondo. Mio padre adultero. L’amante gravida. La sposa
bestemmiatrice. Lo sposo non praticante. E lei. Pura e immaco-
lata nel suo paradiso artificiale. Nella sua torre d’avorio. Fuori
dalla torre il peccato. Il peccato è parte di me. Per essere degno
di partecipare alla sua mensa devi porgere l’altra guancia.
Comportarti bene. Meritarti il Regno dei Cieli. Essere una
buona cristiana. Anche con chi ti tradisce. Con chi ti fa soffri-
re. L’ira imbruttisce. Fa dire cose orribili. Urlando si deformano
i lineamenti. La voce diventa fastidiosa. Non è bene perdere il
controllo. Essere arrabbiati non è carino. Ora voglio che qual-
cuno mi dia una buona ragione per non odiare questa donna e
ciò che esce dalla sua bocca. Benvenuta al mondo, piccola
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Nilde. Tutto è regolato dall’idiozia e dalla crudeltà, ma tu devi
fare la brava, mi raccomando. E non stare troppo imbronciata
che ti vengono le rughe. La odio. Gliel’ho sputato in faccia e lei
sorride e fa finta di niente. Barbie Clarissa Dalloway non sento,
non vedo e non penso ciò che non mi piace. Che s’incazzasse
una volta. Una. Sola. Volta. Vorrei vederla urlare. Darmi una
sberla. Tirarmi i capelli. Strapparmeli. Insultarmi. Barbie Non
Ho Bisogno Di Punirti. Barbie Questa Metropolitana, Questa
Città, Questo Paese lo fanno già abbastanza. Barbie Tua Madre
Ti Vuole Solo Bene.       
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XVI
VITTORIO EMANUELE

Nemmeno contare
di Giulia Fazzi

Guardala. 
È una donna che farebbe meglio a cambiare mestiere. 
Sono anni che ogni santo giorno si siede allo sportello

numero sei delle poste di Largo Brancaccio.
Sono anni che dice buongiorno, buonasera, arrivederci.

Prende in mano bollette, fogli, cartoline. Batte al computer, digi-
ta codici, passa bancomat e carte di credito, legge l’importo, pren-
de e conta i soldi, dà il resto, rilascia ricevute. Sta seduta tra
Germano, logorroico e peloso con gli utenti, e Raffaella, che non
si lava e indossa sempre abiti sintetici troppo colorati. Ogni gior-
no si ritrova davanti alla faccia altre facce di gente stanca come lei,
nervosa, impaziente, silenziosa, scortese.

Gente che non smette di parlare al cellulare nemmeno quan-
do lei fa una domanda. 

Gente che vorrebbe fermarsi lì a fare due chiacchiere, parla-
re del tempo, lamentarsi della piccola criminalità. 

Gente che nemmeno la guarda. Potrebbe avere in testa un
cappello da giullare e loro non se ne accorgerebbero. 

Vecchi che ogni mese fanno un’ora di fila per ritirare la pen-
sione quando, cristosanto, potrebbero aprire un conto e farsela
accreditare automaticamente. La pianterebbero di lamentarsi se
poi fuori ad aspettarli c’è lo stronzetto in scooter che li scippa. 

Uomini e donne che ogni giorno, tutti i santi giorni, si
lamentano della fila. Anni che sente la gente lamentarsi della
fila. Anni.
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Uomini e donne, vecchi e giovani, che se ne stanno tutti lì, in
piedi, nel salone davanti agli sportelli e guardano. Guardano
quando ti decidi a schiacciare il numeratore. Ti guardano come se
i cinque secondi che ti prendi tra un utente e l’altro tu li rubassi
al loro tempo prezioso. Come se tu lo facessi apposta per far per-
dere loro tempo, per farli arrabbiare. 

Eh, guardatela. Fa finta di scrivere qualcosa al computer. Lo
fa apposta. Oh, adesso si mette anche a bere. E schiaccia quel
cazzo di pulsante, dai. Lavora! Tutti uguali, ’sti impiegati pub-
blici.

C’è chi glielo fa notare. 
Era ora, signorina.
Signora, prego. 
Ho la macchina in seconda fila, mica possiamo stare qui ad

aspettare i suoi comodi.
Il più delle volte non ribatte. Se ne sta zitta, fa finta di nien-

te. Arrabbiarsi sarebbe inutile, si dice, perché sprecare energie
per dire ogni volta le stesse cose?

Non siamo mica macchine, cosa crede? 
Incassa. Poi quando arriva a casa, dopo il solito viaggio in

metro, le viene da spaccare tutto dalla rabbia. Tutta quella rab-
bia sprecata per mille merdosi euro al mese. 

Con l’ultima ristrutturazione hanno abolito anche i vetri
protettivi agli sportelli. C’è un unico bancone aperto sul quale
sono seduti fianco a fianco lei e i suoi colleghi. Così adesso è
costretta a sentire tutto. Tutte le puzze più schifose, gli aliti più
fetidi, gli sputazzi umidi che si depositano in piccole goccioline
sul banco in cui lei appoggia le mani per dare il resto. 

Il più delle volte incassa. Ma non questa mattina, quando un
extracomunitario, scuro scuro che a malapena gli si vedevano gli
occhi, le ha dato per due volte i soldi sbagliati. Pagava una bol-
letta del telefono, cinquantacinque euro e ventidue centesimi.
Tutto in contanti dai tagli piccoli, cinque e dieci euro, contati
trenta volte davanti a lei che, esasperata, glieli ha strappati di
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mano con un gesto di stizza e una parola di troppo. Lascia stare
che non sai nemmeno contare. 

Ecco, anche questa cosa di dare del tu a tutti gli stranieri,
anche quelli di una certa età che capiscono l’italiano e capisco il
nostro – lei”. Questa scortesia da impiegato pubblico stronzo
che si sente superiore. 

Tutti uguali ’sti impiegati pubblici.
Gli ha preso i soldi di mano lascia stare che non sai nemme-

no contare e si è accorta che mancavano dieci euro. Lo ha guar-
dato pronta ad aggredirlo verbalmente, perché lui sicuro che lo
stava facendo apposta, voleva prenderla per il culo o magari spe-
rava che non se ne sarebbe accorta, avrebbe risparmiato dieci
euro, ma sì, cos’è questa mania che avete tutti voi che non si
capisce mai se siete deficienti o ci prendete per il culo, eh? 

Gli ha detto proprio così, ci prendete per il culo, a noi ita-
liani?

Diciotto anni di lavoro in uno sportello pubblico. Finisce
che quelli che hai davanti non sono uomini ma numeri. Il
numero cinquanta, il centotrentuno, il duecentosessantotto.
Quello che a un certo punto, dopo essersi accorto che è già stato
chiamato, corre per tutto il salone sventolando il biglietto sono
qui, sono qui! e se provi a dirgli che deve prendere un altro
numero, è capace di sbranarti. 

Guardala. 
Diciotto anni. Ha in faccia tutto il peso di quell’umanità

vista dallo sportello. 
Se non avessero l’aria condizionata al lavoro, questa mattina

avrebbe fatto una strage. 
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XVII
MANZONI

Il senso civico del Signor D.
di Yari Selvetella

Si lascia alle spalle la giostra di auto in sosta e indicatori di
direzione, i sorpassi in curva, gli azzardi dei passanti che attra-
versano viale Manzoni. Lo distrae appena il fascio di luci raccol-
te in viola acceso delle automobili in fila dal Colle Oppio a qui.
Individua il raggio e fa scudo del casco che ancora stringe in
mano. Il signor D si affretta e sembra stia fuggendo: non è solo
premura, è convinzione a scendere, non essere più visto e non
vedere più. 

Acquista un biglietto al distributore automatico, costretto a
inserire più volte una moneta da un euro raffigurante il profilo
di Juan Carlos I di Spagna, finché la macchina acconsente e illu-
minandosi di giallo rilascia il titolo di viaggio. Osserva la pro-
pria mano stretta al gommoso rullo nero della scala mobile, e il
rullo stesso, segnato da chiavi e coltellini, appiccicato di stickers
sportivi (figurine della serie B) e adesivi politici (No all’immi-
grazione). A metà del percorso bisbiglia scioglilingua pescati da
antichità scolastiche e richiamati in vita dalla fugace vista della
targa, Manzoni, proprio all’entrata della metro: Ermen, emen,
ermergarda, ermengarda. Non era mai riuscito a imparare una
cosa così semplice. Cioè, lo imparava, ma poi a forza di sbaglia-
re pronuncia finiva per confondersi sulla sostanza. Si era perciò
servito di un escamotage. Bastava pronunciare la parola in
modo veloce, inventare una consonante che non fosse né enne
né erre, e andare dritti fino in fondo. Poi occorreva non confes-
sare a nessuno questa circostanza, dimenticare per sempre.
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Il signor D suda, fa molto caldo. Dopo decine di anni
avvampa ancora al ricordo dell’interrogazione. Di tanto in tanto
sogna di non aver mai preso la maturità, sogna professori dalle
lunghissime e folte basette che gli contestano i quarantadue ses-
santesimi di voto, e lui esce di scuola disperato in una torrida
sera come questa, mentre la città, tutta, pare in festa per la sua
disgrazia, succhiando grattachecche e viaggiando in canottiera
su vecchi Piaggio Ciao.

Il signor D si avvede che il treno è in arrivo poiché si muove
l’aria. Non boccate di vento nuovo, fresco, provenienti da chissà
quali oblò sulla terra. No, sempre la stessa bonaccia rimestata dal
moto, ma irrimediabilmente consunta. Se ne accorge lui e se ne
accorgono gli altri: due diplomande del collegio Santa Maria, un
pensionato, un ambulante cingalese. 

A metà del percorso, sulle scale, non è ancora possibile sta-
bilire da dove e verso quale direzione il treno corra; si sa sola-
mente che è prossima un’occasione ed è un momento in cui atti-
tudini e presentimenti sono particolarmente riconoscibili. A chi
sarà destinata la fatua speranza di un’immediata prosecuzione?
Quanto influirà su questo venturo accadimento l’ottimismo
riposto nel caso o la propria buona sorte? Il signor D valuta le
possibilità e con il pragmatismo che egli per primo si riconosce,
prende a scendere i gradini due alla volta, assecondato e confu-
so solo un poco dalla statutaria mobilità delle scale. In ogni
caso, si ripete, conviene scendere in fretta, tutt’al più otterrà un
miglior piazzamento per il prossimo treno in arrivo: le porte
sbufferanno e lui starà già puntando eventuali sedili liberi, o in
seconda battuta gli angoli vicino alle porte, in vantaggio sugli
altri passeggeri. In caso contrario, qualora cioè il treno che
muove l’aria fosse proprio il suo, proseguirebbe il viaggio senza
intoppi, ricomponendo una linearità tra cause, volontà umane
ed effetti che ancora pochi minuti fa gli sembrava fortemente
compromessa. A dire il vero il signor D ci spera che tocchi pro-
prio a lui lasciare quella Roma intermedia di architetture
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umbertine disabitate, di appartamenti – ottimo investimento –
affittati a diciassette nigeriani, di arricchiti ma non troppo che
tanto gli somigliano. Arriva in tempo e si fionda nel treno stra-
colmo; la voce femminile registrata avverte per la seconda volta
“Manzoni, prossima fermata San Giovanni”. Non che ci sia spa-
zio per lui; per farsi largo impone il cotone umido del suo abito
impiegatizio e la bolla nera del casco che stringe in mano agli
spessori delle buste di nylon, agli zaini sistemati in terra, agli
sguardi degli amanti. Oltre lui nessuno, nemmeno le due diplo-
mande che pure, come lui, hanno affrettato il passo sulle scale e
ora cercano varchi e leve. Si volta a guardarle e lo mortificano
con la loro indifferenza. Non chiedono una collocazione,
implorare tanto meno, e così gli negano l’occasione di riconci-
liarsi con se stesso, cioè quel che il signor D andava cercando:
offrire uno scambio. Loro sul vagone e lui di fuori ad aspettare,
a godere della loro imbarazzata riconoscenza, come un gatto
gode del raggio inatteso in mezzo a ombre di nuvole compatte.
Insomma commettere una buona azione recuperando le proprie
malefatte e gustando il privilegio di essere migliore. No, non se
lo filano proprio, ponendolo davanti a due evidenze. Anzi tre.
Primo: a coprire la puzza col profumo il lezzo non fa che esal-
tarsi e dunque è inutile cercare scorciatoie per risarcire l’amor
proprio delle colpe commesse. Secondo: le donne, giovani o
vecchie, difficilmente concepiscono la gratuità dei comporta-
menti altrui: se mi stai dando, pensano, presto chiederai e alla
tua richiesta la mia risposta è no. Il signor D è convinto che se
le due ragazze si fossero accorte che lui, a compiere quel gesto,
ci guadagnava già di suo, avrebbero accettato senza meno la sua
cortesia. Terzo: in quella cabina rigonfia di intontiti clangori, di
sospiri, di sonni, di pagine sfogliate a fatica, gli sarebbe stata
preclusa qualsiasi prospettiva di osservazione. Tutto troppo vici-
no, troppa puzza, troppi peli e unghie e contenuti di borsette,
troppi particolari per poter poi pretendere di concentrarsi sulle
disgrazie e sulle glorie degli altri, tralasciando sé. In quel viaggio
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i suoi sguardi avrebbero singhiozzato impotenti sui passeggeri
stipati in volumi corrotti, per poi ferirlo con spasmi degli orga-
ni interni, dov’è la coscienza. Il signor D osserva l’immagine di
sé deformata dal riflesso obliquo del finestrino aperto e si rasse-
gna finalmente a raccontarsi la propria colpa. È ben conscio, del
resto, che quel coraggio dettato dalle circostanze e dimostrato
solo a se stesso sarà un ottimo alibi per risparmiarsene in futu-
ro di fronte a chicchessia. Ordina dunque i pensieri e narra in
silenzio l’accaduto, sperando di convincersi di aver ragione. 

Tutto era cominciato circa quarantotto ore prima. Uscendo
dall’ufficio si era subito accorto che il suo scooterone, uno
Yamaha Majesty 400 color argento del 2002, anziché poggiato
sul cavalletto laterale nei pressi dei cassonetti al limitare delle
strisce blu, giaceva in terra, simile a un bacarozzo a pancia
all’aria: così nudo, poveraccio. Si era precipitato a raccoglierlo,
temendo danni permanenti. Da una prima diagnosi emergeva
una dissaldatura al sostegno del bauletto e il parabrezza sbrecca-
to, da sostituire. Nella fessura provocata dallo schianto qualcu-
no aveva riposto un post-it rosa fluorescente, piegato in due:
GABRIELE, TESTIMONE. Seguiva un numero di telefono
cellulare. Non era dunque l’autore del sinistro a cercare di
comunicare con lui, ma un passante qualsiasi. Il testimone
rispose al secondo squillo e spifferò tutto: targa del mezzo col-
pevole (una nuovissima e minuscola Chevrolet Matiz), fattezze
del guidatore (giovinastro dagli zigomi sporgenti e capelli corti
a spazzola, impomatati), inciviltà denotata dalle sue imprecazio-
ni (li mortacci vostra e de quanno nun ve mparate a parcheggià
sti motorini), particolari dell’abbigliamento (un paio di Nike Air
nere). Aggiunse anche di aver tempestivamente avvertito la poli-
zia dell’accaduto e di essere pronto a ribadire la denunzia in tri-
bunale. Mentre ascoltava Gabriele, il signor D avvertiva un certo
spaesamento. Perché quell’uomo si prodigava tanto? In spregio ai
prepotenti o per devozione alla legge? Insomma, Gabriele sem-
brava animato da quella moralità così zelante da apparir sospet-
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ta. Poniamo che la legge avesse proclamato l’inferiorità di una
razza e la conseguente necessità di deportare in campi i suoi
appartenenti, come si sarebbe comportato Gabriele? Avrebbe
denunciato il suo vicino che eventualmente si fosse adoperato
per celare i perseguitati alla furia della legge? O avrebbe egli stes-
so lottato contro una norma ingiusta?

Ma quando Gabriele raccontò dell’automobilista prepotente
che prende a calci il motorino ferito quel tanto che basta alla
manovra della propria macchina, quando Gabriele sottolineò la
rabbia a cui lo muovono gesti del genere, il signor D non ebbe
più dubbi: il suo era senso civico bello e buono, un contegno
ammirevole, esemplare. Di fronte a una tale rettitudine il signor
D si sentì in dovere di gratificare tanta disponibilità recandosi
di persona al Pubblico Registro Automobilistico per cercare di
associare al numero di targa un nome e un volto, monumento
vivente alla miseria del diffuso egoismo. Purtroppo la legge sulla
privacy glielo vietava. Cionondimeno si recò alla caserma dei
Carabinieri per la denuncia all’autorità giudiziaria. Con tono
amaro e inquieto narrò l’accaduto ad amici e parenti: chi lo con-
solava fatalisticamente (dài, su, sono cose che succedono), chi si
congratulava con Gabriele (ce ne fossero, di uomini così onesti),
chi gli contrapponeva una più grave disgrazia (e allora io? Ho
bruciato la guarnizione della testata. Dove? Sull’autostrada, che
te lo dico a fare, duecento euro di carro-attrezzi e seicento di
preventivo per aggiustare la macchina). Quel mondo malvagio
di intruppatori disonesti corrispondeva perfettamente alle
lamentele di un uomo medio. 

L’indomani – ieri – a bordo del suo Majesty toccato da un
gesto crudele, decise di non parcheggiare come al solito vicino
all’area ecologica dei cassonetti, ma di recarsi più in là verso
l’Appia, presso le mura Aureliane, un luogo magari più sogget-
to ai furti (ci avrebbero pensato allarme e bloccadisco) ma meno
ai parcheggi spericolati, più isolato. Questa decisione gli era
costata un lungo percorso a piedi, ma a lui era sembrato un gua-
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dagno: qualche vetrina, un caffè in un bar diverso, i morbidi
vestitini delle passanti. Era tornato a riprendere lo scooter che il
sole, già sceso dietro la basilica, lasciava al cielo quella grigia e
indecisa desolazione, quella paura da cui difficilmente si esimo-
no le transizioni.

Non credette alle proprie orecchie quando, spostando il
mezzo a retromarcia, udì il tonfo di un crollo e lo stridio del
metallo sul selciato. Non ci credeva, tanto che non pensò: ho
urtato un motorino e l’ho fatto cadere, ma: che cos’è che pro-
duce un rumore così simile a un motorino che cade? Nulla è
così precisamente simile a una percezione tanto completa se non
che con grande naturalezza ci si convince della riproducibilità di
fatti sgraditi. In fondo è bizzarro: ci rassicura pensare che i disa-
stri siano molteplici. 

Ora, sulla metropolitana, il volto del signor D non si riflet-
te più sul finestrino aperto. Tra il suo sguardo e gli scrupoli ci
sono le brevi di politica interna che un vecchio rattrappito con-
sulta dal basso in alto, come a ripararsi dalla pioggia sotto il for-
mato tabloid del free press, sostenuto dalla calca, senza bisogno
di pali o mancorrenti. Questa circostanza, insieme all’aria cotta
e soporifera che il tunnel attraversato rimanda nel vagone, e poi
il grido netto e potente della motrice elettrica, convincono il
signor D a dirsi il resto della storia. 

Ecco, aveva subìto un danno il giorno prima e malgrado lo
zelo di Gabriele sarebbe stato molto complicato essere risarciti.
Ora, oltre il danno, la beffa. Sapeva bene come sarebbe andata:
la gente è cattiva, si approfitta. Di fronte a una sua eventuale
disponibilità, il danneggiato anziché baciare terra e magnificare
il suo senso civico avrebbe finito per accollargli ogni graffio rime-
diato dal giorno dell’acquisto in poi, e magari si sarebbe anche
inventato di essere sul motorino al momento del sinistro e avreb-
be accusato dolori reumatici e pericolosi giramenti di testa. Ecco
come sarebbe andata. No. Essere fregati una volta d’accordo, ma
non tutti i giorni, che diavolo. Se la sarebbe filata, perché lui e il
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destino erano pari. In fondo era già in credito con la sorte; ora
non più, nulla di male. Mentre ragionava e un’ombra definitiva
si appropriava di auto in sosta e cespugli, senza il conforto di
lampioni, il signor D immaginò Gabriele appostato dietro un
angolo o dietro persiane socchiuse. Chiunque poteva spiarlo. 

Il motorino caduto era un vecchio Honda SH 50 rosso, con
le ruote alte e il cerchio a raggi. Alla ruota interiore lo choc della
caduta aveva impresso un repentino movimento. Il signor D
pensava e la forza d’inerzia agiva sulla ruota, in aria, che girava
sempre più lentamente, che moriva dinanzi ai suoi occhi. Issò il
Majesty sul cavalletto centrale. Così era imponente e i fari abba-
glianti facevano scena teatrale del tetro parcheggio. Come si
sarebbe comportato un cittadino onesto? Così fece lui. 

Aveva già verificato che, nonostante l’impegno, gli onesti
dispongono di armi piuttosto spuntate, eppure adesso quello
stesso arsenale gli pareva affatto temibile. 

Ciò avviene, pensa il signor D nel vagone, perché non sono
disonesto e ho ancora timore dei mezzi di chi si comporta bene. 

Tirò su il piccolo SH rosso e malgrado la resistenza del bloc-
casterzo riuscì ad alzarlo sul cavalletto. Dalla ventiquattrore che
aveva riposto nel sottosella del Majesty estrasse un fogliaccio e
un pennarello. Compiva questi gesti con estrema calma, un
atteggiamento che visto da lontano di sicuro doveva assomiglia-
re al coraggio di chi sa assumersi le proprie responsabilità; di chi
accetta che la vita di tanto in tanto passa alla cassa: il vero uomo
ha sempre di che soddisfare il proprio debitore. E amen. 

Stupì se stesso con una considerazione: più le bugie si avvi-
cinano alla verità, più alibi ci danno. Scrisse il numero del suo
cellulare, una cifra appresso all’altra e poi, all’ultima, esitò, pro-
dusse una smorfia con la bocca, e la scrisse sbagliata. Doveva
essere un 5, scrisse 3. Per un motivo: il 3 è simile al 5, tanti li
buttano giù quasi identici. Se in quel momento fosse stato nota-
to da qualcuno non avrebbe fatto la figura patetica che merita-
va il suo patetico operato, ma quello di uno sbadato che di fret-
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ta, alla luce della prima luna, poverino, commette un piccolo,
seppur determinante, errore, 3 anziché 5. In verità c’era poco da
nascondersi: il 3 sul biglietto era chiarissimo, ma così gli sem-
brava di dare al danneggiato una possibilità. Ora stava a lui. A
rafforzare questa fittizia chance concessa alla controparte, si
attribuì la paternità del gesto: D. 

Ciò fatto piegò il foglio in quattro e lo infilò nella fessura che
correva lungo lo sportelletto del vano anteriore. Salendo sul
Majesty e andando, immaginò il tale che trova il foglio e si rin-
cuora, compone il numero, mangia la foglia, maledice. 

Ah, come si sentì felice e sollevato il signor D in quel preci-
so istante. Che ghigno gli scosse il petto, quale eccitato formi-
colio mosse la destra sull’acceleratore. 

L’indomani – oggi – il signor D cominciò a guardarsi intor-
no, a sentirsi osservato. Ogni piccolo gesto è compiuto perché
sia irreprensibile, ogni trasgressione negata: non succhia il cuc-
chiaino al bar, non sbircia siti porno in ufficio, non gioca al soli-
tario, alza la tavoletta del WC prima di pisciare, cambia la carta
alla fotocopiatrice malgrado rimangano ben tre fogli al successi-
vo utente, telefona alla mamma e alla zia, acquista un best seller
per la fidanzata, attraversa la strada solo quando scatta il verde,
inghiotte una bestemmia se gli cade per terra il cellulare. Eppure
corre, corre. Sente che deve scappare, che la terra non gli appar-
tiene, che oggi è meglio la metro, che il sottosuolo è il posto per
lui. Ancora con il casco in mano precipita nella bocca del viale,
sottraendosi al monito del travertino: Manzoni. 

E ora eccolo il signor D, pressato e messo al muro dalla
puzza, dall’immeritata intimità che questi sconosciuti gli conce-
dono, variamente cerchiati di sudore. Si avvede che sul pavi-
mento, seduto con le ginocchia in faccia, è un lercio ubriacone
il quale, insensibile alla calca, trova il modo di alzare il braccio
e aprire la mano, elemosinare, sussurrando una nenia, un
lamento presto disfatto da ben altri mantici di voci, da altri, più
meritevoli, fragori.



77

Il signor D è grato a questa apparizione, che lo rimette in
pari con la sua coscienza, questa spoglia di vecchio barbone
impolverato, santo. In virtù non si sa bene di quale traiettoria il
signor D incrocia il suo sguardo secco, terreo, infantile. Gli sor-
ride e con gran soddisfazione fruga nella tasca. Senza che nessu-
no possa accorgersene opera una scelta veloce, con tatto abile.
Checché se ne dica è anzitutto un segno di civiltà aiutare i biso-
gnosi. Lui lo fa optando per la moneta da 20 centesimi e tenen-
do per sé quella da 50. Il più è fatto. 
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XVIII
SAN GIOVANNI

Fuori strada
di Monica Mazzitelli

Pronto? Pronto? Amore ciao! Sì ora ti sento, tu mi senti? No
è che stavo entrando adesso in metropolitana con un collega,
aspetta che lo saluto… Maurizio scendi intanto tu nel forno cre-
matorio eh eh, io semmai ti raggiungo sotto va bene? Ma no
figurati vai pure, ci vediamo domani, al limite, ok? Ciao, sì,
ciao! A domani eh? E stai su, va bene?

Amore, ci sei? No aspetta che ti voglio dire ’sta cosa, non sai
che storia che m’ha appena raccontato Maurizio. Ma no, parlo
piano perché ho paura che mi senta, aspetta un attimo, ecco
adesso ha girato la rampa delle scale... No, non quel Maurizio,
quello è del secondo piano, questo è Maurizio Bertoli, c’hai pre-
sente? Quello di Grottaferrata, con la moglie ricca, dài, quello
che fino all’anno scorso girava in Porsche Cayenne, che poi se
l’è venduto e tutti dicevano che la moglie gli aveva tagliato i cor-
doni perché andava a mignotte, ti ricordi? Sì bravo, proprio
quello, che da un annetto ogni tanto me lo ritrovo in metro e
non dice mai una parola, che t’avevo detto che mi dava l’ango-
scia perché mi pareva malato, sì quello!

Beh, non sai! Mi ha raccontato il retroscena della macchina
e ho capito pure come mai ha perso tutti quei chili… guarda
non sai che storia! Ma te la posso raccontare adesso? Sì bravo
mettiti l’auricolare che è meglio, con tutto il caldo che fa c’ho
ancora i brividi.…

Insomma stavamo scendendo le scale per andare via e a un
certo punto mi prende un braccio e mi fa: possiamo berci un
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caffè fuori? Io figurati se dico di no a un caffè, lo sai, però aveva
uno sguardo un po’ da squilibrato, capito come? Ho pensato
“questo si è innamorato di me”, e invece al bar ha preso un bic-
chiere con lo stelo che stava appoggiato sopra al bancone, sai
quelli da prosecco, hai presente?, e se l’è messo davanti. Poi ha
preso una ciotola quadrata di ceramica, per le bustine dello zuc-
chero, e con quella ha preso la rincorsa e ha dato una botta al
bicchiere, ma l’ha acchiappato al volo prima che cadesse per
terra. Io ero impietrita, l’ho guardato in faccia, lui ha fatto un
sorriso strano e mi ha detto “non ti preoccupare Marcella che
non lo faccio rompere il bicchiere, lo so prendere al volo, non si
rompe mai, solo Nicoletta si è rotta”. Io ti giuro non sapevo che
pesci prendere, gli ho detto “tua moglie?” e lui mi fa “no,
Nicoletta è una ragazza carina di 19 anni, non una fotomodel-
la, ma una ragazza carina, con gli occhi a mandorla, che da un
anno sta su una sedia a rotelle” io zitta. Lui gira un po’ il caffè e
poi dice “per colpa mia”. Non sapevo che dire, gli ho chiesto se
era sicuro che fosse colpa sua e lui mi ha chiesto per chi, se per
lo Stato Italiano, per la Municipale, per l’Assicurazione, per sua
moglie, o per lui stesso. Gli ho detto “dimmelo tu” e lui “lo
Stato e la Municipale mi hanno scagionato, l’assicurazione ha
pagato pochissimo perché era concorso di colpa, e per mia
moglie non importa perché sono il solito stronzo. Per me, io lo
so che sono colpevole”. Gli ho chiesto di spiegarmi quello che
era successo e mi ha raccontato che un anno fa, una sera che tor-
nava a casa dall’ufficio col Porsche, stanco, a un certo punto a
un incrocio ha visto una ragazza che a piedi stava attraversando
le strisce nonostante il rosso, e lui che arrivava bello veloce come
al solito l’ha guardata e ha calcolato che non aveva bisogno di
rallentare, perché la ragazza sarebbe arrivata in tempo dall’altra
parte, e che anzi se non toccava i freni le avrebbe fatto prende-
re un po’ di spavento così la prossima volta imparava a passare
con il rosso “quando uno ha fretta di tornare a casa dopo una
giornata di lavoro” mi ha detto con una smorfia bruttissima…
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Insomma la ragazza sarebbe passata senza problemi, ce
l’avrebbe fatta ad arrivare dall’altra parte sana e salva capito?, ma
a un metro e mezzo dal marciapiede le si è slacciato un sandalo:
le è sfuggito da sotto il piede, e la ragazza d’istinto ha rallentato
la corsa per trattenerlo, così lui l’ha presa con l’angolo del paraur-
ti!! La botta non sarebbe stata nemmeno troppo forte, ma la sfiga
è che la ragazza aveva la testa piegata in avanti e con la botta ha
preso il palo del semaforo e si è rotta la spina dorsale capisci? 

Sì guarda, una storia allucinante. E Maurizio che continuava
con ’sta ciotola dello zucchero a dare colpi al bicchiere e a pren-
derlo al volo, e con le dita dalla mano mi faceva segno di due
centimetri e mi diceva “per tanto così capito? per tanto così?” sì
guarda, ero sconvolta, dovevi vedere che faccia aveva lui… 

Poi mi ha detto tutte le cose che sono successe dopo, la
ragazza per terra, i testimoni, l’ambulanza, i dottori, le visite
tutti i giorni, i pianti che si è fatto con i genitori di questa
Nicoletta, tutto da solo poraccio, la moglie gli ha detto se l’era
cercata e non gli ha parlato per settimane. Insomma mi ha detto
che quando l’avvocato l’ha chiamato al cellulare per dirgli che
era stato riconosciuto innocente si è sentito sollevato per qual-
che istante, e poi ha iniziato a vomitare lì dov’era, per strada, al
telefono con questo che gli faceva “dimmi dove stai che ti chia-
mo un’ambulanza” e lui che non riusciva a smettere, insomma
stava sotto a un treno, capito? 

Quindi sai che ha fatto? Ha preso un prestito da centomila
euro dando in garanzia la casa, e li ha dati alla ragazza, e poi si
è pure venduto il fuoristrada, che era nuovissimo, e le ha dato i
soldi anche di quello, poi ha preso le forbici da unghie della
moglie, sì sì, me l’ha detto lui paro paro, ha preso le forbici e ha
tagliato a pezzettini la patente, l’ha buttata nel cassonetto del-
l’immondizia e dal quel giorno metro A, capisci? 

Che storia Fra’… Lo so che ha sbagliato lui, però sono que-
gli errori che dài, a tutti può capitare quella volta che sei stanco
e magari fai quella cazzata che solo dopo ti rendi conto di quel-
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lo che hai rischiato, dài….. no, non è vero quello che dici, sono
cose che possono capitare a tutti… Non è vero Fra’, pensa a
quella volta tua col gatto…. No, non è una cosa diversa, è ugua-
le. Se non tornavo a casa lo trovavamo morto, e poi lo sai per
quanto non ti rivolgevo la parola io sì?

Comunque… ci credo che ha perso 13 chili, dice che non
dorme quasi più. Col caldo che fa là sotto nella metro uno di
questi giorni ci resta secco… Pensi davvero che è questo che
cerca? Mi sai che c’hai ragione tu France’…
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XIX
Occhidibra’ IV

EHI!!! VI URLO EPPURE POTREI SPUTARVI!
PERCHÉ IO SONO IL TRAGHETTATORE DIO VOSTRO
E TENDO A FARE DISCEPOLI e a non controllare biglietti.
Per esempio tu cravatta viola, tu cravatta viola, aiutami a gover-
nare questa carcassa di ferro che s’è ancorata! Amici miei picco-
li. Bambini miei rosei. Amiche mie isteriche. Cagnolini miei
presi al laccio. POTREI SPUTARVI MA VI URLO PERCHÉ
VOGLIO FARVI COMPAGNIA! Di nuovo qua con voi…
NON VI SEMBRA INCREDIBILE? Roba che non stavate
insieme a qualcuno a parlare dai banchi di scuola… io lo so
come siete, lo so, perché è facile capirvi, tutti uguali, tutti con-
tenti di portare l’auricolare, e blutut, che poi è anche tutti tristi
mischiando due lingue ma voi che capite? Che non parlate nem-
meno… non parlate nemmeno! State zitti! BAH! Tutti a far
finta di farvi i cazzi vostri e invece a farvi i miei perché poi rac-
contare di avere incontrato il pazzo non fa che bene non fa che
rendervi santi e pallidi nella vostra abbronzatura lampadata.
Pure la sua santità è lampadata mio caro giovin signore non si
turbi non rotei gli occhi per cercare solidarietà è il posto sbaglia-
to! Pure la sua santità è lampadata bella signora che ogni curva
è una turba altro che la mia testa, pure la sua ed è per questo
PERCIÒ che ve ne state tutti fritti fritti e disimpegnati sul MIO
mezzo pubblico, che poi è un treno intero, qui nell’inferno di
lamiera meco contenti pure che questo inferno non sia di cri-
stallo altrimenti se chi sta con lo zoppo impara a zoppicare, chi
sta col pazzo impara a pazzare. E chi sta di nascosto al buio e qui
sotto non importa ma chi sta in una bolla di vetro che tutti pos-
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sono interrogare per capire CHE CI FATE QUI CON ME! Chi
sta col pazzo impara a pazzare EH EH EH che se fosse spazza-
re sarebbe quasi scopare EH SI! scopare e dunque rotolare via
abbarbicati a un altro fino alla prossima pozza di sudore condi-
viso. Lei che preferisce per rotolare? Uomini o donne? IO
TUTTI, IO QUELLO CHE CAPITA, che poi mi capita sem-
pre a fagiolo che comunque non è l’ortaggio giusto d’odore per
questa carrozza, vero MA-dame? 

Che beltade. Che beltade. Io mi inginocchio davanti a que-
ste madonne. Dal basso verso l’alto. Prono davanti a queste tette
e a questi culi e a questa carne. La carne. La vostra carne. Nella
carne affondano le radici dell’immortalità. Poni il seme nell’ute-
ro e un’altra vita verrà sparata fuori dalle gambe. Da quelle belle
gambe. Gambe grasse. Gambe storte. Gambe secche. Partorire
una figlia femmina è affogarla nel fiume. Una madre partorisce
un’altra madre. Un altro utero e altre ovaie. Due uteri e quattro
ovaie. Due fiche. Fiche chiuse e asettiche e lavate e deterse.
Fiche chirurgiche. Ma la carne è carne. Peli e succhi schifosi e
sangue. E competizione. Se c’è Maria c’è anche Maddalena. Se
c’è una Madre c’è una Moglie. Se c’è una Figlia c’è una Vergine.
Ma è anche Amante e Puttana. Ma in mezzo alle gambe è solo
carne. Carne e pelo e succhi schifosi e sangue. Carne cannibale.
Fiche che fagocitano. Fiche che mangiano e ruttano. Carne. È
aperta e umida di mosche ronzanti e puzza. Lo sento. Lo sento
l’odore della vostra carne. La sento la nelle narici l’odore delle
vostre sottane.

Che puzza qui eh, che puzza, che afa di odori e dopobarba e
profumi e verdura che marcisce nelle buste di plastica! PER
VENTI CENTESIMI potete comprarvi una busta di carta… O
NO? I venti centesimi sbagliati! Beati a voi nella vostra santità
lampadata che non capite proprio un cazzo e potete sudare
sudare sudare sudaRE, io mia maestà, sudare senza preoccupar-
vi di perdere un briciolo di voi stessi perché non avete niente di
niente. La nostra canicola sono i padroni. E non c’è pioggia che
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ci possa liberare. Visto? Lo hanno pure scritto, lo ha scritto uno
che s’è ammazzato in un albergo a TURÌN che non è mica una
fermata di questa linea! Anche la vostra canicola i padroni!
ANCHE LA VOSTRA! Io e voi siamo NOI!!! 
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XX
RE DI ROMA

La soluzione scenica migliore
di Guglielmo Pispisa

Adesso sei solo. È quello che volevi, in fondo. Un desiderio
sottile, strisciante, una decisione presa con la pancia prima che
con la testa. E messa in pratica. Ti eri accorto subito di quanto
andassero d’accordo. Ti eri accorto subito che Lara provava una
certa attrazione per lui. Niente di travolgente, chiaro, figurati se
una donna sposata. Ma la cosa c’era, e tu l’hai ignorata voluta-
mente. Hai giocato a interpretare il ruolo del marito ottuso, del
distratto. Di quello in buona fede. Lo chiamavi ogni volta che
uscivate: “Si sente solo, poveretto, è così sensibile. Con ’sta cosa
della fidanzata che l’ha mollato…” Figurati se lei diceva di no,
anzi. Poveretto poveretto. Tre mesi di questa vita prima che riu-
scissi a farli vedere da soli. Un impegno di lavoro, la cena già
prenotata che altrimenti salterebbe, e vacci con lui, guarda, sono
più contento così, ti giuro. Poi magari vi raggiungo. Magari.
Col cazzo che li hai raggiunti. Neanche due settimane dopo ti
sei reso conto che la cosa andava avanti senza più bisogno di
spingerla. Tutto innocente per carità, ma senza il tuo aiuto. E
senza più nessuno che chiedesse la tua benedizione. Le bugie
non sono il peccato, ma ne rappresentano l’anticamera.
Nascono prima come involontarie dimenticanze: ah già non te
l’avevo detto, ho incontrato Saverio l’altroieri. Crescono diven-
tando omissioni: mah, sai, c’era più o meno la solita gente. E
trionfano con l’alterazione o la negazione della verità: no, guar-
da, ho preferito restare da sola, non ero proprio in vena. Allora
hai cominciato a sorridere, a vedere la luce. Il momento atteso
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da anni. La possibilità di rompere senza dovertene assumere la
responsabilità, senza doverti sentire in colpa per le sue lacrime
telecomandate, senza i musi lunghi dei vostri amici che ti
inchiodano mani e piedi ai doveri coniugali. Senza le altre
donne che quando le approcci pensano a quanto sei stato porco
e immaturo con la tua ex moglie e ti mandano in bianco. Senza
niente, niente che rovini la tua riconquistata libertà. Una liber-
tà che ti pregusti giorno dopo giorno, quando ancora lei non
sospetta che tu sai, che tu hai voluto, che tu hai calcolato. Ti fai
la barba mentre lei è ancora addormentata (o magari mentre
finge di dormire in attesa che tu esca per poi chiamare lui), e
radendoti ti guardi negli occhi e non puoi fare a meno di sorri-
dere. Rideresti, se non temessi che ti senta. Lasci andare avanti
la cosa per un mese, non di più, non voglia il cielo che abbiano
un rimorso e smettano prima che tu possa scoprirli. Ci manche-
rebbe pure questa. Ma no, il detective che hai assunto te lo assi-
cura, si vedranno a casa vostra mentre tu sei al lavoro. Ti tocca
prendere un permesso di mezza giornata per improvvisi motivi
di salute e poi torni a casa senza avvertire. Il cuore ti batte forte
mentre sei ancora per strada, ma poi vedi la sua golf davanti al
portone e ti tranquillizzi. Tutto a posto, tutto alla grande.
Ancora dieci minuti, ancora cinque minuti e la puoi mandare
affanculo senza pagare pegno. Ancora tre minuti e sei libero. Sei
solo. Niente più lagne, niente più problemi. Apri piano la porta
di casa, non devono sentirti prima che ti assicuri di beccarli a
letto. Se arrivassi prima, magari ti troveresti davanti solo una
situazione ambigua e se la potrebbero cavare con una scusa. Poi
per almeno un altro mese dovresti recitare la parte del marito
sospettoso, ci sarebbero dubbi, pentimenti, marce indietro. No
no no, li devi trovare a letto. E a letto li trovi. Parlano piano,
scherzano. Lei sopra di lui. Appena entrato nella stanza rimani
immobile, aspettando che si accorgano. Come se fossi sciocca-
to. Hai pensato molto a questa fase e ti è sembrata la soluzione
scenica migliore: i grandi attori li noti per l’economia dei movi-
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menti e delle scelte recitative, i grandi attori non si agitano
tanto, perché sanno che un gesto solo, al momento giusto, è suf-
ficiente. Lei gli parla con tono costante. Sulle prime non capisci
che sta leggendo, ma poi vedi il libro. Sta a cavalcioni su di lui,
nuda, e legge. Poesie. Hikmet, ti sembra, no, ne sei sicuro. Lo
faceva anche con te, una volta. Molto tempo fa. La cosa ti sor-
prende, innegabile, e ti infastidisce. Come una violazione. Ma
non hai ancora tempo di elaborarla perché è proprio il momen-
to in cui si accorgono di te. E tu fermo. Loro sconvolti e tu
fermo. Loro imbarazzati e tu tetro, amareggiato. Una smorfia di
disgusto già studiata più volte allo specchio. Ti trema la mano
destra, ti trema sul serio, non avevi pensato ad aggiungere que-
sto particolare. Ma ci sta bene, lasciamolo. Lui balbetta qualche
parola che nemmeno ascolti, tu lo squadri come fosse una cacca
di cane e indichi la porta, con la mano tremante. Dici: fuori di
qui. E figurati se ti contraddice. Sta già per le scale coi vestiti in
mano. Quando rimanete soli ti avvicini, e puoi giurare, cazzo,
puoi giurare di provare pena. E pietà. Per questa povera idiota,
che piange e ti implora coprendosi il corpo col lenzuolo e la
bocca con una mano, di modo che manco distingui quello che
dice. Gli leggeva Hikmet, la stronza, e proprio quella poesia che
vi piaceva tanto. La vostra poesia. Sarà per questo che ti parte lo
schiaffo. Non preventivato, ma appropriato, in effetti. Non
volevi essere violento, si sa mai poi gli avvocati le cose che si
inventano, ma una sberla ci voleva. Ti senti un dio quando la
colpisci, cioè, ti senti male ma pure un dio, difficile spiegare.
Così riprovi col dorso della mano, ed è ancora meglio. Lei sta
ferma e zitta, ora, perché se le merita e lo sa. Cristo d’un dio ma
proprio Hikmet gli doveva leggere, con tutti i poeti d’amore che
ci sono. Non potevano solo scopare, no, la romantica doveva
fare. Con la vostra poesia. E allora se lo merita di essere un po’
strapazzata, ed è per questo, tanto per spaventarla, tanto per
proseguire la scena con un climax inevitabile, a questo punto,
che le metti le mani al collo. E stringi. Zitto tu, zitta lei. Subisce
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senza reagire, incredibili a volte le donne. Si direbbe quasi che
le piaccia. Ora ti fermi, ora la lasci andare sbattendola di nuovo
sul letto e te ne vai. Ora. Ma intanto stringi un altro po’ e ti
senti potente mentre lei si fa cianotica in viso e agita le mani
contro la tua schiena. La sua vita che scorre lungo i tuoi avam-
bracci. Scorre scorre scorre e a un certo punto non ce n’è più.
Finita. Ansimi col cuore in gola e ti siedi sul bordo del letto
dove tua moglie, diventata ormai una cosa, giace immobile.
Folle dirlo, ma sei… soddisfatto. Per nulla impaurito o pentito.
Nient’affatto, è quello che volevi: ora sei solo. Libero. Il nuovo
scapolo d’oro della città, anzi no, il vedovo, che fa anche più
scena, più punteggio con le donne. Ci pensi subito al tuo sorri-
so triste, appena accennato, mentre la tipa ti chiede se sei scapo-
lo e tu, con questa smorfietta sofferente sussurri vedovo, scrol-
lando appena le spalle. Che pena, poverino, e quanto è sexy,
vuoi mettere con un banale divorziato, ma dài. E provi e ripro-
vi questa espressione, controllandoti nel riflesso del finestrino di
questo bollente vagone della metropolitana (una temperatura a
cui non badi affatto), e poi guardi fra i passeggeri se c’è qualche
ragazza con cui cominciare, già da subito, perché no? Perché
aspettare, pensi, senza neanche renderti conto di stringere anco-
ra in mano un vecchio libro di poesie di Hikmet.
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XXI
PONTE LUNGO

Oltre il ponte
di Paola Repetto

Tutti dicono che fa caldo, che si muore dal caldo, ma vera-
mente io tutto questo caldo non lo sento mica, anzi, ho freddo,
i brividi, forse ho la febbre.

È da stamattina che mi sento strano, come se avessi digerito
male, come se avessi addosso un peso, un disagio che non riesco
a capire. E poi questo freddo che mi è entrato nelle ossa e che
non riesco a togliermi. Ho cominciato a sentirmi male quando
mi sono fermato a sentire quel gruppo di ragazzi che suonava-
no, in piazza. Era una canzone che conoscevo, anche se ci ho
messo un po’ a ricordarmi dove. 

Avevamo vent’anni
ed oltre il ponte,
oltre il ponte che è in mano nemica,
vedevam l’altra riva, la vita…
La cantavi tu, nonno, quella canzone, con la tua voce scura,

quelle note basse, scandite, quelle parole forti, senza equivoci.
Noi, e di fronte a noi gli altri, i nemici. Tu c’eri, su quel ponte,
mi raccontavi, un ponte sulla Dora, e dall’altra parte nazisti e
repubblichini, i “neri”, con i blindati e le mitragliatrici e la sicu-
rezza arrogante di chi è convinto che non sarà mai sconfitto.

Coprifuoco: la truppa tedesca 
La città dominava. Siam pronti. 
Chi non vuole chinare la testa 
Con noi prenda la strada dei monti…
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Era facile, per voi. Chi non voleva chinare la testa, sceglieva
la strada dei monti. Certo, ti giocavi tutto, anche la vita, sì, certo,
anche la vita, se era necessario. Ma tutto era chiaro, limpido,
pulito. Oggi tutto è confuso, torbido, sporco. Nonno, tu non lo
vedi cosa succede oggi, non puoi saperlo, forse non riesco nem-
meno a spiegarlo. Ho paura e non so a chi dare la colpa. Cerco
di aggrapparmi a quello che sono, a quello che ho e i nemici sono
quelli che minacciano il mio mondo, le mie certezze. Cammino
sul ghiaccio sottile dei miei timori. Vivo in uno spazio ostile,
popolato da ombre strane e pericolose: gli immigrati dagli occhi
scuri che parlano lingue incomprensibili, quei ragazzi che suona-
no la chitarra seduti per terra, i barboni coperti di stracci appiso-
lati sul gradino di una chiesa, il matto che ripete le sue filastroc-
che senza senso, i tossici farfuglianti che mi sgozzerebbero per
pochi centesimi. I miei pensieri sembrano sospinti da un vento
gelido, dal battito spietato di grandi ali nere. 

Tutto il bene del mondo oltre il ponte. 
Tutto il male avevamo di fronte, 
tutto il bene avevamo nel cuore…
Cosa ho nel cuore, non lo so nemmeno io. Il vuoto, forse. E

adesso, questo grande freddo che non riesco a scrollarmi di dosso.
Ho votato AN alle ultime elezioni, nonno. Non so nemmeno io,
perché l’ho fatto, cosa ho creduto di affermare, cosa volevo davve-
ro. Avevo dentro una grande rabbia, perchè pensavo che le parole
che tu mi dicevi fossero una bugia, che quello che mi raccontavi,
la montagna, la lotta partigiana, l’orgoglio di essere liberi fossero
un inganno, che la libertà fosse un’illusione, che il mio futuro non
avrei mai potuto deciderlo, sceglierlo come avevi fatto tu. E pen-
sare che eri così orgoglioso di me, di quel nipote primo della clas-
se, bravo in tutto, che, appena laureato a pieni voti, era stato assun-
to da una banca e mandato a Roma a fare pratica… Non sono più
il numero uno, sono un numero e basta. Sono solo, nonno, e ho
creduto che tue le risposte che non mi bastassero più. 
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…a vent’anni la vita è oltre il ponte, 
oltre il fuoco comincia l’amore.

L’amore, chissà quando comincia, l’amore, se non c’è nessun
ponte, nessun nemico, nessun male da combattere. Ci sono bri-
vidi che mi sfiorano la pelle senza arrivare mai al cuore, ci sono
parole consumate alle quali non riesco a dare un senso nuovo.
Ho votato AN per dispetto, per sfregio, come i teppisti che sca-
rabocchiano la croce uncinata sui monumenti alla resistenza, ho
votato per farmi male, per recidere l’ultimo legame con la mia
famiglia, con il tuo ricordo, nonno. Ho votato AN perché i tuoi
valori mi pesavano, mi obbligavano a guardarmi allo specchio e
a ricordarmi chi ero. Ti ho tradito, nonno. E adesso ho freddo,
un freddo duro e fermo come i tuoi occhi quando mi racconta-
vi di Sant’Anna di Stazzema. E ho paura, perché un freddo così,
nessun fuoco riuscirà a scioglierlo. Neppure se, da qualche
parte, anch’io trovassi quel ponte.
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XXII
FURIO CAMILLO

Tutto lì dentro
di Roberto Laghi

L’ora. Che ora è. Devo. Sapere. Che. Ora. È. Il vagone, ecco,
la metro. Cristo che caldo. Le mie mani tremano. Io. Non lo so.
Devo solo. La testa, tutta spaccata, la testa pulsa. Spaccati i
nervi. Io. Non lo so. Non arriva il treno. Eppure mi sembrava
che. Devo andare lontano da qui. Da qui. Dove sono qui? Dove
mi sono perso? Togli le mani dalla tasca, sì. Sono tutte sudate.
Dio. Forse ho i pantaloni bagnati... No! Mi specchio in un
vetro. Davanti: fammi vedere, no, davanti, no. Che paranoia.
Quella signora mi guarda male. Cazzo vuole. Dio! Stai calmo,
Cristo. Sì, sì. Io, è tutto a posto fuori, non lo so. Dietro, mi giro
indietro, così, di lato, ecco, così, che non do nell’occhio, c’è
quella signora che continua a guardare. Dietro la colonna. Così.
Tieni ferme quelle cazzo di mani! Merda! La fede, dio, la fede,
dovrei tagliarmi il dito. Mi brucia l’anulare. Mi sento sporco.
Sudo. Mi devo lavare. E. Acqua, ho bisogno di acqua. Fresca. E
profumo. Ho bisogno di. Aria. Tutto appiccicato, la camicia, le
mutande, mi suda il culo, la schiena, il collo. Cazzo anche il
dorso delle mani ormai. Respira, respira. Boccheggio. Aria, ossi-
geno. È finito tutto lì dentro. Dio! Io. Non lo so. Non ho fatto
niente, io sono uno come tutti quelli qui intorno, aspetto la
metro. Io vado a casa, il lavoro, le faccende. Adesso a casa. Una
doccia, la famiglia. Casa. Tutto lì dentro. Basta! Respira.
Dentro, fuori, inspirare, espirare. Vivere. Farla finita. Adesso, il
vagone arriva. Io salto. Così facile il pensiero di. Gli occhi di
tutta questa gente frettolosa. Ci stanno pensando? Ci pensano?



93

Il gusto di farla finita. Lasciare tutto aperto. Così. Sfondato.
Così. Per farla finita. No che la vita non ha senso. Il senso è fini-
to tutto lì dentro. Tremo. Questi pensieri che provo a scacciare
mi scuotono. Io. Devo. Solo. Andare. A. Casa. Fa caldo. A casa
l’aria condizionata. Lasciare il mondo fuori. Lasciarsi fuori dal
mondo. I gesti diventano tic. L’orologio ogni trenta o quaranta
secondi che segna sempre la stessa ora. La stessa ora. A ogni
sguardo. Le mani che passo sui pantaloni che restano bagnate e
bagnano. Il mio sudare come scorrere del tempo. Pare tutto stu-
pidamente immobile, intorno. L’attesa tranquilla delle persone.
Le loro vite. I pensieri a cui non ho aria da dare che si buttano
tutti lì dentro. Dentro quel. No. Non posso. Squarcia la consa-
pevolezza di. No. Non è successo niente. Io sto solo andando a
casa. Casa. Solo aspettare, salire, sedermi, cercare ossigeno, scen-
dere. Entrare in casa, aria, doccia. Un piede salva l’altro. No.
Non quando sei fottuto. Non quando hai fottuto. Non più. È
sempre troppo tardi, dopo. E non ne esci più, non puoi, ci sei
dentro. Ci sono stato dentro. Era il mio. No! Non pensare.
Svuota. Compro una bottiglietta d’acqua. Maledetti bar self-ser-
vice. La bottiglia non scende. Lo colpisco. Colpi. Su colpi. Di
corpo su. Macchina. Mi guardano male. Di corpo su. Corpo.
Mi sento sporco. Sono sporco. Ladro. Rubo i sogni. Ho rubato
il. No! Basta! Bevo l’acqua, scende in gola com’è fresca. Ma
torna arsura. Scende e subito sono di nuovo secco. Appiccicato
anche in gola. Ci ho strozzato le parole. Non possono più usci-
re. Soffocate. Ho solo questi pensieri sfiatati bollenti. Sporchi.
Sudore. Come quando prima io. L’acqua. Come quando prima
io stavo lì. Bevi, bevi e respira. Lì, io, lì. Dentro. Butto la plasti-
ca. La sento calda. Quasi si fonde. S’affolla più gente. Sbuffano.
Sudano. Sembrano puliti. Tutti gli occhi addosso a me. A me.
Sono già colpevole. Non ho fatto niente! Grido nella mia testa.
Le parole non mi possono uscire. Mi muovo a scatti. Peggio di
prima. E non c’è nessun. No! Basta! Alla fine non c’è. Una ven-
tata bollente che monta. Schiaffo in faccia scende basso toglie il
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fiato. Manca ossigeno. Aria molle di caldo e puzzo di freni. Aria
di cancro. Aria malata per polmoni malati ormai. Cervelli mala-
ti. La mia pelle. La pelle di quel. Così morbida come la carezza
di un sogno. Mi si ferma il vagone davanti. Non sono lucido. A
scatti. Entro. C’è tanta gente ma il vagone non si riempie. Mi
siedo. Di fronte a me una ragazza. Diciassette anni? Dentro.
Vorrei esserle dentro. Ha una gonna corta leggera. Guardo
sotto. Buio. Dentro è sempre buio. E risucchia. Tette piccole e
sguardo bambino. Mi torna duro. Vaffanculo. Tua figlia. La
figlia di tuo figlio. Maledette le generazioni su generazioni.
Nessuna salvezza, nessun profeta. Solo caldo bollente, cazzi
duri, sguardi di colpa. Ma prima nessuno sguardo. I miei occhi
chiusi. No! Basta! Pensieri come flash. Lampi. A pensare a come.
Sono arrivato lì. A come. È successo. A come. Sorridevo. A
come. Adesso? Guardo le fermate. Le conosco a memoria. Il
percorso è solito. Usuale. Ma tutto trema e fa maledettamente
caldo. Come qualcosa da. Come il mio cazzo bollente prima
dentro. Il. Suo. Culo. No! Dio! No! Squarcia la consapevolezza
dell‘attimo. Come presenza simultanea: presente, passato. Ora
qui, io, là prima. Cerco aria da respirare come cerco pensieri
diversi per scappare. Sotto tappeti di pensieri infatti le mie scel-
te i miei gesti le mie parole le mie eiaculazioni. Mi si schianta in
faccia ora l’evidenza. Ciò che ho fatto non sono io. Non. Sono.
Io. Non mi riconosco. Io mi guardo sullo schermo di un cine-
ma. Di periferia. Squallido. Ma non sono io. Non mi riconosco.
Il mio passato non mi appartiene. Ciò che faccio diventa passa-
to sfugge via diventa di altri, di altrove. Io non ho. Io non ho.
Io ho inculato quel ragazzino. Squarcio. La mente, gli occhi. La
mia faccia stravolta riflessa sul finestrino. Il vagone che monta i
binari. Sputa aria. Io. Fottuto marito che fotte culo e sogni. Un
possibile figlio mio. Io sono scarto di colpa di un altro mio io.
Io. Colpa. E il piacere di quella pelle così delicata. Scorrere le
dita. Liscia. Dentro quel. Come se fosse così. Naturale. No.
Non pensavo al dolore. Non pensavo al dopo. Non pensavo al
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suo domani. No. Solo quella pelle così liscia e olivastra. Solo
quella voce quel sorriso così teneri. Solo il mio cazzo a esplode-
re. Cristo. Che. Caldo. Ossigeno. Cerco ossigeno. Non respiro.
Aria. Acqua, ancora. Come dissetarmi, come battesimo, come
espiazione. Come se. Io. Dio! Mia figlia. Undici anni. Se un
altro. Sono fradicio. Impazzisco. Le guance avvampano al pen-
siero. Penso e. Brucio. Di pensiero e desiderio. Fermata. La
metro riparte. Fermata. Boccata d’aria calda di freni e stazione e
vociare. Poi: sudore. Aria ferma immobile. Quelle tette davanti.
Quel culo dietro. Dentro. Ormai fatto. Ormai. O. Oh. Dio. Io.
No. Ancora due fermate. Arrivare. A. Casa. Nessuno sa.
Nessuno può sapere. Nessuno deve sapere. E lui. A chi. Dio.
Racconterà? Mi ha promesso di no. Che lo sa che finisce tutto
male. Tutto male. Finisce tutto male. Fermata. Riparte. Sguardi.
Addosso a me. Tutto male. Fermata. Scendo. Aria bollente
ancora. Risalgo gli scalini. Aria. Bollente. Ancora. Esco. Fuori è
caldo come sotto. Fuori è come sotto. Fuori è come dentro. Io.
Sto uscendo. Da qui. Ma resto dentro. Dentro. Io. Non. Ne.
Uscirò. Mai.
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XXIII
COLLI ALBANI

Scusa
di Fabiomassimo Lozzi

Se non c’è posto a sede’, svengo. Svengo adesso, prima anco-
ra d’entra’ nel treno. Le buste della spesa so’ troppo pesanti, ma
sennò come facevo? Prima che arrivo a casa i negozi so’ già chiu-
si e poi al mercato qui conviene. Santa Maria che male che me
fa la schiena, so’ tutta sudata. Er reggiseno che me strigne tutta,
cor fatto che c’è pure la cintura della borsa che così la tengo
d’occhio, co’ tutti ’sti ladri in giro, ce manca solo che me ruba-
no il portafoglio proprio oggi che la signora m’ha pagato. Tieni
l’occhi sulla borsa. Che bel fresco che c’è dalla signora. Lì me
scordo pure de ’sto mal di schiena. Vorrei tanto stendeme sul
divano, col ventilatore, la televisone accesa, a legge’ un giornale,
come fa la signora quando torna per il pranzo. 

Beata lei che non deve lavora’. Vabbè, qualcosa farà, ma non è
un lavoro vero, sennò non starebbe così bene. È più grande di me
di tre anni ma ne dimostra dieci de meno. Sempre elegante, mai
un capello fuori posto, sempre truccata, precisa. Bella. Certo,
pure io non starei mica messa male se non stessi tutto il santo
giorno a spaccamme la schiena. Sto ancora bella magra. Magra...
Rinsecchita, un mucchietto de pelle e ossa. Da mo’ che me s’è
passato l’appetito. Ma va, ancora li farei rigira’ pe’ strada se potes-
si passa’ tutto il giorno dalla parrucchiera, dalla manicure, il
bagno coi sali rilassanti, la maschera per il viso, le creme, gli smal-
ti. Li farei rigira’ tutti, come quando ce ne avevo pure ancora qua-
ranta, sì. E poi anche messa così, tutto sommato, l’altro giorno
quel signore che pareva tanto distinto ci ha pure provato a famme



97

la mano morta. Rimessa a posto non ce sfigurerei mica accanto
alla signora. Che poi non è ’na persona cattiva. Certo il caratteri-
no suo ce l’ha, ’n occhio che no’ je scappa niente, certe vorte pure
un po’ acida, però è da capi’ – co’ quer marito che se ritrova, sem-
pre via co’ qualcuna delle amichette sue ragazzine – che svergo-
gnato, settant’anni sonati e ancora vole fa er playboy. Le figlie poi,
manco a parlanne, se fanno vede solo alle feste comannate, oppu-
re vengono a bussa’ cassa, isteriche e viziate. Certo che la signora
se l’è proprio annata a cerca’. Se l’è cresciuta lei così, figlie e mari-
to. Se capitavano co’ me, ce dovevano solo prova’ a trattamme
così, alla prima partivano due belle sberle e finiva la storia! Ma la
signora non è fatta così. Se almeno parlasse. Se se sfogasse ’n po’
co’ me, du’ consigli glieli darei, ma lei niente, se tiene tutto den-
tro e se va a fa’ ’na messinpiega. E fa male. La gente a forza de
tenesse tutto dentro ce se ammala. O uno scoppia o je viene ’n
male brutto. Io lo so...

Meno male, il treno arriva. Quanta gente. Gesù. E te pareva
che non capitavo nella carrozza col matto, ce mancava solo que-
sta. Guarda che occhi, che paura. Chissà da dove sarà uscito,
non l’avevo mai visto. Gesù, questo è proprio pazzo. Ma che se
strilla? Quant’è zozzo, se sente la puzza de piscio fino a qua.
Speriamo che non me guarda. Se non lo guardo, no’ me guarda.
E non c’è neanche un posto a sedere. Niente. E ’ste buste che
pesano. Se almeno quella ragazzina... macché, figuriamoci, non
si usa più, l’educazione ormai. Però forse se la fisso. Niente,
neanche mi guarda.

Prego signora, s’accomodi.
Grazie. Pesano, sa.
Meno male che ogni tanto qualcuno gentile ancora se trova.

Mica spesso, ma ogni tanto. Santa Maria, che caldo, ma che è,
neanche al sole è così caldo oggi. 

Oddio...
Una moneta, per favore.
Non ci avrà neanche sette anni. Se almeno non me mettesse
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quella manina a coppa sotto il naso, potrei fa’ finta de ignoral-
lo. E adesso che faccio? Se tiro fuori il portafoglio se vedono
subito i soldi che ho preso. Co’ tutti i malintenzionati che ce
staranno qua dentro, ce vole poco a famme ’no scippo, chi li
riacchiappa in mezzo a questa...

Una moneta.
Non ne ho. Scusa...
Ma scusa di che? Perché scusa? Mica è d’obbligo fa’ l’elemo-

sina. 
Una monetina sola, per piacere.
Se almeno no’ me guardasse co’ quegli occhi da orfano, co’

quel musetto sporco, li capelli arruffati, la magliettina strappata
che je va stretta, i pantaloni de velluto a coste (velluto? Co’ ’sto
caldo?) presi da qualche fratello maggiore, o un’opera di carità,
troppo larghi e troppo lunghi, tenuti insieme dalla cinta tirata
stretta stretta. Madonna addolorata, è tutto pelle e ossa, je se
contano le costole. Ma perché lo mandano in giro così a que-
st’età? Non se trattano mica così i bambini. Non lo posso guar-
da’, co’ quegli occhi neri neri, sembrano quelli de... 

Aspetta
Basta che faccio attenzione. Infilo la mano, non c’è bisogno

di tirare fuori il portafoglio. Ecco, in fondo, qualche cosa ci
sarà... questa, no, sarà da un euro. Ecco, questa è una da cin-
quanta – mannaggia, m’è sfuggita. E guarda bene. 

Ecco, un momento...
Adesso ti stanno guardando tutti, un vagone pieno, tutti a

guardare te che traffichi nella borsa, Gesù benedetto, ma che ho
fatto di male? Ecco, cinquanta centesimi basteranno.

Ecco, tieni...
Poteva almeno ringraziare, pareva che s’era stancato de sta a

aspetta’. Eh già, ma chi gliela insegna l’educazione a loro? Chi ce
pensa? Li mandano a chiede’ l’elemosina, a fa’ i borseggiatori che
non ci hanno nemmeno dieci anni. Eccolo là, guarda, piccolo
piccolo, è già sparito in mezzo a tutta questa gente, non ci ha



99

paura de niente, sembra Ninetto quando aveva... Ninetto.
Sssshhhhhhhh... zitta. Zitta.

La signora lo dice sempre: 
– Teresa, tu sei una sentimentale, non riesci mai a control-

larti. 
Ha ragione. Sono una cretina. Vent’anni. Sembra ieri. 
Il citofono. 
Le scale di corsa. 
Ninetto a terra, bianco, gli occhi girati, la siringa ancora 
sssshhhh... Zitta. Zitta! Smettila. 

Col caldo che fa, finisce che te senti male. Magari. Se solo
Dio volesse. Un bel colpo, qui, adesso, un colpo secco e la famo
finita co’ ’sta galera, co’ la signora, co’ Vittorio che sta sempre
co’ quella faccia, che me guarda co’ quegli occhi, come se fosse
colpa mia, come se no’ me fossi spezzata la schiena abbastanza
pe’ tutt’e due. 

Ninetto era ancora ’n regazzino. 
Nun se danno mica le schifezze ai regazzini. 
Zitta! 

Un colpo e se ferma tutto, bonanotte ar secchio, qui, ades-
so, in mezzo a tutta ’sta povera gente, tutti ’sti poveri diavoli che
penano qua dentro. Brava gente quasi tutti, pe’ccarità. Quel
signore, così pensieroso, così distinto, tutto de ’n pezzo, pare
fatto de marmo. Un signore co’ li sordi, sicuro, ma pure lui ce
l’ha le preoccupazioni. E quella bella ragazza, tanto elegante e
pure lei sta là, pare che se sta a rode l’anima. E quell’altro signo-
re tutto vestito bene, lui no, pare contento, però se guarda ’ntor-
no, come se se sentisse spiato. Ma che s’è accorto che lo sto a
guarda’? Mamma mia, che faccia cupa quel ragazzo. E che avrà
fatto mai? 

E che avremo fatto tutti? Che avemo fatto de male? È la vita
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che è così. So’ tutte anime in pena, pure loro. Tutti in punizio-
ne. La vita le dà a tutti, ’n ce sta niente da fa’. Guarda che facce.
Guarda ’sta poraccia qua davanti, che faccia. Magari se s’aggiu-
stasse un po’ meglio. Ma figurate, co’ quel naso a pippa? Se vede
che è timida, pora stella. Sta a vede che gliel’hanno detto fin da
piccola che era brutta. Je se legge ’n faccia che pure lei vorrebbe
’n po’ d’amore. Mo torna a casa, ’na casa vota, cena da sola,
magari un po’ de televisione e poi a letto, che domani mattina
se ricomincia da capo. Nun te preoccupa’, core de mamma, vedi
che ’n giorno lo trovi pure tu un bel ragazzo che te vole bene.
La vita è bella. Lo vedi, amore? La vita è bella...

Ma tu guarda che stupida. Me se so’ riempiti l’occhi de lacri-
me. Magari quella è tanto contenta, ci ha marito e tre figli,
magari è solo preoccupata perché non sa come arriva’ a fine
mese, che i soldi non bastano mai. Come te capisco, bella mia.
Che ’n ce lo so?

Ma ’ddo ’stamo? Oddio, è già Furio Camillo. Famme ripiglia’
le buste che m’avvicino alla porta che co’ tutta ’sta gente, ce manca
solo che me sbaglio de fermata, poi chi lo sente quello, che vole
sempre trova’ tutto pronto quando torna. Poveraccio, pure lui.
Non è mai più stato lo stesso. È diventato zitto, muto. S’è tenuto
tutto dentro. Non c’era verso de faje di’ ’na cosa, non ce usciva
niente da quella bocca, manco pe’ mannamme a quer paese tutte
le vorte che je dicevo che doveva parla’, che se doveva sfoga’. Solo
la notte, a letto, me se stringeva stretto stretto, come se stesse pe’
veni’ la fine der monno. Io lo sentivo che ogni tanto piangeva,
piano piano, se ricacciava pure le lacrime in gola. Ma non parla-
va. E a forza de non parla’ s’è preso ’sta cacchio de cosa brutta.
Vabbè, saranno state anche quelle cazzo de sigarette, certo. Ma
pure ’sto boccone amaro che s’è tenuto sempre ’n corpo. E ecco
fatto. Un morto che cammina. Casa e lavoro, lavoro e casa, senza
manco sape’ perché, senza motivo, senza ’na ragione d’esse’. Senza
Ninetto. 



101

Ninetto bello de mamma, amore, angelo mio. 
Basta. Basta. 

Come so’ stanca. Non ce la faccio più, la schiena m’ammaz-
za. Dai che siamo quasi arrivati. La prossima.

Permesso.
Aridaje. Ce mancava de novo ’sto matto. Poveraccio, chissà

che ha passato, pure lui, pe’ sta ridotto così. Ma n’ce l’avrà pure
lui ’na moglie, dei figli? Magari lo stanno a cerca’. Forse so’ anni
che lo cercano e non se riescono a da’ pace. Quanti se ne so’ visti
de questi così a Chi l’ha visto. Gente per bene pure, professio-
nisti, persone a modo. Ne capitano. E quasi sempre se scopre
che pure loro se tenevano ’n rospo ’n gola, nun se sfogavano. E
allora j’è presa la depressione, oppure metti quell’altra cosa là,
quella che je scoppia er cervello e ecco fatto, chi s’è visto s’è
visto, quando li riacchiappi più. Un giorno spariscono e te li
ritrovi così, pe’ strada, che non so’ più loro. Chissà se la moglie
l’ha cercato, se l’ha trovato, magari ha provato pure de riportas-
selo a casa, pure così com’era, e lui forse non l’ha riconosciuta,
l’ha scacciata, chissà. Povera donna. Poveraccio pure lui. Ma
Gesù mio santo bello del core mio, ma perché ce deve sta’ tutto
’sto dolore pe’ le strade? Madonna santa, ma che avemo fatto?
Perché ce lo meritamo? Maria Vergine, senti che puzza. Quanti
giorni saranno che non se lava? Non se po’ respira’ pe’ quanto
puzza. Me gira la testa. Speriamo che s’allontana. 

Oddio. Che è stato? Me so’ sentita strana, come se qualcu-
no, qualcosa... Reggiti che sennò caschi. Ecco, meno male, se
aprono le porte, mo’ esci e te senti meglio. Piano, e che modi.
Ecco. Ecco. Già fa più fresco. Chissà che era. Come un movi-
mento intorno alla pancia, ’na specie de... 

Oddio.
La borsa. 
Guarda nella borsa. 
Er portafogli non ce sta! 
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Aiuto. Chiama aiuto. 
La voce, no’ mm’esce la voce. Aiuto. 
Oddio, gira tutto. 
Se sta a fa tutto voto ’ntorno, cado!
Aiuto.
Oddio quante facce, me stanno tutti addosso, me manca

l’aria, fateme respira’! Fateme respira’!!! La borsa, oddio, le buste,
tutto per terra. No’mme state addosso, co’ quelle facce. Non
respiro, me manca l’aria. ’ndo sta’ lo zingarello? È stato lui? ’ndo
sta’, non ce vedo niente co’ tutta ’sta gente che me sta’ addosso,
me soccorrono, me chiedono che ci ho.

I soldi! M’hanno rubato ‘l portafogli.
Me fanno sede’. Se guardano ’ntorno. Ma ’ndo sta’ lo zinga-

rello? 
Il treno se ne sta andando. 
Eccolo, sta nel vagone appresso. Me sta a guarda’. 
È Ninetto. 
Ci ha il portafoglio in mano. Me sta a di’ qualcosa. Che c’è,

ni’? Che me stai a di’, core mio, che c’è? Aspetta, non te ne
anda’, parla a mamma tua, Ninetto, dimme, che c’è? 

Le labbra si muovono, non sento ma ho capito...
...scusa.

Il treno sparisce nel tunnel. 
Tutto si fa buio. 
Chiudo gli occhi 
e finalmente respiro.
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XXIV
ARCO DI TRAVERTINO

Per non dare fastidio
di Marino Magliani

Seduto accanto alla porta, Gregorio cercava di tener ferma la
borsa di tela piena di barattolini che aveva sistemato tra i piedi.
La gente si faceva fresco coi giornali. 

Alla fermata seguente la metropolitana si riempì. Gregorio prese
la borsa e si alzò per lasciar sedere un signore anziano. Non trovò
dove afferrarsi, temendo di dare fastidio alle due signore che gli sta-
vano accanto e sbuffavano serie per il gran caldo; così si bilanciò in
mezzo al corridoio come il giorno in cui aveva preso il battello da
Porto Maurizio per andare a vedere le balene al largo ma poi quel
giorno le balene non s’erano fatte vedere. La borsa di barattolini tin-
tinnava nella mano destra. Erano campioni di funghi sott’olio, di
carciofini alle erbe sott’olio, di olive in salamoia. Gregorio era un
contadino ligure, coltivava le sue terre e la sera come un monaco da
anni confezionava prodotti sott’olio e li vendeva ai suoi mercati
liguri. La globalizzazione aveva ingoiato anche uno come lui, una
serie di suggerimenti da parte della Comunità Montana dell’Olivo
e della Camera di Commercio di Imperia, l’avevano portato a
Roma, dove avrebbe incontrato il signor Fegatti, grossista in pro-
dotti di slow food, e proprietario di parecchi supermercati di pro-
dotti biologici in Toscana e in Lazio. Fegatti gli aveva chiesto di
mandare attraverso corriere, ma Gregorio aveva preferito portare i
campioni. Ora andava all’appuntamento.

Controllava le fermate, ne aveva ancora sei, otto fermate da
Termini, gli aveva spiegato la signora della pensione. La gente
aveva caldo, un caldo terribile, sbuffavano, si facevano fresco,
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gemevano, gocciolavano, si irritavano. Per un brusco movimen-
to della carrozza, fu costretto ad aggrapparsi un palmo sopra
dove s’era afferrata la signora seria che prese subito a sbuffargli
in faccia. Anche i giovani non resistevano. 

Lui sorrideva. Come dovevano essere bene abituati!
Ricordava le giornate nelle serre con l’odore di pesticidi che la
sera non si lava nemmeno sotto la pigna, e l’odore del caldo
aggrappato agli ulivi durante la potatura, con le formiche che ti
mordono, e le notti ricordava le notti di agosto sotto il suo tetto
che aveva raccolto tutto il sole della valle. Quello era caldo. E
sorrideva, perché questo era nulla, e li guardava, guardava la
bella signorina che poteva essere sua figlia se solo una volta nella
vita i suoi occhi avessero parlato a una donna, e guardava la bella
signora con la gonna fiorita che stava con le gambe ben piazza-
te e gli scossoni della metropolitana la muovevano come forse le
donne si muovevano prima di fare l’amore. Gli sembrava di non
aver mai avuto niente, e di aver sopportato tutto, di non essersi
mai regalato nulla. Si toccò la fronte alzando la mano che tene-
va la borsa tintinnante. Non era neanche umida. 

Mancavano quattro fermate. Si sentiva spingere, chiedeva
scusa. Quando la signora accanto scese, poté spostare la gamba
e abbassare la mano. E gli sembrò di non meritare neanche quel
sollievo.

La donna di spalle che muoveva i fianchi come se le curve
della metropolitana fossero onde, era ancora a qualche metro da
lui. Gregorio strinse gli occhi e pensò al mare, al suo mare, fatto
di spiaggette e di scogli bruni, alle poche volte che entrava in
quel mare e si immergeva nella frescura.

Alle docce nell’orto, sotto la pigna, e alla sera che trascorre-
va al fresco, da solo, al grido dei rondoni. 

Poi aprì gli occhi. La metropolitana si fermò. Mancavano
due fermate. La signora dai dolci fianchi gli venne accanto, per-
ché lì stava la porta. Le fece posto affinché si aggrappasse. Lei
ringraziò sorridendo. 
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Anche lui. Le avrebbe guardato le guance che aveva gialle e
rosse come le pere mature da cui bisogna far volare via la vespa
e mangiar subito prima che la notte consegni loro la devastazio-
ne della rugiada sulla pelle ancora calda.

Quando la donna scese, lui rimase aggrappato e tenne stret-
to la sua borsa tintinnante. La metropolitana ripartì.

Nel vetro vide riflessi i suoi occhi, erano chiari e tristi come
quelli di sua madre. 

La prossima fermata era la sua e lo era da tempo.
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XXV
PORTA FURBA-QUADRARO

Resistenza aggravata
di Paola Ronco

Hai capito bene tutto, non è che te lo devo ripetere un’altra
volta, no vero, non sei uno stupido vero? Dai che si vede subito
che sei un tipo sveglio.

Me l’aveva detto almeno cento volte, il dottor Diaz, non per
dire ma quasi quasi mi pareva lui lo stupido. Eccerto che ho
capito dottore, gli ripetevo io, stia tranquillo, ci penso io.

E lui, con quella voce stridula che si ritrova, si era messo a
dirmi ecco Cabras, qui non si tratta di pensare, qui ci sono degli
ordini da eseguire e basta, è chiaro?

A quel punto qualcuno si era messo a ridere, mi pare quello
stronzo di Ponchia, che tra l’altro non c’entrava niente, stava
solo passando di lì per andare in pattuglia. Ci pativa, di non
essere stato scelto anche lui. Sì, sono sicuro che fosse Ponchia.
Stai tranquillo che se c’era da pensare mica veniva da te, il dot-
tore, ah ah ah. Proprio un pezzo di merda.

Meno male che il dottor Tomassi mi aveva difeso, se non ci
fosse lui al distretto non so proprio come andremmo avanti.
Quasi incredibile, davvero, che questa storia sia venuta in mente
a lui. Certo, magari poi non è vero. E comunque. Insomma.
Comunque era a fin di bene.

All’inizio, in effetti, era parso strano pure a me. Mi rigiravo
in mano quelle due bottiglie vuote, le guardavo; gli stracci luri-
di, spinti dentro a forza e appallottolati in un’anima trasparen-
te. Rattrappiti come tutti noi in questo vagone che corre.
Madonna cosa mi viene in mente, mica male questa, me la
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dovrei segnare. Me lo dice sempre Carmen, mia moglie, che
dovrei provare a buttare giù qualcosa, un racconto, un roman-
zo. Hai l’animo poetico, tu, mi dice. Mi capisce, lei.

È che io sono fatto così, mi piace guardare le cose, capire a
cosa assomigliano. Quelle due bottiglie. Il caldo di oggi. La sfiga
maledetta della mia macchina morta proprio in un’estate così.
Con tutte le stagioni che ha resistito, il gelo, la pioggia, la gran-
dine. E poi le marce grattate da Carmen, e la guida da canguro
di Marchino, e quella volta che non ha visto il muretto e se mi
ricordo quante gliene ho date, me l’hanno dovuto togliere da
sotto. E vabbè, prima o poi potremo permettercene un’altra.

E insomma, continuavo a guardare le bottiglie. Pensavo.
Anche se il dottor Diaz mi aveva detto di non farlo.

Insomma Cabras, mi pare tutto chiarissimo, no? Non te lo
devo rispiegare da capo, vero?

Insisteva, il dottor Diaz, cominciava a spazientirsi. Ahò, ’sti
quattro comunisti fregnoni c’hanno rotto li cojoni, ha detto,
poi si è messo a ridere, hai visto ci faccio pure la rima. Qualcuno
l’ha accompagnato nella risata; cioè, quasi tutti. Tranne il dot-
tor Tomassi.

È una persona seria, lui. Ha cominciato a parlare e gli sghi-
gnazzi sono finiti all’istante. Il centro sociale Ikurrina sta diven-
tando ingestibile, ha detto. Lo sai anche tu, ha aggiunto, e par-
lava proprio con me, mi guardava negli occhi.

I giovani hanno il diritto di ritrovarsi nei modi che preferi-
scono, avrebbe detto poi, in conferenza stampa, ma devono
restare nei limiti imposti dalla legalità. Occupare gli spazi altrui,
consumare droghe di ogni tipo, infastidire i cittadini, detenere
armi illegali e soprattutto essere pronti a usarle. Tutti questi
sono reati gravi, che la polizia ha il dovere di combattere con
fermezza.

Forse avrei dovuto dirglielo, al dottor Tomassi. Che capivo
ed ero d’accordo, ma che qualcosa continuava a non quadrarmi.
Che anche a me quei ragazzotti sbrindellati sono sempre stati
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sulle scatole, ma che magari sarebbe bastato incastrare i più
rompipalle con il fumo, con stupidate del genere.

Puzzavano, le due bottiglie. Non come la gente che adesso
sobbalza intorno a me bestemmiando per il caldo disumano, era
diverso.

La benzina ha una puzza buona, che va subito alla testa; è
strana, ti respinge ma subito dopo ti fa venire voglia di respirar-
la di nuovo, di tuffartici dentro. Come l’odore più segreto di
Carmen lungo certe notti di tanti anni fa, quando eravamo gio-
vani. Quando ancora non ci fregava quella stanchezza che la sera
ci schianta a letto peggio delle bestie da soma. E insomma.

Quando sono arrivato al centro sociale i miei colleghi aveva-
no già fatto irruzione da un’oretta. Avrei dovuto dirglielo subi-
to, al dottor Tomassi, che forse non era più il caso, avrei potuto
chiamarlo. Chissà se mi avrebbe dato retta, o se invece sarebbe
stato d’accordo con Neri. A Cabras, che ti sei impazzito?
Sistema tutto come t’ha detto il dottore, veloce, che se quei
comunisti dei giornali arrivano e vedono solo ’sto macello e non
le molotov ci rompono i coglioni per un mese.

Anche il centro sociale puzzava. Come questo vagone ma
con qualcosa di più acido in fondo. Il sedimento sporco della
paura. Uno che fa il mio mestiere impara presto a riconoscerlo.

Io lo so che bisognava sgomberare quel posto. Sono d’accor-
do. La cosa che mi ha fatto stare così, insomma, male, è stato
vedere quella ragazza portata via in barella. Il braccio che le pen-
zolava giù. Come se. Minchia. Come se fosse morta. Avrà avuto
l’età del mio Marchino. Quella volta che non ha visto il muret-
to, e quante gliene ho date, ma mi ero preso uno spavento, tre-
mavo tutto e poi insomma, alla fine gli avevo quasi chiesto scusa.

La foto di quella ragazza è uscita su tutti i giornali. Era bella,
si vedeva benissimo nonostante. Nonostante quei segni, e gli
occhi strabuzzati. Sangue pregresso, frutto di qualche rissa con
i suoi compagni, avrebbe detto poi il dottor Tomassi. Mi è
dispiaciuto un po’ sentirglielo dire.
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Quando mi hanno interrogato, durante l’inchiesta, ho rispo-
sto a tutte le domande, non mi sono contraddetto nemmeno
una volta. Qualcuno però ha parlato, la storia delle due bottiglie
è saltata fuori. Per fortuna il dottor Tomassi è rimasto al suo
posto; è vero, ha sbagliato, ma è una brava persona. Senza di lui,
davvero, il distretto sarebbe allo sbando. Il dottor Diaz, invece,
è saltato. Se fossi uno cattivo gli avrei detto e adesso chi è lo stu-
pido, eh? E insomma.

Oggi non passa mai, davvero. Accidenti alla macchina fusa e
a tutte le volte che Carmen ha grattato le marce. Almeno quan-
do sono in macchina posso cambiare la direzione, la velocità,
posso spostarmi di lato, fermarmi se ne ho voglia. Qui i vagoni
vanno da soli, seguono le rotaie, non sgarrano mai nel loro per-
corso obbligato. Forse è per questo che non mi è mai piaciuta,
la metro.
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XXVI
Occhidibra’ V

Bambini piccoli cuccioli cuccioli d’uomo lasciate che i picco-
li vengano a me o signore le cattedrali le cuspidi le guglie le cupo-
le l’arte l’arte è una preghiera sorella non è d’accordo… TURRIS
EBURNEA TURRIS DAVIDICA REGINA ANGELORUM
REGINA VIRGINUM… lei è vergine sorella no lo chiedo per-
ché l’apparenza inganna a volte e lei è vergine fratello no, questa
è una domanda che nessuno fa mai chissà perché. Bambini bam-
bini stupiti questo è il CAPUT MUNDI il CAPUT SCELERO-
RUM il CAPUT PECCATORUM un tempo forse ora è altrove
altrove il potere la gloria il peccato qui solo peccatucci veniali
neanche il caso di occuparsene piccole corruzioni piccole viltà
piccoli malintesi piccole omissioni piccoli silenzi silenzi – silen-
zio – il silenzio è d’oro e l’oro è lo sterco del diavolo allora il
silenzio è lo sterco del diavolo sillogismo perfetto per questo
parlo perché le parole le parole sono la luce nelle tenebre le paro-
le perle diamanti collane di parole, ghirlande di parole fiumi
fiumi di parole torrenti in piena fangosi tronchi divelti cadaveri
di annegati gonfi d’acqua cibo per i pesci alluvioni di parole tsu-
nami di parole ne uccide più la parola della spada.

Sì sorella sono pazzo e no bambini non è vero che non si ride
dei pazzi si ride i pazzi fanno ridere e ridere fa bene allora i pazzi
fanno bene altro sillogismo perfetto Aristotele grand’uomo gran
cosa la logica c’è una logica nella sua pazzia ecco del rosmarino,
per il ricordo ti prego amore ricorda e qui le viole per il pensie-
ro un nulla pieno di significato 

Amleto Amleto non lo sapeva no il pallido prence non sape-
va se vivere o morire uccidere guarire amare perdonare perdona-
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re e Ofelia lei lo amava lo odiava ODI ET AMO l’oggetto della
sua idolatria, avvolta dalle spire amorevoli della follia dal serpen-
te antico dicono che il serpente è il simbolo dell’eternità il ser-
pente che muta le pelle rinasce SURREXIT NON EST HIC.

Un caldo feroce. Un caldo feroce che non mi tocca, figliole e
figlioli, sono troppo immerso nei miei NEI VOSTRI pensieri.
Ora sono buono, ora sono più calmo. Ora userò un registro più
alto, per dimostrarvi che la mia rabbia è fredda quanto il caldo è
feroce, per sbattervi in faccia “BRUTTI COGLIONI” insulto
banale sorella insulti banali STRONZI TROIE TESTE DI
CAZZO la lingua ha in sé molteplici potenzialità di offendere
usata con eleganza con aristocrazia lei è una persona stolida e
spregevole, signore, il contenuto della vostra scatola cranica è
inversamente proporzionale al suo spessore signori lei signora ha
un rapporto di mercenaria consuetudine col membro virile.

Sento i vostri pensieri perché io sono voi alla fine ogni cen-
timetro di me è la copia in miniatura della fusione tra il vostro
corpo e il vostro nullificato spirito lo spirito è divino sorella e la
carne è umana e perseverare è diabolico. 

Diverso, divertere in latino significa deviare, allontanare dalla
strada battuta. Divertire divertirsi per i diversi divertimenti le
parole le parole hanno un’anima una storia un mistero a volte un
mistero misero QUID SUM MISER TUNC DICTURUS.

Sono diverso, certo.
Perciò sudate, figlie e figli.
È troppo tardi per il sapone, sudate e basta. Espiate.
Vi do una notizia: la carrozza è giusta, è quella che porta ad

Anagnina che toglie i peccati del mondo. Ammirazione negli
occhi di qualcuno gran cosa poter dire quel che si pensa, scop-
piettante, beffardo, sarcastico NOOO adesso sono terribilmen-
te INCAZZATO! 

Ma l’inferno mi consola sorella l’inferno mi consola CON-
SOLATOR ADFLICTORUM REFUGIUM PECCATORUM
l’inferno è incantevole sorella la compagnia è affascinante girare
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per i gironi come su una giostra gigante tanti giochi gioiosi da
fare all’inferno signora per infissione o inchiodamento per
annodamento o legatura per putrefazione per maledizione per
distruzione con il fuoco. 
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XXVII
NUMIDIO QUADRATO
Tutt’è bbonu e binidittu

di Roberto Calogiuri

– Questa non ci voleva! Stavo per smontare, porca miseria!
Oggi sarà il giorno più caldo dell’estate. L’hanno appena detto
alla radio. Qua sotto, poi, manca l’aria. Fa un caldo da crepare –
disse il maresciallo dei Carabinieri.

– Questo, infatti, c’è rimasto secco. Ma non per il caldo.
L’hanno aiutato.

– Chi è?
– Ancora non lo sappiamo. Lo stanno identificando alla cen-

trale. Ci aveva la patente in una scarpa ma era quasi illeggibile e
ci stanno lavorando sopra. Appena sanno qualcosa ce lo dicono.

– Qualche indizio?
– È tutto in questo sacchetto. Aveva le tasche piene di

biglietti usati della metropolitana, raccolti in mazzetti da venti
e legati con elastici. Qualche spicciolo, due caramelle all’anice,
un fazzoletto di stoffa, un tagliaunghie. C’è anche una decina di
santini. Nell’altra scarpa ci aveva 955 euro. Gli abiti sono tutti
firmati. Solo le scarpe devono costare più di 350 euro. L’hanno
trovato quelli della vigilanza, sul presto.

– Cos’hanno detto?
– Dicono di averlo notato perché all’inizio l’avevano preso

per un borseggiatore. Si aggirava nelle stazioni della “A”, tra
Anagnina e Termini, andava e veniva da un paio di mesi. Aveva
un’aria sospetta, però non faceva niente di male. Si sedeva per
terra in silenzio, ogni tanto regalava qualcuno dei santini che gli
abbiamo trovato in tasca e parlava da solo. Qualche volta si
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appisolava. Stava qua sotto dall’apertura alla chiusura. Sembrava
il solito vagabondo innocuo, mezzo matto e non dava fastidio a
nessuno. Così lo lasciavano stare.

– Ora approssimativa del fatto?
– Questa notte, un po’ prima dell’ultima corsa, attorno alle

ventitré e venticinque, minuto più minuto meno.
– Come fai a essere così preciso?
– La vigilanza mi ha mostrato la registrazione della telecame-

ra. Stava per prendere la metro. Era solo nel corridoio e proce-
deva con i passi strascicati. Qualcuno deve averlo chiamato per-
ché, a un certo punto, si è voltato improvvisamente. Forse lo
conosceva perché non è scappato, anzi. C’è una strana scena.
Quando si volta e lo vede, sembra come se faccia un respiro pro-
fondo. Poi chiude gli occhi e rovescia lentamente la testa indie-
tro, come per guardare in alto. Poi allarga le mani, le mette in
avanti e gli va incontro, ondeggiando come un ubriaco, come se
volesse abbracciarlo, mormorando qualcosa... 

– E poi?
– E poi niente. Perché è uscito dal campo di ripresa. Due

coltellate all’addome e due alla schiena, e tutte letali ha detto il
medico legale. Dice anche che la morte non è stata istantanea:
può aver aspettato un po’ prima di spirare. Forse qualche minu-
to. Devono essere stati in due. Forse uno solo, ma esperto di col-
tello. Il medico sarà più preciso dopo l’autopsia. Lui è rimasto
così, appoggiato alla parete. Sembra inginocchiato. Il magistra-
to è per strada.

– Che caldo. Qua si soffoca. E sono appena le sei. Cos’è
quella roba attorno al collo.

– Non lo so. Sembra un pezzo di stoffa attaccato a un nastro
di garza. È incrostato di sangue. Lo daremo alla scientifica.
Maresciallo, ecco Farina col rapporto della centrale...

Era il giorno del suo quinto compleanno. 
Pizzicandogli la guancia tra indice e medio, don Ciccio
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Sentimento aveva detto a donna Vittoria: – È un bravo picciot-
to. Si vede dallo sguardo, dagli occhi bassi che scappano. Sarà
obbediente, rispettoso e fedele, non come quel bellimbusto di
suo padre. E Iddio sa quanto mi dispiace. Ma lui saprà guarda-
re dove gli dico io, imparerà presto…

– Beneditemelo, don Ciccio – fece donna Vittoria. – Ora
che Ajtanu non c’è più… ora abbiamo bisogno della vostra pro-
tezione.

– E l’avrete! Don Ciccio non si dimentica di nessuno!
Pigliatevi quest’abitino della Madonna del Carmine e mettete-
glielo attorno al collo. Ce n’ho uno anch’io, guardate. Lo pro-
teggerà dal vizio, gli porterà bene. Si chiama Carmine… o no?
E pigliatevi pure questa busta: dentro c’è quanto servirà per i
primi tempi. Deve studiare, imparare un mestiere, farsi una
bella famiglia… con la mia benedizione… il resto verrà.

– Grazie don Ciccio – rispose donna Vittoria inginocchiata,
mentre inondava di saliva e lacrime la mano anellata di don
Ciccio, che lasciava fare visibilmente compiaciuto. – Come
potremo mai sdebitarci?

– Susatevi, donna Vittoria, ché non sono l’arciprete. Don
Ciccio dà, don Ciccio prende. Domani, tra vent’anni, lo sa
Iddio. Non vi preoccupate, ché di male non vi succederà mai
niente. Un bravo picciotto vale più di dieci avvocati e dieci dot-
tori, ma dev’essere obbediente e fedele. Crescetelo bene vostro
figlio, che ora è anche un poco mio. Insegnategli a non fare
domande, a non fare il curioso, a non azzannare la mano che lo
nutre, come fece suo padre… al resto penserò io. I suoi occhi mi
dicono che al bisogno saprà essere riconoscente. Ma… i vostri
occhi, donna Vittoria… i vostri occhi sembrano due carboni
ardenti che mi trapassano l’anima… e la vostra bocca è rossa
come una melagrana matura… Ma ora godetevi la festa.
Mangiate e bevete, ché è tutto pagato. Tornate domani, con
vostro comodo, a portarmi una fetta di torta… da sola…

Uscirono in silenzio nel sole accecante di maggio. Carmine
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si passò la mano sulla guancia. Non aveva capito un granché.
Sapeva solo che suo padre, una sera, non era più tornato a casa
e presto se ne dimenticò. Ma la sua pelle non dimenticò mai il
tocco di don Ciccio Sentimento e solo qualche tempo dopo capì
cosa sua madre fosse tornata a fare, nella grande masseria, il
giorno appresso. Sentì qualcosa rivoltarsi nello stomaco, ma
seppe quietarlo. Perché già stava diventando un bravo picciotto,
obbediente fedele e riconoscente e aveva imparato a soffocare
quel fuoco che gli bruciava dentro. Più dell’ostia benedetta, più
dell’olio santo della cresima, erano state le parole di don Ciccio
a entrargli nelle midolla. E donna Vittoria le aveva radicate per
bene, ora con i ricatti le minacce e le urla, ora con le preghiere
i pianti e i mancamenti. Obbediente, fedele, riconoscente, saprà
guardare dove gli dico io… Piano piano, quella manciata di
parole che sembravano buttate là avevano disegnato il suo desti-
no, cupo e opprimente come quella vita maledetta che non era
sua. Non farà domande, non sarà curioso, non morderà la
mano… Quel discorsetto di circostanza si era dilatato, col
tempo era cresciuto, era diventato un polipo che stendeva i ten-
tacoli viscidi e appiccicosi in ogni angolo della sua coscienza e
gli strozzava il cuore, la testa e le palle.

Gli anni erano trascorsi troppo velocemente, troppo uguali,
e avevano lasciato Carmine immacolato, come alla nascita. Le
elementari erano passate, e pure le medie. Poi in città, per l’isti-
tuto professionale. Sabato e domenica a casa, in chiesa e a rive-
rire il suo benefattore. Donna Vittoria era entrata a servizio da
don Ciccio Sentimento che ora la chiamava semplicemente
Tuzza. Finite le scuole era arrivato un lavoro che non gli piace-
va né dispiaceva. Una moglie che non gli piaceva né dispiaceva.
Un paio di figli che non gli piacevano né dispiacevano, non gli
assomigliavano per niente e lo guardavano con la bocca aperta,
con gli occhi vuoti e spenti come quella vita che faceva, per la
quale doveva baciare le mani a Don Ciccio Sentimento, che
aveva pensato a tutto.
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Don Ciccio Sentimento lo chiamavano così perché dopo
aver fatto sparare o accoltellare qualcuno piangeva lacrime vere,
teneva un sermone commovente sulla buonanima, diceva che
non aveva guardato giusto, che aveva morso la mano che lo
nutriva, che non s’era lasciato ragionare… e bestemmiava la
sorte impietosa, poi consolava la vedova, beneficava i figli…
aveva un grande cuore ma era anche severo. E Carmine non
voleva deluderlo e la sua vita era sempre quella del picciotto
obbediente fedele e riconoscente, che non guardava mai nella
direzione sbagliata, che guidava con prudenza e aveva tutti i
punti nella patente, che andava a messa la domenica, che porta-
va la cravatta e aveva lo sguardo mite di un agnello e che i
Carabinieri non trattenevano mai, ai posti di blocco, durante i
viaggi a Roma e Milano.

Così aveva voluto don Ciccio e così aveva insegnato donna
Vittoria.

E tra un viaggio e l’altro tornava nella sua bella casa, omag-
gio di don Ciccio. Per lui stare seduto a capotavola oppure sul
sedile dell’automobile veloce, dono munifico di don Ciccio,
non faceva nessuna differenza. Parole non se ne facevano, né
durante i pasti né durante la guida. Gli sguardi dei suoi erano
freddi e sfuggenti come i fari che incrociava nelle strade della
notte. I fianchi della moglie, sposata su consiglio di don Ciccio,
erano docili e ubbidienti come il servosterzo. Anche il suo desi-
derio era comandato come una messa in moto. Tutta la sua vita
era comandata e regolata dai favori ricevuti e gli ossequi dovuti
a don Ciccio Sentimento, che lo accendeva e lo smorzava a suo
piacimento, a ogni ora del giorno e della notte.

Don Ciccio, dal canto suo, sembrava avere una predilezione
per Carmine: – Figaro dovevano chiamarti – gli diceva quando
toccava a lui presentarsi alla masseria grande. – Questo figliolo
tiene la mano più ferma di un chirurgo, e il tocco più delicato
di un angelo.

Ogni mattina, a rotazione, i figliocci di don Ciccio si presen-
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tavano alle nove meno cinque alla masseria perché, alle nove
precise, dovevano entrare nella camera da letto padronale per il
rito quotidiano della rasatura. Tuzza portava il caffè per tutti,
salviette e asciugamani ricamati di lino, i panni caldi, la catinel-
la e tutto il resto. Quella era la mattinata di Carmine. Per forza
doveva essere proprio quella mattina, nonostante la notte in
bianco. Quella era la mattina più importante perché, finalmen-
te, era una mattinata diversa dal solito.

Era partito il pomeriggio del giorno prima per andare a
prendere i soliti pacchi, l’indomani presto, a Milano. Ma, dopo
qualche ora, il motore grippa e Carmine torna indietro. Verso
mezzanotte rientra a casa e trova la moglie in cucina che prepa-
ra il caffè. Lo guarda fissa e immobile, il capo un po’ reclinato
– come quelle immagini della Vergine – e i soliti occhi spenti
che, questa volta, scattano verso la camera matrimoniale.
Carmine vi entra.

– E tu che minchia ci fai qua… – chiede don Ciccio
Sentimento, la schiena appoggiata su due cuscini, le mani die-
tro la nuca e la cicca pendula da un angolo della bocca.

– S’è guastata la macchina – risponde Carmine in piedi.
– E allora! A che minchia t’ho fatto studiare da meccanico –

sbotta don Ciccio agitando le mani giunte.
– È partita la guarnizione della coppa. È uscito tutto l’olio e

s’è fuso il motore. Non trovai il ricambio…
– E la macchina?
– Ho chiamato Mommo ’u Fetusu. L’abbiamo trainata a casa

sua. Mi ha prestato la moto per tornare…
– Eeeh… carìsti a pìritu. Sei caduto a fagiolo. Beh, guarda

da un’altra parte che mi devo vestire.
Don Ciccio Sentimento se n’era andato. Si era rivestito con

flemma, con sicurezza. Prima, però, aveva preso la tazzina di
caffè dalle mani della donna e l’aveva sorbito rumorosamente.
– C’è troppo zucchero, dovresti saperlo! – l’aveva rimproverata,
unico vivente tra due statue di pietra arida. Poi, rivolto a
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Carmine: – Ti aspetto alle nove. Già che sei tornato… e… non
dimenticare che tutt’è bbonu e binidittu!

E la mattina Carmine si era presentato per la rasatura della
barba. Puntuale e obbediente come voleva don Ciccio. Fedele e
riconoscente come aveva insegnato la mamma. Perché tutto è
buono e benedetto quello che proviene da don Ciccio
Sentimento.

Sua madre gli aveva aperto la porta e don Ciccio lo aveva
salutato: – E bravo Figaro.Tuzza, tieni un figlio che è un gioiel-
lo. L’hai cresciuto bene, bravo affidabile servizievole… – Don
Ciccio aveva chiuso gli occhi, incrociate le dita sulla pancia, e si
era allungato sulla poltrona per farsi sbollentare la faccia e pre-
pararla per sapone e pennello. Sulla toeletta c’era la coramella e
il rasoio a mano libera, col manico d’avorio. Carmine lo affilò
con gesti rapidi e morbidi.

Più tardi, quando uscì dalla casa, c’era lo stesso sole di tren-
t’anni prima. Forse era la stessa ora. Forse addirittura lo stesso
giorno. Carmine si passò la mano sulla guancia. Aveva la sensa-
zione che don Ciccio gliel’avesse pizzicata cinque minuti prima.
Ma, questa volta, una cosa l’aveva capita. Quel pizzico era il
ricordo più vivo che gli era rimasto di tutta la sua giovinezza
sciupata, forse l’unico. Nessun colore, nessun odore o sapore,
nessun viso caro, nessuna ninna nanna, nessuna tenerezza.
Soltanto quel contatto, quel pizzicotto morbido e un po’ dolo-
roso. E poi quel sole accecante.

– È arrivato quel momento, Carmine – gli aveva detto con
il viso insaponato. – Don Ciccio dà, don Ciccio prende, era nei
patti. E non fare quella faccia. Ma che te lo dico a fare. Tu hai
sempre quella faccia da impiccato. E poi, chi minchia saresti
senza di me?

Era vero! Chi minchia sarebbe stato Carmine senza don
Ciccio Sentimento. Sarebbe stato un altro. E com’erano gli altri?
Pezzi di merda, morti di fame. Però erano gente che rideva, che
si sceglieva la moglie e gli amici, che giocava con i figli, che non
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vedeva l’ora di tornare a casa e che la notte sognava, perché
poteva guardare dove minchia voleva. Era gente che voleva vive-
re e sceglieva come vivere. Lui, invece, non aveva scelto un fico
secco e non aveva voglia di nulla. E lungo la strada che donna
Vittoria e don Ciccio gli avevano indicato, era diventato ricco,
elegante, un uomo di rispetto, ma solo di fuori. Dentro non
c’era niente. Niente!

Don Ciccio gli aveva dato e Carmine doveva essere ricono-
scente per questo. Tutt’è bbonu e binidittu, quello che viene da
don Ciccio. In effetti quel pizzicotto sulla guancia era stato
l’unico gesto d’affetto che aveva ricevuto in vita sua, l’unico che
ricordava. Doloroso ma morbido. Morbido ma doloroso. Allora
aveva ragione la mamma: doveva capire e perdonare. E
Carmine, da bravo figliolo, aveva capito e perdonato. Aveva
assolto tutti: don Ciccio, la madre, la moglie. Aveva perdonato
tutti quelli che gli avevano regalato quella vita da bravo picciot-
to obbediente e ligio. Ma non riusciva a perdonare a se stesso la
colpa di non essere capace di volere, di non essere nessuno. Non
riusciva a riempire il niente che sentiva dentro e gli faceva girare
la testa. Non sapeva come far tacere quel vuoto che gli urlava nel
cervello, e non c’era nessuno che lo potesse consolare per una
vita buttata alle ortiche. Nessuno a perdonargli quello spreco.

Uscito dalla masseria corse a casa. Erano le dieci di una
splendida mattina di primavera e si avviò come un automa alla
fermata della corriera per la stazione. Il treno l’avrebbe portato
lontano, lontano da quel sole tagliente e da quell’aria troppo
scintillante che gli ferivano gli occhi e lo facevano singhiozzare
e lacrimare come una fontana. Una sola cosa voleva: voleva
scomparire. Doveva andare via da quel paese, via da quella luce
e da quel sole feroce, verso una di quelle metropoli che conosce-
va, in una grande città dove nascondersi, che lo avrebbe masti-
cato, inghiottito e digerito. Lì avrebbe aspettato: o bozzu o chia-
ia, o bernoccolo o piaga, senza possibilità di scelta, come quelle
vacche al macello, com’era stato da quando era venuto al
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mondo. Perché la scelta non sapeva neanche cosa fosse. E per-
ché ormai, di salvezza, non ce n’era più.

Quando il sole tramontò, era già distante.

– Maresciallo! Eccomi qua: abbiamo il rapporto dalla centra-
le. Hanno ricostruito i dati sulla patente e hanno fatto una ricer-
ca negli schedari. Si tratta di un piccolo mafioso, non importante
ma pericoloso. Era ricercato per omicidio plurimo, probabilmen-
te dovuto a un raptus di follia. Non aveva dato mai segni di squi-
librio, prima. Sembrava in regola, nessun precedente, mai stato
fermato. Al comando lo facevano al nord e invece era qua a Roma.
Viene da un paesetto della Sicilia. Si chiamava Francofonte
Carmine, di Gaetano e Lipari Vittoria. Trentacinque anni. In pri-
mavera ha accoltellato la moglie. Sembra per una questione di
corna… Per fortuna i figli erano a scuola. Poi è andato a casa del
boss del paese, tale Carini Francesco meglio noto come Ciccio
Sentimento, e gli ha quasi staccato la testa a rasoiate. Poi, e questa
è la cosa strana, ha tagliato la gola alla madre. Poi è sparito. 

– Strano o no, fa troppo caldo anche per pensarci. Bene! Alla
faccia dell’innocuo, come hanno detto quelli della vigilanza!
Comunque il caso è risolto. Corna o non corna, abbiamo il
movente: ha ammazzato un boss e la famiglia si è vendicata. Mi
sembra chiaro. Sgarro e punizione. Non è il primo e non sarà
l’ultimo. Tracce degli esecutori?

– Evaporati. 
– Testimoni?
– Nessuno.
– Fate un rapporto per questa sera. Beh, sapete che vi dico?

Non c’è motivo che io rimanga qui. Aspettate voi il magistrato
e fate rimuovere il cadavere. Io smonto e vado a casa, faccio una
doccia e porto la famiglia al mare, a rinfrescarci. Ci vediamo
dopodomani. Ah, sì… un’ultima cosa. Chiedete al patologo se
tutti i morti ammazzati con arma da taglio sembra che sorrida-
no. Buon lavoro.
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XXVIII
LUCIO SESTIO

Al tempo dei dolci sospiri
di Giulia Fazzi

Qualcuno ti ha detto che Matteo sta male.

Il mio chéri, lo chiamavi.
Era solo un ragazzino, Silvia. Sei stata la sua prima donna. E

tu gli hai fatto a pezzi il cuore. Un ragazzino innamorato. Tu lo
eri? O ti piaceva solo la sua carne giovane da addestrare? Quante
cose gli hai insegnato. Lui tutte le volte tornava a casa ubriaco
di te, dei tuoi baci, della tue gambe, della tua bocca, del tuo
sesso. Delle tue parole sconce.

Che follia.
Te lo diceva nei suoi sms. Per poco non andavo a sbattere

con lo scooter contro il cancello di casa mia. Non capisco più
niente, sono proprio fuori. Sono strafatto di te.

Il tuo chéri. Figlio minore di una coppia di amici dei tuoi
genitori. Le risate che vi siete fatti a letto al pensiero che loro
scoprissero tutto.

Te lo immagini?
Quattro infarti in una volta sola!
Hai dovuto cambiare numero di cellulare, perché dopo aver-

gli detto addio ti tempestava di telefonate e messaggi roventi,
incazzati, disperati. Qualche volta l’hai visto sotto casa tua,
appoggiato allo scooter, il casco sotto il braccio. Triste e muto,
in attesa di te.

Le tue prossime ragazze saranno molto fortunate, non
dovranno spiegarti niente.
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Non mi interessano le prossime ragazze, io voglio solo te.
Gli accarezzavi il viso e sorridevi. Piccolo tesoro mio, gli

dicevi. La nostra storia non ha futuro. Avresti voluto sussurrar-
glielo piano perché non si accorgesse della semplice verità di
quelle parole. 

Ma che stai combinando con quel ragazzino, ti chiedeva
Anna. Sei impazzita? Ti rendi conto di quello che stai facendo?
Lasciami stare, rispondevi scocciata. Nemmeno lui prende sul
serio questa storia. Scommetto che ha già raccontato a tutti i
suoi amici che se la fa con una di trent’anni.

Ti sbagliavi, adesso lo sai. 
E se decidesse di raccontare tutto ai suoi? Che cazzo fai?
Il caldo feroce della metro ti lascia immobile e stremata. Ti

avvolge tutta e sembra succhiarti via le forze un po’ alla volta.
Potresti opporti, ma sai che non ne vale la pena. Ti guardi intor-
no. Anche gli altri passeggeri sono sfiniti. Si aggrappano alle
sbarre o si lasciano andare sui sedili, sballottati dal movimento
del treno. I loro occhi sono spenti, storditi dall’afa. Non c’è aria
nell’aria. La puzza è insopportabile.

La prima volta, Matteo era venuto in un attimo. Scusa, ti
aveva mormorato all’orecchio. Tu lo avevi baciato e abbracciato
per rassicurarlo e perché il suo incontenibile piacere vergine ti
aveva fatto tenerezza. Sorridi al ricordo. Poi gli avevi insegnato
a non avere fretta, a fare con calma, piccoli trucchi per resistere.
Sul tuo letto, a casa tua, avete fatto di tutto. Avete riso, scopa-
to, mangiato, ascoltato musica, dormito. Avete fatto i compiti
di algebra e studiato Dante. Quel vecchio lì che non sta zitto,
cazzo, proprio Dante doveva mettersi a declamare?

Pensa a una cosa che vorresti che io ti facessi e dimmela.
Forse anche tu sei ancora piena di lui, se non riesci a smette-

re di pensare alle cose che vi siete detti e che avete fatto insieme. 
L’altra notte hai sognato che sua madre veniva a suonare alla

tua porta e ti accoltellava alla pancia. Ti si apriva uno squarcio
dal quale usciva pus, invece del sangue.
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Alla fine l’hai mollato perché il vostro segreto ti stava stan-
cando e perché avevi capito che lui era troppo preso da te, che
per te stava trascurando tutto il resto, la scuola, gli amici, la
famiglia. E tu glielo dicevi, lo spingevi anche a uscire con le
ragazze della sua età. Mica eri gelosa della loro pelle fresca, dei
loro corpi acerbi, dell’ingenuità un po’ selvaggia che esprimeva-
no. Anzi, di’ la verità, Silvia. Ti eccitava l’idea che lui facesse con
loro tutto quello che sperimentava con te. 

E poi è successo che un tuo collega di lavoro vi ha beccati
insieme, sulla Casilina proprio vicino all’Ipercoop, in atteggia-
menti troppo affettuosi per non destare sospetti e lì hai capito
che stavi rischiando, che ti giocavi… cosa? La tua credibilità, la
tua reputazione sociale.

Una trentenne e un sedicenne. Non si può. Dovrebbero pro-
cessarti e rinchiuderti.

Stronza puttana.
Guarda il tuo volto riflesso nel finestrino lurido della metro

e dillo di nuovo.
Che stronza puttana.
Con lui sei stata solo una puttana senza cuore. A Subaugusta

scendi e buttati sotto la prossima metro in corsa. Oppure fatti
violentare dal primo balordo che incroci. È quello che ti meri-
teresti. Matteo sta male. Ti hanno detto che non esce di came-
ra, non parla, non mangia. Forse c’entra una ragazza. Non
sanno neanche se a settembre riprenderà la scuola. 

Pensa a una cosa che vorresti che io ti facessi e dimmela.
Resta sempre con me.
Amami.
Resta sempre con me.
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XXIX
GIULIO AGRICOLA
La festa alla donna
di Gaja Cenciarelli

A casa della nonna? E chi ci sarà?
Si era chiesta Amina la prima volta che aveva preso la metro-

politana.
Malgrado gli sguardi freddi di alcuni viaggiatori, incuranti

del caldo africano della carrozza, era percorsa da un’eccitazione
che rendeva tutto iperreale ai suoi occhi, simile a una sorta di
casa di Barbie appena tolta dalla scatola, dai colori accesi e pro-
fumata di nuovo, si era sostituito il buio di una notte di agosto,
un panno nero calato sul cielo, e chissà – si era chiesta Amina –
se la sua neritudine si sarebbe potuta confondere in quel buio.
Chissà – si era chiesta Amina – se al buio, magari in una vita
parallela, sotterranea, tutti avrebbero avuto lo stesso colore.
Tutti sarebbero sembrati neri.

La mano di sua madre era salda e stringeva la sua con un’in-
solita energia. Sua madre la prendeva di rado per mano: Amina
aveva dieci anni e, ciò nonostante, mal tollerava di essere tratta-
ta da bambina, di essere tenuta a freno. Ancor più di rado glie-
la stringeva così. Amina aveva alzato la testa, e aveva visto gli
occhi arrossati della madre, un velo di lacrime ondeggiare,
incerto se straripare o meno, sulla palpebra inferiore. Se ne era
chiesta il perché.

La casa della nonna era un sottoscala di Cinecittà Est e non
c’erano festoni, né i regali di compleanno che le aveva promes-
so sua madre. Amina era entrata e non aveva visto nessuna delle
amiche, né Aurora – le era sempre sembrata una dolorosa ingiu-
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stizia che, oltre agli occhi color del mare al crepuscolo, quella
bambina dovesse avere un nome così sfolgorante, così chiaro – né
la minuta Priscilla dai capelli offensivamente biondi. Entrambe
avevano la pelle rosa e vermiglia di chi è nato puro, giusto, e
Amina le amava in modo viscerale, le seguiva ovunque, avrebbe
voluto fondersi con loro, avrebbe voluto che una goccia dei loro
colori la sporcasse in eterno, stemperasse la sua tenebra fitta.

La casa era in penombra. Aveva dovuto stare attenta alle scale
che scendevano direttamente dalla porta e che atterravano in
una monocamera, con un tavolo su cui campeggiavano tre bot-
tiglie, pezzi di vetro in frantumi, un paio di forbici, un filo che
sembrava di nylon, qualche spina (forse di acacia, aveva pensa-
to Amina), un vasetto pieno di un intruglio fetido. Aveva visto
sua nonna, cinque donne e una brandina attaccata alla parete
opposta, senza lenzuola, solo un sacco della spazzatura, nero (o
grigio, comunque scuro), a foderare il materasso sfondato. Una
piccola lampadina nuda pendeva dal soffitto.

Quando la nonna l’aveva baciata, Amina aveva sentito puzza
di vino. Anche le altre cinque puzzavano: di sudore e di alcol.
Amina lo aveva percepito distintamente quando l’avevano ben-
data, spogliata completamente e fatta sdraiare supina sulla bran-
da. Una delle cinque le si era seduta sopra al petto per immobi-
lizzarla, per impedirle di muovere il busto, mentre le altre due
le avevano spalancato le gambe e gliele avevano tenute ferme.
Poi la nonna l’aveva rasata. Amina aveva cominciato a urlare.

La bocca si spalanca dal dolore, una ferita che si allarga fin
quasi a inghiottire tutta la faccia.

Mentre le mani della nonna tagliano le labbra – lo squarcio,
la ferita che Amina si porta dietro dalla nascita, e che le si apre
in mezzo alle gambe – e le richiudono, infilzandole con le spine
che erano sul tavolo. Amina aveva visto il sangue, copioso,
imbrattare il vestito della nonna. La sua percezione della realtà
era ottenebrata dal dolore – che era un grido, un coltello pian-
tato nella mente. Aveva sentito le altre due donne cantare e bal-
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lare scomposte, inebriate dal sangue, come regredite all’anima-
lità pura, una bottiglia in mano a ciascuna, sulla bocca di cia-
scuna. Non era riuscita a vedere sua madre. 

Poi la nonna le aveva spalmato sulla ferita richiusa, sulle lab-
bra cucite, l’impasto fetido di uova, latte, cenere, erbe e sterco.
Quando lei era già svenuta.

Sono passati otto anni esatti e Amina è in metropolitana. Il
rumore dei ricordi le fa quasi sbagliare fermata. È stato un viag-
gio breve e infinito al contempo, questo. Lo stesso caldo africa-
no, gli stessi sguardi freddi. La stessa euforia asessuata. Ha deci-
so di festeggiare il suo compleanno in modo speciale. Sta per
scendere a Subaugusta, ancora una volta spererà di confondersi
nel buio. Ma adesso, per lei, uscire dalla metropolitana signifi-
cherà sfuggire all’inferno, mettere un punto e andare a capo. 

Amina freme, come la prima volta. Quando ha chiuso la
porta di casa, stasera, sua madre era già morta. Le forbici che le
ha affondato nel petto le hanno spaccato il cuore. Sta per rag-
giungere la nonna nella catapecchia di Cinecittà Est. Si prepara
a scendere e accarezza, eccitata, le forbici che riposano, opache,
chiazzate del sangue materno, nella borsa.

NdA: per l’infibulazione di Amina l’autrice si è ispirata alla testi-
monianza di Hannah Koroma, Coordinamento Donne della sezione
ghanese di Amnesty International. Tutto il resto – il luogo della vio-
lenza, la vendetta di Amina – è pura invenzione.
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XXX
SUBAUGUSTA
La terza corsia
di Yari Selvetella

In memoria di Francesco Blanco

Adesso l’aria è tiepida, non sono ancora le sette, l’aria è
opaca, il sole batte obliquo sui muri gialli impalliditi, sulla pira-
mide del centro commerciale, l’aria è salata, sudore accumulato,
sonni difficili. Il neon dietro la M bianca e rossa è ancora acce-
so: Subaugusta. Non ce la faccio a scendere, tornare indietro,
riprendere la metro solo per due fermate, fino al capolinea. Mi
vengono a prendere col furgone tra venti minuti, vicino alla fer-
mata della navetta Ikea, Anagnina, come tutte le mattine. E io lì
ero arrivato, come al solito, ci ero arrivato tre quarti d’ora fa, già
tutto preparato, con i pantaloni arancioni e la maglietta arancio-
ne, lo zainetto col pranzo, tutto come sempre, ma oggi stare
fermo mi sembrava una condanna e così ho cominciato a cam-
minare sulla via Tuscolana, lungo i piloni del cavalcavia mezzo
deserto, su marciapiedi stretti, aprendo i polmoni per respirare
l’odore di erba fresca dei ritagli di campagna, fingendo di stare
chissà dove, un bosco, un prato lontano. Invece c’erano i tubi di
scappamento e un peso grigio che piano piano all’orizzonte
strangolava il cielo; quella campagna era occupata e marcia. 

Camminare mi fa bene, mi affatica perché fumo troppo, ma
il respiro affannato che sento assomiglia al pianto che non pian-
go e mi consola. Poi sono arrivato di fronte ai muri di cinta di
Cinecittà, muri alti che proteggono sogni, gloria, tutt’un’altra
vita, attrici, viaggi, il cinema mi piace, affitto quasi tutte le sere
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i dvd. Anche a Francesco gli piaceva il cinema, a lui più i film
d’azione, quelli che mentre gli attori corrono gli scoppia dietro
una macchina e loro fanno un salto di trenta metri e si rialzano
come niente fosse e ci si fanno pure una risata. Insomma mi
sono fermato lì a immaginare di fare un’altra vita, nei set del
cinema, magari pure Francesco poteva fare un’altra vita, era un
ragazzo, poteva fare ancora un’altra vita, ma un’altra vita a
Francesco non gliela ridà più nessuno. E allora mi sono voltato
a guardare la strada che avevo appena percorso a piedi, il ponte
che dal raccordo sale sopra al capolinea e scende verso la città.
Francesco è morto per costruire un aggeggio come questo,
migliaia di macchine su e giù, avanti e indietro, è morto per il
crollo di un’impalcatura Francesco, ventun’ anni, è morto in un
minuto, prima era lì che rideva. Ecco che differenza c’è tra noi
e gli attori, sì, è una differenza che ha a che fare con la morte e
le risate. Per noi prima si ride e poi si crepa, per loro succede il
contrario. Ho provato a sbirciare oltre le mura, niente. Solo tubi
innocenti e facciate di cartone, facciate di case del west. Non ce
l’ho fatta a scendere, a tornare indietro. Ho ripreso a cammina-
re sulla Tuscolana in direzione opposta all’appuntamento di
tutte le mattine. Sono andato verso i palazzi pieni di gente, pieni
di vita.

Lavoro da sei mesi per costruire la terza corsia del grande
raccordo anulare di Roma. Lavoro per una ditta che ha il subap-
palto da una ditta che a sua volta ha avuto i lavori in appalto da
un’altra ditta e non lo so se c’e n’è un’altra sopra. Pochi che
siamo per ogni ditta le regole per lavorare sicuri non sono le
stesse che se fossimo tutto un cantiere, no, per niente, così ogni
tanto muore qualcuno, tanti, una decina l’anno. Pochi che
siamo ci stanno col fiato sul collo, non ci possiamo organizzare,
fanno sempre in tempo a cacciarci via. Francesco era appena
arrivato, da pochi giorni. A lui il caldo non gli faceva tanto effet-
to, infatti era siciliano, c’era abituato. Eppure già verso le dieci
le forme incominciavano a tremare, io ogni tanto penso che da
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un momento all’altro si squaglia tutto come in un alluvione e
intorno intorno il raccordo se la mangia la città. Se non ci stai
attento gli attrezzi scottano, ci leviamo la maglietta, noi non ci
scottiamo, non ci scottiamo più. 

Adesso mica mi va di scendere e prendere la metro, tornare
indietro, farmi trovare al solito posto alla solita ora, fare finta
che non sia cambiato niente, pensare che tutto deve andare
avanti come prima, non dire a nessuno che non ce la faccio più,
che cammino come un matto per la Tuscolana sognando il cine-
ma e i prati verdi. Francesco è morto e non è come prima e io
lo so che non pagherà nessuno anche se le colpe ci sono, ci sono
eccome, e io non mi do pace. Non si fa così. 

La colpa è loro, che vengono controllano dispongono rispar-
miano risparmiano risparmiano. Morto Francesco arriva un
altro Francesco, è stata una disgrazia. 

C’era una bottiglia d’acqua, all’ombra, una bottiglia di pla-
stica verde, appannata, con le bollicine che salivano dal fondo
verso su. Un miraggio. Francesco mi passi l’acqua? E lì vicino è
morto. E io mi sento in colpa. Se non gliel’avessi chiesto maga-
ri si salvava. Rimaneva un metro più in là, si feriva, ma non
moriva Francesco, non moriva. E io per questa colpa che non
ho e che provo vi maledico. Per questa colpa che non esiste e mi
acchiappa al collo e non mi fa dormire, mentre voi riposate,
consolandovi con le fatalità. 

Prima o poi la faremo la terza corsia, finiremo, e non baste-
rà, ci vorrà la quarta la quinta corsia e noi continueremo a mori-
re come mosche. Lavoro da sei mesi per costruire che cosa? La
terza corsia. A me quando mi tocca? Quand’è che ci rimango io
sotto un muletto, sotto un crollo, infilzato a un tondino di
ferro, quando mi tocca? Un mese fa uno è morto l’ultimo gior-
no di lavoro, se ne stava andando in pensione. È morto quel
giorno e non gliene frega un cazzo a nessuno. Dice che sono
disgrazie. Non è vero, non sono disgrazie. 

Io scendo, basta. Pure stavolta ho finito di camminare. Ho
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l’affanno e non so dove vado. Da qui la città è fitta, non voglio
entrarci. Aprono i negozi come se niente fosse, la gente si pren-
de il caffè al bar, accompagna i bambini a scuola. Non voglio
nemmeno tornare indietro, ma è quello che faccio. Prendo la
metro. Passano tre vagoni, completamente vuoti. Nessuno va
verso fuori la mattina presto. Salgo solo io. Due fermate in dire-
zione Anagnina. I miei compagni mi aspettano al solito posto,
vicino alla fermata della navetta Ikea. Il linoleum è umido, i
finestrini puliti, il sedile grigio è addirittura freddo. Vorrei per-
correre cento fermate e non una sola. Invece arrivo mi addolo-
ro e salgo, mi affatico, mi affanno per le sigarette e per il pian-
to che non riesco a piangere, pensando alla maniera di farvela
pagare. In questa solitudine mi consola solo la vista, nel grigio
sgombro piazzale, di altre magliette, di altri pantaloni, arancio-
ni come i miei.     
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XXXI
CINECITTÀ

Zinco & Cobalto
di Jadel Andreetto

Tendo i polpacci. L’importante è calcolare alla perfezione il
rapporto tra spazio e tempo. 

Non posso sbagliare, sarebbe stupido, doloroso e ridicolo.
Uno di questi giorni mi troverò una ragazza. Una brava ragaz-
za, da sposare. Una con cui fare dei figli, con cui passare la vec-
chiaia. Uno di questi giorni cercherò un lavoro, comprerò una
casa, un auto, un tagliaerbe. La casa avrà un giardino. 

Inspiro con il naso ed espiro con la bocca. L’aria sa di ranci-
do. Non devo farmi distrarre. Non posso farmi distrarre. È
importante che ogni mio movimento tenda allo scopo.

Uno di questi giorni, mi darò una bella regolata.
Risparmierò qualche soldo. Telefonerò ai miei, chiarirò alcune
cose. Uno di questi giorni guadagnerò un mucchio di soldi. E
se prendessi anche una barca? 

Il rapporto su cui si basa il principio di individuazione è pro-
prio quello tra spazio e tempo. Il terzo elemento è la causalità.
Alle volte invertire o eliminare alcune lettere può aprire delle
porte su mondi imperscrutabili, può regalare un attimo di illu-
minazione: spazio, tempo casualità. È come rendersi conto
all’improvviso che l’escatologia si differenzia dalla scatologia
solo per una E. Una misera vocale. Il destino. Una merda.

Uno di questi giorni, la fortuna busserà alla mia porta e io non
starò dormendo. Uno di questi giorni vincerò alla lotteria, mi
concilierò con chi ho tradito o ingannato, sarò un’altra persona.

Non deve notarmi nessuno. Devo fare attenzione, se qualcu-
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no dovesse accorgersi dei miei movimenti potrebbe compromet-
tere ogni cosa. Lascio che i muscoli si flettano piano, con natu-
ralezza come se stessi saltellando da un piede all’altro soprap-
pensiero. Ci siamo quasi. Ci siamo quasi. Sta arrivando, lo si
percepisce chiaramente.

Uno di questi giorni. Non c’è più tempo. Lo spazio che mi
separa dai binari. Lo spazio che mi separa dal convoglio. Il
tempo del balzo. Deve centrarmi in pieno non voglio essere
tagliato in due. Non devo nemmeno toccare terra. Voglio finire
come una mosca su un parabrezza. 
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XXXII
ANAGNINA
Sovversivo

di Monica Mazzitelli

Chissà che forma avevano avuto i Suoi piedi. Se erano stati
grossi o magri, con l’alluce lunghissimo o le dita pari.
Com’erano state le sue guance sopra la barba, tonde o scavate?
Se i peli erano folti o radi sul suo petto, se il sudore sotto la tuni-
ca di lino prudeva, come la sabbia tra le stringhe dei sandali e la
pelle callosa.

La scorciatoia per il capolinea dell’autobus che arrivava ad
Anagnina era un sentiero di spini e polvere dove le finte
Birkenstock prese all’Upim avevano dimenticato di essere cele-
sti. La tentazione di mettere i piedi sotto la fontanella era stata
forte, ma chissà se si sarebbero asciugati in tempo per il suo
ingresso negli uffici della Congregazione Vaticana del Clero. Da
lì solo quarantacinque minuti per arrivare al Tempio. Avrebbe
avuto il coraggio di rovesciare i banchetti, liberare le tortore e
sciogliere le corde strette intorno alle gole degli agnelli, prima di
entrare nel Sinedrio? “Il Sinedrio”: l’aveva chiamato così il suo
amico Vito ieri sera al telefono. Avevano riso, il Tempio, il
Sinedrio, Ponzio Pilato con il mal di testa come nel Maestro e
Margherita. Non c’era bisogno di parole serie con Vito, del resto
ne avevano parlato già tante altre volte, ancora prima della con-
vocazione in Vaticano. 

Il monsignore portava l’abito d’ordinanza, il miglior modo
per fargli capire che la questione era davvero seria. Con il viso
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in controluce Don Luigi non poteva vedere il suo sguardo. Le
conosceva anche lui queste tecniche, servivano in sede di collo-
quio alla valutazione della tenuta emotiva dei manager. Era stato
il suo lavoro prima della vocazione, un miliardo di anni fa.

– Non dico che sia sbagliato somministrare la comunione a
una donna divorziata, anche se non è ortodosso. Si può chiude-
re un occhio, ma non poteva chiederle la confessione prima
Don Luigi? E a che pro parlarne liberamente con i suoi parroc-
chiani?

Gesù camminava con occhi socchiusi nel sole accecante di
Palestina, sorelle e fratelli, cacciatore di anime addolorate, di
oppressi nella psiche, prigionieri di concetti sociali di peccato.
Guardava derelitti e vedeva anime splendenti, piene di sofferen-
za e quindi aperte alla misericordia. Non aveva bisogno di riem-
pirli con il suo amore, sapeva bene che loro ne erano già colmi.
Li toccava con le mani o con lo sguardo e ciò che avevano den-
tro rinchiuso nella paura e nel divieto sgorgava libero e impe-
tuoso come un fiume di lava colante, amore che brucia per far
rinascere. 

I dolenti guardavano se stessi e si vedevano come Lui li vede-
va, e solo allora potevano amarsi di nuovo, sentirsi degni, gonfi
di commozione e pianto sì, ma anche riconoscenza, e forza.

– La registrazione delle sue omelie si è resa necessaria solo ulti-
mamente, non deve credere che lei fosse spiato sa? È stato un atto
dovuto, una precauzione dettata dal fatto che alcuni suoi parrocchia-
ni si sono rivolti a Don Marini, che ha ritenuto di riportare la cosa
al vescovo. Lei comprenderà che il nostro agire è nato dal bisogno di
certezza della sua colpa rispetto alle voci che circolavano, questo le è
chiaro vero? Dovevamo dissipare ogni dubbio rispetto alle accuse
che le venivano rivolte. Accuse gravi. Speravamo che queste registra-
zioni ci servissero a proteggerla, a provare la sua innocenza. 
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Gesù il rivoluzionario che va oltre la giustizia, che spez-
za la punta avvelenata alla freccia della vendetta e grida
“COMPRENSIONE!” sorelle e fratelli.

– Anche noi siamo convinti dell’importanza del fatto che
ogni fedele debba avere una sua comunicazione con il Divino,
con il Giusto, che debba sentirsi in confidenza con le Sacre
Scritture, che non abbia bisogno sempre dell’intermediazione
della Santa Chiesa per comprendere la vera parola di Cristo
Salvatore, ma a che pro fare esegesi biblica dal pulpito? Perché
dare informazioni che confondono i nostri Fedeli? Ad esempio
dire che la traduzione del “cammello” che passa per la cruna del-
l’ago è errata, che la parola era “fune” e che si tratta quindi di
una malinterpretazione, di un refuso? Si rende conto che questo
genere di informazioni genera sfiducia nei confronti dei precet-
ti? Partiamo da un refuso sulla Parola di Dio e dove possiamo
arrivare, fino a dove ci spingiamo? È pericoloso, lo capisce, lo
vede cosa ha creato? L’immagine del cammello è un po’ strana,
ma al Fedele piace, la sente da quando è bambino, si immagina
il cammello che prova a entrare nella cruna, e non può passare,
si immagina le gobbe che lo bloccano e si dice no, certo che il
ricco non può entrare in paradiso. Sarà anche una traduzione
erronea, ma è efficace, capisce? Spiegare le Sacre Scritture alla
lettera non aiuta il Fedele ad avvicinarsi a Nostro Signore. 

Perché citare gli apocrifi poi? Sono vangeli brutti, poco più
che storie, interpretazioni, in certi casi favolette, paganerie,
menzogne patentate persino, dove anche la verginità della
Madonna è messa in discussione. Cosa importa in effetti al
Fedele riflettere su questo? Lo avvicinerà a Dio?

Vede Don Luigi, la via del Fedele a Cristo al di fuori della
messa deve passare per la preghiera, nella preghiera l’uomo trova
il vero Dio, l’Altissimo. Nostro Signore sa illuminarci nella pre-
ghiera, se confidiamo in lui. Invece di spiegare le scritture,
dovrebbe invitare i suoi parrocchiani a pregare nella Casa del
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Signore, alla recita del Santo Rosario una volta al giorno. Lei
invece mi dicono che la recita in chiesa del Rosario l’ha pratica-
mente proibita!

Gesù che non ha paura di puntare il suo dito puro sui poten-
ti e dire che è più facile che la fune passi per la cruna dell’ago
piuttosto che il ricco entri nel regno dei cieli. Ma il regno dei
cieli non è domani, sorelle e fratelli, non è dopo la morte: il
regno dei cieli è qui tra di noi, il regno è oggi, se realizziamo la
vita nell’amore tra di noi, se ci apriamo all’accoglienza. No, il
dolore fisico, materiale, la malattia non si possono vincere,
fanno parte della condizione umana, dell’imperfezione della
materia. Non offrite la sofferenza e la malattia a Dio, Gesù gua-
riva i malati, li restituiva alla pienezza della vita, non gli diceva:
soffrite e offrite a Dio, nel sacrificio vi innalzate! No, macché!
La vita è nella salute, non nel dolore. […]

Il dolore si può alleviare con l’amore, con la vicinanza, con
la condivisione della pena, con la compassione, con l’affetto
manifestato nei fatti, nelle parole, nei gesti, con il corpo.
Carezze, abbracci. Non abbiate paura dei vostri corpi sorelle e
fratelli, sono dei libri scritti da Dio pieni di informazioni buone
per voi; non temete i vostri istinti. Corpo e carne in ebraico
sono la stessa parola, non temete la carne, non temete il corpo.

– Il corpo è ormai merce, perché parlare del corpo invece che
dello Spirito? Che bisogno c’è di portare l’attenzione del Fedele
al suo corpo quando il nostro mondo moderno non fa che
esporlo in forme sempre più aberranti e poco dignitose per l’uo-
mo e per la donna? La via è quella dello Spirito, non quella della
carne Don Luigi. È la lotta sempiterna tra Saggezza e Purezza e
il Peccato. Lunedì scorso al nostro primo colloquio lei ha detto
che poteva anche ipotizzare che certe calunnie fossero state
montate ad arte da qualcuno invidioso delle sue messe stracol-
me di fedeli. Mi hanno riferito di funzioni con più parrocchia-
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ni in piedi che seduti, anche alle 9 del mattino, anche nei gior-
ni di pioggia. Che peccato sprecare tutto questo! Le chiedo
quindi ancora, perché parlare del corpo, delle carezze? Lo capi-
sce che le sue affettuosità nei confronti di bambini e bambine,
ragazzi e ragazze, non potevano che portare a queste accuse infa-
manti di pedofilia, non solo per lei per tutta la nostra Santa
Chiesa? Si rende conto che ha fatto il gioco di chi vede il male
nel bene? E che lei stesso, anche lei, accusando altri parroci di
calunniarla e di alimentare le maldicenze, ha fatto il gioco di
Satana? Tutto per aver lasciato spazio al corpo, che avrebbe
dovuto mortificare.

È importante il vangelo apocrifo di Maria Maddalena. Era
importante la Maddalena, più importante di tutti gli apostoli.
Una donna, capite? Pensate alla donna oggi, e immaginatevi la
sua condizione di schiavitù e catene 2000 anni fa, in Palestina,
con leggi non scritte che la confinavano all’inaccettabilità
durante il suo periodo mestruale. Pensate a questo e capirete
perché gli evangelisti – uomini! – che scrissero la loro storia del
Cristo fecero di lei una prostituta, una salvata dal peccato.
Tentarono di pestarla di nuovo sotto i piedi, di ristabilire l’uo-
mo sopra alla donna e togliere le eguaglianze. Per questo non
leggiamo il vangelo della Maddalena, dove lei ci dice che Gesù
non voleva che venisse trascritto nulla delle sue parole, perché le
parole sono armi di potere, di fraintendimento, di lite. 

E invece tutto è scritto, perché abbiamo bisogno del Libro,
non ci basta il nostro cuore a indicarci la strada. Vogliamo la
Legge, sapere quanto al chilo, espiare e poi peccare ancora, tro-
vare giustificazioni, il pentimento a chiacchiere, e non la rivolu-
zione dentro di noi. Il patto con Dio è il patto con noi stessi:
rispettare la legge dell’amore è rispettare noi stessi.

Per questo hanno dovuto pestare la Maddalena, perché lei
era la prediletta di Gesù, l’Illuminata, l’unica che aveva capito
che amare Gesù voleva dire essere sovversivi. Vedo che alcuni di
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voi guardano a terra quando dico sovversivi. Pensate ai cartello-
ni fascisti dove i no-global vengono scambiati con i black blok
vero?

– Perché la politica? Perché dire sempre nell’omelia che Gesù
era un rivoluzionario, un sovversivo? È pur vero che lo è stato,
sotto certi aspetti, se vogliamo cogliere il valore etimologico di
questo aggettivo, soprattutto, se lo vogliamo accogliere in un
significato allargato. Ma dirlo in modo così aperto, ribadito,
non fa altro che far nascere un fraintendimento presso i Fedeli,
che sono bombardati di sollecitazioni che noi abbiamo il dove-
re morale e cristiano di mitigare, di addolcire. Lasciamo che i
Fedeli abbiano la fede politica che più gli aggrada, senza creare
paralleli di contenuto. La Fede non è filosofia, può essere poli-
tica? Dalle sue omelie lei manifestava chiaramente le sue prefe-
renze comuniste, è inutile che ce lo nascondiamo, la cosa era
piuttosto chiara. Che bisogno c’era di tutta questa attualità, di
questi fatti che scuotono il mondo?! Parliamo delle ingiustizie
dal nostro punto di vista, quello Cattolico, che non ha bisogno
della politica, semmai diventa una prassi, mi comprende Don
Luigi?

Ah l’inferno, che bella invenzione. La paura, che bella inven-
zione. La vita dopo la morte, che bella idea vero? 

Ma Dio che è amore può concepire l’inferno? Dio che vuole
essere padre, può volerci in soggezione? Cosa ne sarà della parte
immateriale del nostro corpo, di quella che chiamiamo anima,
poco importa, davvero. Che resti nel mondo con la forma delle
nostre fattezze o che ritorni energia libera e vitale per il cosmo
che differenza fa? Quello che conta è come viviamo oggi, la
nostra relazione con gli altri, con il mondo. Peccato mortale è
vivere come morti indifferenti, preda di consumi e produttori di
sprechi, inquinatori del pianeta che Dio ci ha donato, distrug-
gerlo e renderlo invivibile per i nostri fratelli e le nostre sorelle



nel mondo, costringerli in dinamiche di sfruttamento. E così
anche tutti gli animali, quelli che teniamo in gabbie inumane
perché siano ammazzati e mangiati, buttandone via gli scarti.
Vite sacrificate per pasti che consumiamo senza amore e ricono-
scenza. 

Gesù lo raffiguriamo sempre sulla croce, ma dobbiamo
vederlo prima, sentire la vibrazione della sua energia divina di
amore, farci contagiare dal suo entusiasmo, portare piccole rivo-
luzioni in ogni nostro gesto quotidiano, capire, anzi, sapere
dalle sue parole quello che è giusto, quello che porta vita a dif-
ferenza di quello che porta morte. 

– È quasi un’ora che io le parlo e lei non dice nulla Don
Luigi. Vorrei sentire quali sono le sue decisioni, se vuole appel-
larsi o meno, cosa intende fare, insomma!

Il parroco guardò per qualche istante il Monsignore negli
occhi e gli sorrise, poi si grattò velocemente un piede, si alzò e
uscì.
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XXXIII
Occhidibra’ VI

Christifidelibus Indulgentia plenaria conceditur, URBIS ET
ORBIS!

Ego vos absolvo in nomine patris, filiis, spiritus sancti et
anagninae deis qui tollit peccata mundi.

Andate, e non peccate più. Andate, peccherete ancora.
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BONUS TRACK
Dalla parte

di Giulio Mozzi

È il quindici marzo, mercoledì. Mercoledì è il giorno che mi
fermo a Milano. Dormo all’Hotel Charly di via Settala, vicino
alla Stazione Centrale. È un alberghetto pulito, tranquillo ed
economico (ma il caffè è micidiale). Ora è notte, sono le undi-
ci e un quarto, e da piazza Missori scendo nella metropolitana.
Quattro stazioni (Duomo, Montenapoleone, Turati,
Repubblica), due passi a piedi, e sarò a casa. Per me a Milano il
Charly è “casa”, perché sono cinque anni che ci dormo pratica-
mente tutti i mercoledì sera. La stanza undici al secondo piano,
senza bagno ma con lavandino e bidè (e il bagno sul pianerot-
tolo: da condividere, certo, ma tanto la mattina mi sveglio pre-
sto, e sono sempre il primo).

Io sono un uomo che vive di abitudini.
Giù, sulla banchina c’è solo un tipo con un completo di lino

beige. Cammina avanti e indietro. Il segnalatore annuncia: il
prossimo treno tra otto minuti. Vado a sedermi su una di quelle
cose rosse e tonde che ci sono nella metropolitana di Milano –
non saprei chiamarle né sgabelli, né sedie, né panchine, né seg-
giolini né altro. Sono dei dischi rossi sostenuti da un ferro pian-
tato nel muro. Ci si siede sopra. Li chiamerò dunque sedili. Si
sta anche comodi, per quei pochi minuti che ci si deve stare.

Prendo dalla borsa il libro (ho sempre il libro). L’ho comin-
ciato stamattina in treno, e non mi piace. Si chiama Canti oni-
rici e altre poesie, l’autore è un certo John Berryman che non so
chi sia (magari è uno importantissimo: sta in foto sulla coperti-
na, ha barba lunga lunga, occhiali a montatura grossa, camicia
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a maniche lunghe con i polsi aperti, postura contorta, sigaretta
tra le dita della mano sinistra), l’ha pubblicato Einaudi nel 1978
e io l’ho comperato usato.

I wished, all the mild days of middle March
This special year, your blond good-nature might
(Lady) admit-kicking abruptly tight
With will and affection down your breast like starch 
Me to your story…1

Non c’è nessuna Lady ad aspettarmi, all’Hotel Charly. Ce
n’era una che volentieri si sarebbe lasciata desiderare, credo, tra
le cinque persone che eravamo a cena (in un ristorante gestito da
egiziani copti, dove fanno cucina romana: carbonara, scamorza
ai ferri, cicoria ripassata). Ma io non ho voglia di desiderare.

Alzo gli occhi. Il tipo col completo di lino beige mi passa
davanti. Mi viene in mente che l’unico completo che io abbia
posseduto era di lino beige, ed era orrendo. Mi accorgo che il
tipo cammina in modo strano – come se zoppicasse, no, non
come se zoppicasse, col piede sinistro avanza e col piede destro
pesta, e cambia sempre direzione. Cammina – ecco – come uno
che vuole pestare uno scarafaggio veloce.

– Mi vuol dare una mano? – dice il tipo.
– Eh? – dico.
Non gli dico: mi pare che lei abbia bisogno di un piede.
– Dico, mi vuol dare una mano? – dice il tipo.
Metto il libro nella borsa. Lascio la borsa sulla cosa rossa su

cui ci si siede. Sul sedile. Mi avvicino al tipo.
– Cosa le serve? – dico.
– A me niente – dice il tipo. – Lei veda di pestarne un po’.
Guardo per terra.
– Pestare che cosa? – dico.
– Queste bestie qua – dice il tipo dando un pestone bello

pesante.
Ho un secondo per decidere. Decido. Comincio a cammina-
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re qua e là per la banchina. Avanzo col piede sinistro, pesto col
piede destro. Pesto con energia, con buona volontà.

– Ma cosa fa? – dice il tipo.
– Pesto – dico.
– Ma lì non ce ne sono – dice il tipo.
– Ce n’è di trasparenti – dico. – Quasi invisibili.
– Non dica cazzate. Venga qua.
Lo raggiungo.
– Lei vada da quella parte – dice il tipo indicando col brac-

cio. – Io vado da questa.
– Va bene – dico. – Guardi però che quando arriva il treno,

io lo prendo.
– Faccia come crede – dice il tipo. – Quando queste bestie

avranno mangiato Milano, mi ricorderò del suo egoismo.
– Ho una missione da compiere – dico.
– Per conto di dio? – dice il tipo.
A forza di camminare e pestare, gli è venuto un po’ d’affanno.
– Per conto del Governo – invento. – Ministero della Salute,

sottosegretariato alla Disinfestazione.
– Lei non mi sembra un disinfestatore – dice il tipo.
– Infatti – confermo. – Io mi occupo della contabilità. Per il

gruppo qui, di Milano.
– Quale gruppo? – dice il tipo. Accelera il passo, cambia e

cambia direzione, come se inseguisse una bestia zigzagante.
– Il gruppo dei Dds. I Disinfestatori di stato – dico.
– Mai sentito – dice il tipo.
– È un gruppo segreto – dico.
– Perché segreto? – dice il tipo.
Non gli sembra strano, evidentemente, che io gli riveli un

segreto.
– Le solite ragioni. Non creare il panico. Il problema va risol-

to in silenzio – dico.
– E intanto queste ci mangiano – dice il tipo. Ora mi sta

venendo incontro.
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– Ha deciso il Governo – dico.
– Ah sì, il Governo. Quelli là. Sicuro – dice il tipo.
Per un po’ gironzoliamo in silenzio, ciascuno a pestare per

conto proprio. Guardo il segnalatore, vedo che mancano sem-
pre otto minuti. Di notte succede. Che i segnalatori ingannano.
O che i treni si perdono.

– Ma lei – dico, – fa parte di un gruppo?
– Figurarsi – dice il tipo.
– E come mai? – dico.
– La lascio indovinare – dice il tipo.
– Allora. Prima si nega il problema, poi lo si sottovaluta, poi

si dice che il problema non è quello ma un altro, poi chi solle-
va il problema viene guardato con sospetto, poi si riserva il pro-
blema a un’autorità alla quale nessuno ha accesso, poi a chi per
primo ha segnalato il problema si tappa la bocca, eccetera.

– Bingo – dice il tipo.
– Eh? – dico.
– Bingo – ripete il tipo. – Ha indovinato. Ci ha preso.
– Bene – dico
– Bene un corno – dice il tipo.
– Mi scusi – dico. – È un tic linguistico.
– Che cos’è che è un tic linguistico? – dice il tipo, che deci-

de di fermarsi “a quattro metri da me” per tirare il fiato.
– Dire “bene” quando un discorso è concluso – dico. – È

come un segno di punteggiatura.
– Un punto? – dice il tipo.
– Facciamo un punto e virgola – dico.
Il tipo ride. Non me l’aspettavo. Sfortunatamente ride trop-

po a lungo.
– Senta – dice – mi farebbe conoscere questi Dds?
– È interessato a un arruolamento? – dico.
– Potrei pensarci – dice il tipo.
C’è vento. Sta arrivando il treno.
– Muoviamoci – dice il tipo. – Quei suoi amici ci aspettano.



147

Appena il treno si ferma, si butta dentro. Salgo anch’io.
Dentro, tranne me e il tipo, sono tutti negri.

Venti minuti dopo stiamo camminando per via Vitruvio. Il
tipo mi sgambetta accanto. Sembra allegro. Ha la faccia di quel-
lo che ha raggiunto un obiettivo della sua vita. Io mi sto doman-
dando se ci sia un modo di liberarmi di lui. Poi penso alla Lady
che mi aspetta, benché non all’Hotel Charly, e il pensiero è: che
chissà se è vero che mi aspetta. Domani la guarderò negli occhi.
Ultimamente non mi guarda negli occhi. Due pensieri nella
testa contemporaneamente non ci stanno. Metto da parte il
pensiero della Lady. E i suoi occhi.

Stiamo andando verso corso Buenos Aires. La via del Charly,
via Settala, che è una laterale sinistra di via Vitruvio – sinistra
per chi va nella nostra direzione – l’abbiamo già passata. Potrei
fare uno scatto. Secondo me non riesco a staccarlo.

– Senta – dice il tipo.
– Mi dica – dico.
– Lei pensa che io potrei essere un buon elemento? – dice il

tipo.
– Di che? Dei Dds? – dico.
– Di che altro? – dice il tipo.
– Guardi – dico, – io come le ho detto mi occupo della conta-

bilità. Della selezione dei nuovi elementi si occupa il maresciallo.
– Che maresciallo? – dice il tipo.
– Il maresciallo che sta a capo del gruppo – dico.
– Per un gruppo così importante, solo un maresciallo? – dice

il tipo.
Che ti aspettavi, di incontrare il generale Cadorna?, penso.
– Ciao ragazzi – dice una signorina.
– Non ho soldi – dico.
– Magari il tuo amichetto ne ha per due – dice la signorina.
– Abbiamo da fare, signora – dice il tipo. – Affari gravi e

importanti.
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– Oh – dice la signorina. – Non dubito che il tuo affare sia
importante.

– Non attacchi discorso – dico.
– Prima o poi dovranno rendersi conto – dice il tipo.
Prendo una via a sinistra, che non so come si chiami.
– Di che, dovranno rendersi conto? – dico.
– Lei è stordito – dice il tipo. – Anzi, lei è proprio un con-

tabile.
– Vuole dire – dico, – che prima o poi bisognerà informare

la popolazione?
– Almeno prima che si estingua – dice il tipo.
– La vedo pessimista – dico.
Scanso per un pelo una merda enorme.
– Lei non ha risposto alla mia domanda – dice il tipo.
– Quale? – dico.
– Perché solo un maresciallo per un gruppo così importante –

dice il tipo.
Di cosa si farà?, penso.
– I gruppi sono molti – dico. – A capo di tutti quelli di

Milano c’è un generale di brigata.
– Ah, ecco – dice il tipo.
Svolto ancora a sinistra.
– Stiamo tornando indietro – dice il tipo.
– Lo so – dico. – Ho l’ordine di non avvicinarmi alla sede

del gruppo secondo un percorso troppo rettilineo. Sa, per non
dare nell’occhio.

– Capisco – dice il tipo. – Mi perdoni un momento.
Si allontana di dieci passi, tira fuori un telefono da dentro la

giacca. Parla per un minuto o due. Non sento cosa dice.
– Ecco. Fatto. Mi scusi – dice.
– Aveva altri impegni stasera? – dico. – Se vuole, possiamo

rimandare la cosa a domani. Così magari ne parlo al marescial-
lo, gli spiego…

E intanto io mi do alla macchia.
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– Stasera va benissimo – dice il tipo.
È inossidabile.
– Va bene – dico.
– Lei è il contabile solo di questo gruppo, o di più gruppi?

– dice il tipo.
– Vuol farmi parlare di queste cose in mezzo alla strada? –

dico.
– Mi scusi – dice il tipo.
Camminiamo in silenzio. Ho deciso cosa fare. Arriviamo al

Charly. Lì gli dico di attendermi fuori per dieci minuti. Se il
maresciallo è disponibile a incontrarlo, scendo a prenderlo entro
dieci minuti. Altrimenti, appuntamento a domani. Devo sce-
gliere un luogo per l’appuntamento – possibilmente un luogo
dove non vado mai. In via Ricasoli. Ci sarà una via Ricasoli, a
Milano. Se pianta casini mentre è fuori, chiamo la polizia. O la
neuro.

– Siamo quasi arrivati – dico.
– Bene – dice il tipo.
– Lei mi aspetterà in strada – dico. – Io salgo a parlare col

maresciallo. Se accetta di vederla subito, entro dieci minuti
scendo e saliamo insieme. Se non accetta di vederla subito, non
scendo. Se non scendo, appuntamento domani alle diciotto in
punto in via Ricasoli.

– Via Ricasoli dove? – dice il tipo.
– Scelga lei – dico.
– Davanti al quarantatré, le va bene? – dice il tipo.
Perché mai davanti al quarantatré, penso.
– Facciamo il quarantasette – dico. – Morto che parla.
Il tipo sogghigna. Un’altra svolta a sinistra, e siamo in via

Settala. Passiamo davanti al Charly. Facciamo altri venti passi.
Mi fermo difronte all’albergo accanto.

– Adesso io salgo lì – dico indicando il Charly, – lei mi aspetti.
– A tra dieci minuti – dice il tipo.
– Se il maresciallo vuole – dico.
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– Vorrà – dice il tipo.
Mentre faccio i venti passi fino al Charly, penso che questo

vorrà era veramente deciso. Tanto deciso. Troppo.
Metto i piedi dentro al Charly, e mi saltano addosso in quat-

tro. Per prima cosa mi incappucciano. Poi mi legano. Poi mi
pestano un po’.

Dieci minuti dopo sono legato a una sedia. Ho ancora il cap-
puccio. Sono sicuramente dentro al Charly. Mi frugano, mi tol-
gono il portafoglio.

– Allora, Mozzi, lei ci deve delle spiegazioni – dice la voce
del tipo.

– Che spiegazioni? – dico.
Ha una voce diversa, adesso che la sento senza vederlo. Ma è

la voce sua.
– Come fa a sapere tutte queste cose – dice la voce del tipo.
– Ma lei, scusi – dico, – chi è?
– Maresciallo Iacono, responsabile del quinto gruppo Dds di

Milano – dice la voce del tipo. Sento che è una voce ironica.
– Ma cosa sono i Dds? – dico.
– Me l’ha spiegato lei poco fa – dice la voce del maresciallo

Iacono.
Non ci credo.
– I Disinfestatori di stato? – dico.
– E che altro? – dice la voce del maresciallo Iacono.
– E c’è davvero un gruppo di Milano? Che ha sede qui

all’Hotel Charly? – dico.
– Non faccia domande stupide – dice la voce del marescial-

lo Iacono.
– E lei poco prima che arrivassimo ha telefonato qui per

avvisare? – dico.
– Non faccia domande stupide, ripeto – dice la voce del

maresciallo Iacono.
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L’interrogatorio è durato fino alle sette di mattina. Mi hanno
tenuto sveglio a sberle. Volevano sapere come avevo fatto a sape-
re tutto, ma proprio tutto: il nome del gruppo e la sua sede, la
struttura organizzativa, le procedure per gli incontri eccetera.
Perfino la parola d’ordine per gli appuntamenti: quarantatré,
quarantasette.

– Stavo inventando – ho detto.
Sberle.
– Vi giuro, io sono uno così. Sono uno che si inventa storie,

di mestiere – ho detto.
Sberle.
– Sono uno scrittore. L’invenzione è il mio mestiere – ho

detto.
– E io sono Marlon Brando – dice la voce del maresciallo

Iacono. E giù sberle.
– Oh, insomma, datevi almeno la pena di controllare chi io

sia – ho detto.
– È una minaccia? – ha detto un’altra voce.
– Macché – ho detto. – Dico solo che io sono uno che di

mestiere s’inventa storie, e lo posso provare. Ce l’avete
Google?

– Formichiere, tira fuori il computer – ha detto la voce del
maresciallo Iacono. Io ci ho messo un po’ a capire che
“Formichiere” è un soprannome da battaglia.

– Vi giuro, non sapevo niente – ho detto.
– Certo, niente. Tranne l’esistenza del gruppo, la sua deno-

minazione, la sua sede, le procedure per un incontro… – dice la
voce del maresciallo Iacono.

– Coincidenze. Casi. Casi imprevedibili – dico.
– Come no? – dice beffarda la voce di Formichiere.

Alla fine li convinco. Controllano i registri, vedono che sono
davvero un cliente abituale del Charly. Controllano non so
come il mio uso dell’internet, le mie telefonate. Mi guardano
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anche in gola, sollevando appena un po’ il cappuccio. Non mi
dicono perché mi guardano anche in gola. Alle sette dicono:
– Va bene, lei può andare – . Mi slegano. – Ha una pistola pun-
tata addosso – dice la voce del maresciallo Iacono. – Non si
tolga il cappuccio. Noi ce ne andiamo, poi lei si toglie il cappuc-
cio. Conti fino a cento, prima di farlo.

– Ma sentite – dico.
– Ci dica – dice la voce del maresciallo Iacono.
– E se io volessi entrare nel gruppo? – dico.
– Come operativo o come collaterale? – dice la voce del

maresciallo Iacono.
– Vedete voi – dico.
Un’occasione così per fare uno scoop e un libro, capita una

volta nella vita. Quando l’epidemia – mi viene da chiamarle
così, quelle bestie – avrà raggiunto il livello di guarda, e non sarà
più possibile tenerla segreta.; quanto il ministro dell’Interno
sarà chiamato a rispondere in Parlamento a una selva di doman-
de – per quel momento io voglio essere pronto, voglio poter
sventolare davanti ai fotografi, fresco di stampa, il libro del
momento. Tutto sul servizio segreto disinfestatore. Informazioni
esclusive. La peste del terzo millennio. Gli eroici disinfestatori.
I loro modi bruschi. Il loro agire silenzioso, subdolo.

– Se la prendiamo dentro – dice la voce di Formichiere,
– scommetto che nel giro di due ore lei va a rivendersi la storia.

– Facciamo un’ora – dico.
– Come vuole – dice la voce di Formichiere.
– Possiamo correre il pericolo – dice il maresciallo Iacono.

Conto fino a cento. Mi tolgo il cappuccio. Sono all’Hotel
Charly, nella mia camera. Come immaginavo. Ho bisogno di
prendere aria. Esco dal Charly. Mi incammino verso la Stazione
Centrale. Ho l’impressione di essere seguito. Probabilmente lo
sono. Voglio dell’acqua, un caffè. Per me comincia una nuova
vita.
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Da quella notte sono passati due anni. Il nostro gruppo ha
ricevuto una menzione d’onore per l’eroismo dimostrato nel
combattere le bestie. Io ora sono il responsabile del gruppo di
Milano centro, con il grado di maresciallo. Tutte le notti esco,
m’inoltro nella metropolitana, e schiaccio quante più bestie
posso. Ogni tanto arruolo qualche giovane promettente. Con le
bestie ce la stiamo cavando. Da un anno in qua la loro popola-
zione non è aumentata. Ci sono precisi segnali di controtenden-
za. Io accumulo materiale per il mio libro. I ragazzi non ne
sanno niente. Dopodomani il “Corriere della Sera” farà un pagi-
none, con richiamo in prima pagina. La firma non sarà la mia.
Il mio nome non sarà mai fatto. E le informazioni, per sicurez-
za, non saranno del tutto precise e del tutto veritiere. Voglio
vederli, a scoprirmi che sono stato io. 

Nei giorni scorsi abbiamo depositato – in giro per fogne, gal-
lerie, scantinati, tunnel, parcheggi sotterranei – una dozzina di
cassette di spumante. Domani a mezzanotte darò l’annuncio:
ragazzi, è assodata l’inversione di tendenza. Le bestie diminui-
scono. Non abbiamo ancora vinto, ma abbiamo la prova che si
può vincere. A gloria del nostro coraggio, in memoria dei nostri
amici e compagni mangiati dalle bestie, brindiamo! Sarà un
grande brindisi sotterraneo.

La mattina dopo, scoppierà il casino. Già m’immagino: l’op-
posizione che insorge, il Governo che traballa, il ministro chia-
mato a rispondere in Parlamento. Il blocco delle attività.
L’indagine interna, il sospetto, tutti contro tutti. Trasferimenti
d’ufficio. Qualche strangolamento discreto. Questi servizi segre-
ti sono tutti uguali.

La paga – quella che mi pagano le bestie, dico – non è male.
Quando sarà tutto finito, capace che mi dispiacerà. Spero solo
che il marchio che ho qui in gola mi protegga. Tanto, crepare
per crepare, tanto valeva stare dalla parte di chi vince. 
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1. Desiderai, tutti i miti giorni di metà marzo
quest’anno speciale, che il tuo biondo buonanimo
(signora) ammettesse – scalciando repentino teso
di volontà e affetto come amido nel tuo seno – 
me nella tua storia…

[trad. di Sergio Perosa, pp. 31-32 dell’edizione citata nel testo]
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