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La villa era proprio del colore che aveva immaginato senza formularne il pensiero, quando aveva
letto 'annuncio sul giornale locale. Marrone scuro, opaco. Inaspettato invece il blu delle ringhiere e della
palizzata. I’aveva sempre ritenuto un accostamento aggricciante, trovarlo li gli diede un senso di sollievo.
Lo stesso che provo guardando la facciata mentre girava nel vialetto: betulle bianco cenere allungavano
dita nodose verso la casa ghermendola nella luce scarsa del crepuscolo. Dal parcheggio il lago non si
vedeva.

Senti profumo di zucca mentre apriva la portiera. Luci arancione dalle finestre del piano terra ci
si squagliavano dentro. Dovette sollevare il trolley per non farlo strusciare sul ghiaino.

Una donna in piedi all'ingresso, accanto a una scrivania a serrandina identica a quella che suo
padre aveva ereditato da suo nonno, quaranta anni prima. Anche il paralume di vetro verde era lo stesso.

«Buonasera signor Harlott.» gli disse la donna con un timbro basso, piegando gli angoli della
bocca in un sorriso veloce. Il suo inglese aveva un leggero accento straniero.

«Come fa a saperlor»

«L’unico altro ospite che attendiamo per stasera ¢ la signora Court.»

«Ah.» Non volle aggiungere altro. Era contento che la donna non gli chiedesse come stava, se
aveva fatto buon viaggio, se aveva trovato neve, al passo. E soprattutto che non lo invitasse a sentirsi a
casa, informandolo su come si chiamava lei, e dichiarandosi a sua disposizione per qualsiasi necessita.
Non aveva detto nulla, solo tirato fuori una chiave da un cassetto, vecchia come la casa. Il portachiavi di
pelle era a forma di scoiattolo, senza nessun numero.

«lLa accompagno in camera. Serviamo la cena presto oggi, tra un paio d’ore, in soggiorno. Puo
scegliere se mangiare qui o di sopra.»

«Beh non lo so... cioe... gli altri ospiti cosa fanno?»

Un altro breve sorriso «Cenano tutti qui»

«Ok allora penso che anche io...»

«Bene. Venga.» e si avvio verso lo scalone. I gradini erano bassi, di legno scuro. La donna li saliva
senza fretta.

All'improvviso gli parve di dover dire qualcosa «Cosa c’¢ per cena, lo sa?»

«Si, sono io che cucino. E un risotto di zucca e castagne.»

«Ho sentito il profumo gia da fuori! Una ricetta suar» Forse stava parlando troppo.

Arrivata in cima allo scalone si volse «No, della madre di mia nonna. Di Siena.»

«Bella Siena! Ci siamo stati... io e mia moglie. Le era piaciuta da morire.» concluse in un tono piu
basso «Anche a me, ovviamente.» Noto sulla sinistra una sorta di veranda al centro della quale si trovava
uno splendido pianoforte a coda.

«Mi fa piacere. Spero che apprezzera la vista Signor Harlott. E gli scoiattoli» disse aprendo una
massiccia porta di noce. Rimase sulla soglia consegnandogli la chiave e un sorriso morbido, poi torno
giu.

La stanza profumava di vecchio detergente da legno di cui non sentiva 'odore da anni. Era
grande, scura e semplice, sicura si sé; perfetta. Si avvicino alla finestra larga, bordata di tende verde scuro:
dava su una quercia enorme, quasi spoglia. Dietro 1 rami, il grigio calmo del lago.

Lascio uscire dai polmoni un sospiro prolungato che gli diede la sensazione di essere stato in
apnea fino a quel momento. Sentiva salire sul viso rivoli di vapore tiepido dal termosifone. 1l silenzio
spingeva nelle orecchie. Strano, il silenzio. Qui non era prevista musica e non c’erano televisori, lo diceva
P'annuncio. A casa la sua radio era sempre accesa.

Rumore soffuso di pneumatici sul ghiaino, di fuori. La signora Court?

Dall'interno il suono di due porte aperte e richiuse. Doveva essersi addormentato senza
accorgersene. La stanza nel buio. Cerco il pulsante della lampada con la mano e accese per vedere I'ora:
mancavano dieci minuti alle sei. Un po’ di sudore sul collo, il plaid era caldissimo. Fu contento che fosse
troppo tardi per una doccia. Voleva scendere subito, senza avere tempo per pensare a Eileen. L’aveva



sognata di nuovo, passava su un treno che non si fermava; provava a rincorrerlo ma non riusciva a
muoversi.
Si lavo solo le mani, senza guardarsi allo specchio.

La sala da pranzo era tutt’'uno con il soggiorno. Un caminetto incassato al centro della parete di
fondo era acceso con pochi ceppi. Alla sua sinistra un tavolo apparecchiato per sette persone, con
tovaglie bianche e piatti lilla; sulla destra due divani anni ’50 color tortora, con in mezzo un tavolo basso
da te, qualche poltrona, un secretaire, piantane, tappeti sopra la moquette. Sulle pareti non occupate dalle
librerie solo statiche vedute ottocento. Tutto tiepido e calmo, nessuna candela, nessun orpello.

Una ragazza in piedi accanto alla finestra, con in testa un berretto da baseball blu. Talmente
immobile che I'aveva notata solo nel momento in cui si era girata. Erano soli nella stanza. Gli aveva teso
la mano «Angela, piacere.»

«James Harlott, piacere mio.»

«Preferisce il leir»

«Dammi del tu, ci mancherebbe.» le aveva detto, pentendosi, mentre notava che nessun capello
spuntava da sotto il suo berretto. Nessuno. Facile intuire il motivo. Possibile? Non doveva avere piu di
venticinque anni.

«Stamo 1 primi.»

«Pensavo di essere in ritardo, mi sono addormentato... tu sei qui per la prima voltar»

«Assolutamente si. L’anno scorso ero... dentro un’altra vita, direi» concluse con un sortiso. Poi
tuffo lo sguardo nel buio della finestra, un istante prima che una figura chiara ne attraversasse la cornice.

Passato qualche secondo sentirono la porta di casa aprirsi: era un uomo sulla quarantina che
entro subito in sala da pranzo. «Sono Jeff, ciao.» disse stringendogli le mani; poi pero si mise a fissare il
tappeto spostandosi davanti al caminetto.

La signora della reception usci in quel momento dalla cucina. Indossava un grembiule
lunghissimo e teneva i capelli raccolti. James si rese conto solo allora che era bella. Come gli avesse letto
il pensiero, la donna gli sorrise. «T'ra cinque minuti porto in tavola.»

Gli ultimi tre ospiti scendevano in quel momento le scale, affrettandosi. Un uomo sulla
cinquantina con i capelli rossicci e un naso un po’ schiacciato si presentd come Mike salutandoli in un
gesto collettivo della mano. Una donna, che James stimo essere sulla soglia dei sessanta anni, pronuncio
un ciao generale tendendo poi la mano verso la donna in grembiule: «Buonasera sono Minnie Court, lei
deve essere Francesca Chimenti vero? Ci siamo patlate al telefono.»

«Piacere signora Court, mi scusi se non I’ho accolta di persona prima, ma ero in un momento
critico della preparazione del risotto.»

«Che delizial Da le sue ricette o preferisce non rivelarle?»

«Molto volentiert, si figuri.»

«Grazie! Adoro cucinare sar»

James trovo la signora Court piacevole, ma era preoccupato che potesse patlare troppo, essere
chiassosa, invadente, fare domande a tutti.

L’ultimo ospite invece si era posizionato dietro una delle sedie, con le mani poggiate sopra lo
schienale, senza aprire bocca. Era un uomo molto bello, sui quarantacinque anni, con il fisico asciutto di
chi fa sport da sempre ma senza esagerare. Calcio o bicicletta, forse: la parte piu solida erano gli arti
inferiori, fasciati da un paio di jeans marroni di velluto a coste.

«Sedetevi prego, dove vi pare» disse Francesca prima di sparire in cucina, rientrando dopo un
minuto con una pentola fumante. L.a mise al centro della tavola, dove era rimasto un posto libero, e servi
tutti in silenzio. Poi si sedette poggiando con garbo il tovagliolo sulle gambe. Ognuno guardava il
proptio piatto, il profumo era avvolgente e con una leggera speziatura. Forse una punta di curry?
Francesca verso del Chianti di sua importazione nei calici; poi prese un lungo respiro, sortise a tutti, e
infilo per prima la forchetta nel risotto.

Nessuno parlo durante il pasto, a parte per complimentarsi sul cibo, e dopo una seconda portata
di carni fredde e insalata imbandita dagli inservienti di cucina, Francesca si schiari la voce prima di



parlare «Come avete letto dal mio annuncio e sul sito, qui non ¢ prevista alcuna forma di socializzazione,
e non mettero nessuna musica. Ciascuno di voi ha la sua storia, il suo motivo per aver scelto di passare
qui da solo il Giorno del Ringraziamento, invece che con i propri parenti o amici, e ci sono cose che
potrebbero risvegliare sentimenti dolorosi: la musica da questo punto di vista sa essere molto crudele,
molto. Pero» disse alzando un po’ I'intonazione della voce «se dopo il dessert non volete andare subito in
camera potete restare qui. Ci dovrebbero essere delle carte da gioco nel cassetto del secretaire, e se volete
sdraiarvi sui divani a leggere dei libri trovate i plaid nella cesta, la dietro. E nel ripiano basso della libreria
c’¢ una scacchiera che ha anche il backgammon. Se invece volete andare a guardare le stelle, a destra della
porta trovate lanterne a petrolio. Io resto qui a portata di voce, per un po’» e dopo un breve sorriso si
alzo da tavola ed entro in cucina.

Cosi era la fine del programma, fino alla colazione dell'indomani; ed erano solo le sette e mezza.
James ebbe un brivido di paura all'idea di salire di sopra, aprire la porta della sua camera e doverla vedere
buia prima di fare in tempo ad accendere la luce. Se I'avesse vista cosi, anche dopo averla illuminata ne
avrebbe continuato a sentire il sapore di nero desolato, e chissa quanto ci avrebbe messo poi a prendere
sonno. Con quali sogni.

Nessuno si alzava ancora da tavola. Angela alla sua destra stava con i gomiti piantati sul tavolo e
le mani giunte sotto il mento a guardare il suo bicchiere con un’espressione assorta. Anche la signora
Court, che sedeva al capotavola opposto a quello di James, aveva poggiato i gomiti sul tavolo, e guardava
serena i commensali. Mike alla sua destra le sorrise.

«Mi scusi» chiese poi rivolta allo sportivo «non credo di sapere il suo nome.»

«Lei ¢ parte dell’organizzazione?»

«No, sono un’ospite, come lei. Naturalmente non c’¢ bisogno che me lo dica, era solo una
curiosita.» aggiunse un po’ mortificata.

«Mi chiamo Samuel Olsen; non ¢ un mistero, comunque. Neurochirurgo, Seattle.»

Minnie annui poggiando forchetta e coltello sul lato destro del piatto, senza aggiungere altro.

«Sei freddolosar» le chiese Angela.

«No, non molto. Perchér» le rispose con un sorriso.

«Tiva se prendiamo una di quelle lanterne e usciamo a vedere il lago?»

«Uh che bello... prendo il cappottol»

Quando uscirono James si senti un po’ smarrito. Angela assomigliava a sua figlia Caroline, solo
pit magra, ovviamente, oltre che piu giovane di due o tre anni.

Non I'avrebbe chiamata I'indomani, Carrie. Le aveva telefonato prima, quando si era fermato alla
stazione di benzina. Lei gliel’aveva detto per I'ultima volta «Papa, stai facendo una cosa... strana, lo
capisci? Non ¢ da te. E Jimmy e Sarah mi hanno chiesto di nuovo perché non vieni. Senti, lo so quanto
sei triste, lo so che hai amato Eileen persino piu di quanto hai amato la mamma, ma stare li con degli
sconosciuti, da solo... una pubblicita letta sul giornale papal! E una cosa mistetiosa, strana, non sai quello
che trovi. E poi ¢ prevista neve in quella zona, tanto vale che torni indietro capito? Con quattro ore sei di
nuovo in California. Papa? Ci sei ancorar»



2.

Il neurochirurgo era sparito in silenzio. Jeff con la testa appoggiata sul pugno frantumava briciole
di pane col coltello. Mike leggeva i titoli dei libri sugli scaffali, con le mani in tasca. Aveva saltato quelli in
brossura in tinta unita, 1 rossi e i verdi sbiaditi, e stava guardando i paperbacks con lo sfondo nero
screpolato dalle letture. James da lontano credette di riconoscere un vecchio romanzo che aveva anche
lui a casa, e lo raggiunse.

«Pensavo fosse quel libro di Ellroy che non ho mai finito ma...»

«Si assomigliano tutte queste copertine.» fece Mike «Non ho letto nulla di Ellroy. Ma non posso
dire di essere un lettore vorace. Leir»

Non sapeva cosa rispondere «Non lo so, vado a periodi. Gli ultimi mesi leggevo piu che altro
qualche poesia per mia moglie, non c’¢ stato molto... tempo, per altre cose.»

Mike annui. «Anche io vado a periodi. Leggo piu che altro in vacanza, comunque. E non so
ancora se questa lo sia.» concluse sorridendo.

«Perchér Cosa potrebbe essere?» chiese James un po’ allarmato.

«Per me I'inizio di qualcosa di piu duraturo.»

Incerto se chiedere spiegazioni, si limito a fare un cenno di assenso con la testa.

Mike poggio le mani sui fianchi «Non aveva parlato di carte da gioco la signora? Nel cassetto del
secretaire, mi pare...»

«Oh si, per favore! Ho bisogno di un pokerino ragazzi, posso aggregarmir» si intromise Jeff.

«Certo... peccato che il sighor Neurochirurgo di Seattle sia sparito, in quattro era una pacchial»

«Non me la sentirei di richiamatlo, pero.» sorrise Jeff.

«Direi di no. Com’era la politica degli alcolici qui?»

«Che si puo bere quello che c’¢, e deve bastare per tutti; ma quando sono finiti sono finiti.
Vietato uscire per comprarne altri.»

«Mi fard bastare uno scotch.» Disse Jeff svitando il tappo di una bottiglia.

Una folata di freddo li raggiunse all’aprirsi della porta. Si era alzato il vento sul lago. Angela si
porto davanti al caminetto, con il fiato un po’ corto e un’espressione felice. Lascio cadere dalle spalle il
glaccone, sfilo la sciarpa e gli stivali, e alla fine anche il berretto, dopo una minuscola incertezza. James
provo una fitta a vederle la nuca, il cranio nudo, liscio, indifeso. Minnie la raggiunse in silenzio,
aprendosi il cappotto e tendendo le mani verso i ceppi.

«Scotch?» chiese Jeff.

«Grazie... giusto un goccio. Poker, vero? Vi farebbe piacere un quarto? Mi ha insegnato mio
padre, dicono che me la cavo.» fece Minnie con un occhiolino.

«Tu non vuoi giocare Angelar

«No grazie, mi sa che ho finito completamente le mie batterie per oggi. Mi dispiace tantissimo
non poter restare ma credo sara difficile anche solo fare le scale.» concluse con un sortiso.

«T1 accompagno.» fece James alzandosi dal tavolo senza aspettare risposta. Raccolse tutto il
vestiario che lei aveva abbandonato per terra, per ultimo il berretto, sollevandolo come potesse andare in
pezzi. Lei lo guardo in silenzio, docile, pot lo segui su per le scale.

Arfivati in cima James le chiese se poteva domandarle un favore, e infilandosi la mano libera in
tasca ne estrasse il portachiavi a forma di scoiattolo. «Potresti entrare un secondo nella mia stanza e
accendere la luce accanto al mio letto, ora?»

«Certo.» prese la chiave con due mani senza fare domande, entro nella stanza e James sent il clic
dell'interruttore; poi usci, lasciando socchiuso. Lo precedette nel corridoio, girarono a sinistra superando
la veranda con il pianoforte a coda, e giunti davanti alla porta lei tiro fuori un portachiavi a forma di
stella per aprire. Una luce minuscola era accesa, appesa sul vetro della finestra. James entro e appoggio
con cura i vestiti sulla poltrona.



«Dormirai bener»

«Parola di lupetto.» gli rispose sedendosi sul bordo del letto. «Saro pronta per il tacchino domani,
vedrai. E a giudicare dalla cucina della signora Chimenti, penso sara anche molto pit buono di quello che
ho mangiato I’'anno scorso.» sorrise.

James si volto verso di lei, incrociando le braccia sul petto. Non era solo un vago senso di
angoscia allidea di tornare nella sua stanza, ma anche il desiderio di sapere, prendere il rischio del
coinvolgimento di chiedere. «Dov’eri 'anno scorso, se non ti scoccia che ti faccio questa domanda.»

«Ma no figurati. Te ’ho detto, ero dentro un’altra vita. Ho passato il Ringraziamento con la
famiglia del mio ragazzo. Ex ragazzo. Adesso ¢ sparito.»

«Prima o dopo la chemio?»

Lei gli sorrise «Per fortuna prima, cosi non mi ha vista quando ho perso i capelli»

«Un cacasotto eh? Mi immagino quanto sia stato bello scoprirlo in quella circostanza.»

«Guarda: alla fine ¢ stato utile. Per contrasto, mi ha fatto sentire quanto ero coraggiosa io.»

Non gli venne una risposta e si mise a guardare fuori nel nulla del buio, oltre la lucina appesa
sulla finestra. Dopo un minuto lei gli disse «E come mai ne sai di chemioterapier»

«F mancata mia moglie. Da poco.» rispose dopo qualche istante.

«Ecco perché sei qui. Dove ce ’ha avuto?»

«Polmoni.» disse. Dopo qualche secondo aggiunse «Non aveva mai fumato pero.»

«Avresti preferito che I'avesse fattor»

«Non so, non penso... perchéry

«Cosi le avresti potuto dare la colpa che era morta.»

«Sai un sacco di cose sul dolore, Angela.»

«Un po’»

Avrebbe voluto aggiungere qualcosa ma si limito a annuire. Lei aveva davvero il viso stanco
adesso. Le prese una mano «Ti lascio riposare, grazie che mi hai acceso la luce.»

«Tranquillo...»



La vista, gli aveva detto la signora Chimenti. E gli scoiattoli. I.i aveva sentiti da molto presto,
erano almeno in due a giocare, la fuori. Eileen si sarebbe alzata per guardarli: lo fece anche lui. 1l lago era
argento fuso, gli abeti arrivavano a carezzare la riva. Verdi e austeri, sembravano un vecchio consiglio di
saggl, senza ammonimenti per lui. Solo far passare il tempo e sfumare il dolore. Forse questo weekend
non era stata una bella idea. O forse invece no: non era 'idea a essere stata sbagliata, ma la sua
realizzazione. “Una cosa strana” gli aveva ripetuto Carrie al telefono.

Si vergogno un po’. Che avrebbe pensato Eileen che era andato 1i da solo, a spendere 800 dollari
per quella cosa “strana”?

Ma no. Che brutto pensare che Eileen I’avrebbe giudicato, invece. Non lo avevano mai fatto, uno
con Paltro. Era un pensiero sporco questo, lurido. Indegno di lei.

Colazione e poi fuori. “Tra le sette e le nove”, diceva la brochure.

Fece una doccia lunghissima e prese anche il giaccone prima di scendere, guanti e pedule. Niente
sciarpa, gli irritava il collo messa poco dopo la barba. Sperava di non trovare nessuno giu. Un boccone
veloce e sarebbe andato fuori da solo, un giro del lago.

Scendendo trovo la tavola ancora apparecchiata per due persone. Probabilmente ognuno si era
seduto nello stesso posto della sera precedente perché i due coperti ancora pronti erano solo il suo, a
capotavola, e quello del neurochirurgo di Seattle, a destra della signora Chimenti. Un filo di delusione, di
cui si vergogno un po’. Dal parcheggio pero non pareva mancare nessuna delle auto. Altrimenti sarebbe
stato possibile ipotizzare che se ne erano andati via tutti e cinque, lasciandolo 1i da solo. Perché gli
importava?

Si imburro due toast, ci mise sopra del formaggio e bevve un caffé con un goccio di latte. La villa
era silenziosa, si accorse solo in quel momento del ticchettio di una pendola che doveva essere appesa
all'ingresso.

Freddo molto asciutto fuori, bastava alzare il bavero del giaccone per stare bene. Gird intorno
alla casa e passo sotto la sua quercia. Gli scoiattoli erano ancora li sui rami. Il sentiero per il lago era
nascosto da foglie coperte di brina in strati croccanti. I rilievi intorno erano imbiancati dalle nevicate di
qualche giorno prima ma il cielo era di quell’azzurro compatto che si vede dall’oblo di un aereo. Scorse
Jeff seduto da solo su una panchina, un berretto di lana a righe gialle e nere calato sulla testa, le mani
incrociate dietro la nuca. Gli sorrise.

«Buongiornol»

«Ciao James... James, vero?»

«S1.»

Restarono un po’ in silenzio. James si guardava intorno, tutto quell’azzurro, quel verde scuro, le
creste. Respiro profondamente, senti il petto aprirsi come dopo un singhiozzo al termine di un pianto.
Aria in cristalli. Porto gli occhi verso Jeff che ricambio il suo sguardo sorridendo a bocca chiusa, con le
palpebre strette per il sole. James si rese conto che quell’'uomo gli ispirava simpatia. Neanche questo,
forse. Era piu una sensazione di benessere per il fatto che fosse li vicino a fargli compagnia, un antidoto
al senso di abbandono che aveva provato al tavolo di colazione. “Abbandono? Ma non era andato li per
stare solo?”, si chiese.

Guardo ancora Jeff e 1 suoi occhi socchiusi contro il baluginare del lago, il collo un po’ incassato.
“Malinconico”, si disse.

Jetf ricambio il suo sguardo e si allungo un po’ sulla seduta, facendosi da parte come per invitarlo
ad accomodarsi. Ma James resto in piedi, ancora, contemplando i suoi piedi che spostavano il ghiaino
intorno alla panchina, il rumore rasposo che producevano contro i fianchi delle sue pedule.

«Che fai di bello James, dico, nella vitary

«Sono in pensione, da un anno. Insegnavo all'universita. A Berkley.»



«Wow, interessante... Che materiar»

«Chimica nucleare.»

«Accidenti! Devi essere un mezzo genio tu...»

James sorrise «Boh, non so, negli ultimi anni ho pubblicato abbastanza poco in verita. Non mi ¢
dispiaciuto andare in pensione, alla fine.»

Jetf annui con lentezza.

«E tu invece di cosa ti occupi?»

«Eh. Credo di aver finito anche io con il mio lavoro, ma non per andare in pensione ovviamente.
Devo capire cosa fare adesso.»

James annui. Si rendeva conto che avrebbe dovuto fare altre domande ma non ce la faceva. Resto
li a spostare ghiaino da destra a sinistra e da sinistra a destra per un altro minuto, sperando che I’altro
non dicesse nulla. Non lo fece.

«Mi sa che faccio altri due passi. Fa freddo a star fermi eh?»

Jeff annui, incassando di nuovo la testa nelle spalle. James si gird0 mormorando un “a dopo” e
continuo nel sentiero. Voleva arrivare a quel punto dove un ciuffo di abeti sembrava entrare nel lago per
qualche metro, con le radici a vista tuffate nell’acqua. Le pedule masticavano il terriccio del sentiero con
suono di mandibole. Arrivo a quella sporgenza e oltrepassandola scopri che gli impediva la vista della
villa, della panchina dove era seduto Jeff, e di qualsiasi cosa che avesse un segno di esistenza della razza
umana: solo natura negli occhi. Gli piacque moltissimo, per dieci minuti. Poi con un colpo di vento
freddo e gli abeti che facevano ombra, tutto gli sembro cupo e solitario. Gli mancd il suono di una voce:
torno indietro.

Jeff era ancora li seduto, stava leggendo qualcosa, gli parve. James cerco di non affrettarsi, di
mantenere 'andatura calma, casuale. Jeff alzo lo sguardo sentendo i suoi passi e gli sorrise «Ehil Era
bello laggiur»

«Bellissimo, si.» cosa aggiungere? «Ma non ti disturbo, stai leggendo.»

Scrollo le spalle «Figurati» accavallo le gambe posando il libro sul ginocchio, con 'indice tra le
pagine.

«Quindi, mi dicevi, devi cambiare lavoro. Tagli al personale?»

«No... ¢ che io faccio un lavoro un po’ bastardo... faccio I'attore, o forse dovrei dire che “ho
fatto” I'attore. Adesso non so se lo sono ancora, se lo voglio essere ancora.»

«Non ne capisco nulla ma immagino sia una professione complessa, nel senso, camparci bene,
eccetera»

Jeff annui «Infatti. Io ci ho provato per ventuno anni, non-stop. E mi ci sono mantenuto, anche.
Niente di ché, ma decentemente. Adesso ho deciso di smettere. Due mesi fa quasi esatti» disse
guardando senza motivo 'orologio «Ma a trentanove anni non puoi continuare a aspettare che ti chiami
Scorsese per un ruolo centrale.»

«Beh, me lo immagino, credo.»

«Sono bravo pero sai?»

James annui.

«Tuttavia,» disse sollevando I'indice «per usare le parole del mio agente due mesi fa, diciamo che
il mio problema ¢ che “non ho una faccia”.».

James annui senza trovare una risposta adeguata. Iniziava a trovare troppo intima quella
confessione, troppo veemente. Annui ancora, sperando che tutto diventasse meno intenso. Jeff si guardo
la punta delle scarpe, lui fece lo stesso, dondolandosi un po’ avanti e indietro. Attese un qualche istante
prima di parlare ancora «Ma avrai avuto le tue soddisfazioni, immagino.» disse alzando lo sguardo
intorno, e ricominciando a spostare con le pedule il ghiaino.

Jetf poso il libro di fianco e si chino in avanti, poggiando i gomiti sulle ginocchia, guardandolo da
sotto in su «Senti, dimmi una cosa: tu ci vai al cinemar»

«Ci andavo molto con mia moglie, prima che si ammalasse, andavamo anche due volte a
settimana, l'estate soprattutto; poi quando ¢ peggiorata abbiamo smesso; pero prendevamo i film a
noleggio, finché ce I'ha fatta» Si sorprese a dire.



«Immagino sia mancata di recente, veror» disse Jeff con un tono molto baritonale, accendendosi
una sigaretta. «Mi dispiace, non sapevo, anche se era intuibile...»

«Grazie, si, sono qui per... insomma, era difficile stare a casa, e non volevo andare da mia figlia
coi bambini, il casino. Ognuno ha la sua vita.» disse tutto d’un fiato.

Jeff annui. «F stata durissima, immagino... hai fatto bene a venire. Qui tutti abbiamo i nostri
motiviy

«Sl, forse ho fatto bene» disse James prendendo un respiro profondo mentre con lo sguardo
abbracciava le cime intorno al lago. «Ma mi stavi chiedendo se mi piaceva il cinema.»

«Si, infattiy

«Mi piace molto.»

«E allora mi avrai visto, tante volte. Ho fatto piccoli ruoli in un sacco di film famosi, ruoli che
non ho mai potuto chiamare “camei”. Se tu sapessi in quanti film mi hai sicuramente visto... ma non hai
riconosciuto la mia faccia vero?» gli chiese puntandolo con uno sguardo limpido. James noto solo in quel
momento che i suoi occhi erano verdi.

«Beh, sinceramente no, non posso dire di averti riconosciuto, ma non so se li ho visti...»

«“Isola 197? “Ogni volta che torni”, “Ragazzi sfuggenti”, “Adam e Lisa”, “Corri piu forte”? Li
hai visti questi?» chiese con dolcezza.

«Si.» ammise James abbassando lo sguardo.

«Lo vedi? Non ho una faccia.» cerco di dire con un tono spiritoso, non trovando pero leggerezza.

James gli fu grato del tentativo: lo fece sentire piu rilassato. «T1 dispiace se mi siedo anch’io sulla
panchina? E fredda™

«Gelata anche per un rottinculo come mel» Disse riuscendo finalmente a farli ridere entrambi.



4.

Angela, Mike e Minnie li raggiunsero, venivano dal lato opposto del lago. Angela si sedette sulla
panchina guardando i rametti di abete che Minnie teneva in mano.

«Non ¢ come la salvia selvatica che si deve usare secondo il rituale nativo-americano, pero il
profumo della resina secondo me andra comunque bene per allontanare delle stanze gli spiriti maligni.»

«Dici che ce ne sono?» chiese Angela alzando un sopracciglio.

«Penso che ognuno di noi si sia portato dietro 1 suoi demoni,» fece Jeff «vero Minnie?»

«I miei non li avrei seminati neanche andando a centocinquanta miglia all’ora...» disse Mike.

«Con quella carretta non arriveresti neanche a novantal» gli fece Jeff con una faccia da cowboy
dispettoso.

«E una macchina a noleggio, zesoro, la mia ¢ in garage, a casa.»

«Uh, sexy... vorrei davvero sapere cosa nascondi nel tuo... garage, bellezza.» gli rispose tutto
svenevole Jeff.

«Sei molto carino ma temo di preferire le signore.»

«Non sai che ti perdi, gringol»

James si dispiacque un po’ a sentitlo esporsi cosi, sapendo quello che gli passava dentro. Aveva la
sensazione di doverlo proteggere, da sé stesso. «Ma non avete fame anche voi? E davvero solo
mezzogiornor Provo a cambiare discorso.

«Andiamo James? Ho un po’ freddo adesso.» Angela si alzo stringendosi nelle spalle, e a lui
venne spontaneo prenderla sotto braccio, come se il sentiero fosse ghiacciato. Nel modo in cui aveva
fatto 'anno prima con Eileen quella volta a Sausalito, quando si era alzata la nebbia nella baia.

Francesca gli apri la porta, li aveva visti arrivare «Fame eh?»

«Visto che ¢ lei a chiederlo allora confesso: sil»

«Anzi che siete solo voi due. Mi aspettavo di vedervi arrivare tutti prima dell’'una. Comunque vi
ho preparato delle tartine, il tacchino sara in tavola puntualissimo.» Indico la tavola apparecchiata su cui
c’era anche un vassoio con dei bicchieri di spumante. «Pregol» e spari di nuovo in cucina.

«Vuoi un plaid? Lo spumante lo bevi?»

«Se mi metti il plaid addosso mi addormento.» rise lei «Mi sento un po’ come mia nonna.»

«Che fa tua nonnar»

«Fa il cadavere, al cimitero. Scusami, una battuta cretina... ¢ morta 'anno scorso. Come un
angelo, andata via senza un fiato, una notte. Mi ha cresciuta lei»

James annui comprensivo, ma poi non resistette a chiederle «I tuoi genitori?»

«Mamma ¢ morta quando avevo nove anni, incidente. Mio padre non pervenuto.»

James fece un lungo sospiro «Non hai nessun altro?»

«S, zii e zie, cugini. Gente molto carina. Stanno nel Connecticut.»

«Fratelli o sorelle niente?»

«Niente... Un po’ lo capisco Joe, che ¢ andato via. Il mio ex. Non ¢ facile. Lui ha pure un anno
meno di me.»

«Ma tu quanti anni hai?»

«Ventisei. Lo so, sembro piu vecchia senza i capelli. Ma non ho voglia di portare la parrucca, mi
da una sensazione finta. E tu?»

James prese a contare sulla punta delle dita «Trentasei piu di te.»

Angela annui «Anche tu sembri un po’ piu vecchio, ma si capisce che ¢ la stanchezza. Sei stato
troppo al chiuso, devi prendere aria. Dove abiti?»

«Vicino San Francisco, a nord, li, dove ci sono le foreste di sequoia rossa, conoscir»

«Per sentito dire. Ti verro a trovare, magari.»
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«Perché no, un giorno.» Penso alla sua casa chiusa, al vento che forse stava frusciando tra le
piante del giardino. Aveva lasciato le calosce fuori dalla veranda; si auguro che non piovesse.
Non si dissero altro.

Il primo a raggiungere la sala da pranzo qualche minuto dopo fu Samuel. Da bagnati i capelli gli
toccavano le spalle. Cercava di scrollarsi la frangetta di lato con un colpo del mento, ma gli continuava a
cadere sugli occhi che avevano un taglio leggermente lappone, parve di notare a James. Eileen avrebbe
detto che aveva una bellezza misteriosa. Troppo vecchio per Angela, e anche troppo scostante. Entrando
gli aveva rivolto solo un ciao e poi si era preso un calice e una tartina, dando loro le spalle.

«Mi andrebbe di fumare adesso.» fece Angela.

Samuel si volse quast di scatto «T1 va una canna dopo pranzo?» le chiese, restando brusco.

Lei rise sorpresa «Magari dopo cena?»

«Come vuoi tu fece lui scrollando le spalle e girandosi di nuovo verso il caminetto.

«Grazie, eh?» e poi «Non avrei mai pensato che un chirurgo si facesse le canne, comunque. Sono
un po’ naif, mi sa.»

Samuel si volse di nuovo verso di lei «Se puo farti riacquistare la stima nella categoria, sappi che
di norma fumo solo quando sono in vacanza, in ogni caso.»

Lei gli sorrise «Ne ho conosciuti un po’ di chirurghi ultimamente, ma li facevo piu gente da
whisky appena arrivati a casa. Tipo con la moglie che gli versa uno scotch prima di cena. “Bevi qualcosa
caro”.» concluse con una buffa voce tremula.

«Un neurochirurgo alcolista ¢ un neurochirurgo disoccupato bellezza.» disse facendosi saltare in
bocca I'ultimo pezzo della tartina «Dove ti ha preso il cancro?»

A James diede fastidio quel tono freddo e ruvido; strafottente, sopra le righe. Si alzo dal divano,
con la sensazione di volersi frapporre. Ma Angela stava gia rispondendo, docile e precisa.

«Ovaio destro. Aggressivo.»

«Come I’hai beccato?» chiese Samuel finendo lo spumante in un unico sorso.

«Alla visita per la pillola. La ginecologa mi fa sempre anche I’ecografia, ha visto un po’ di ascite e
mi ha mandata dritta al’'ospedale. Era meno di un centimetro.»

Samuel tiro le labbra in fuori, meditabondo, poi le fece schioccare e disse «Al 65% ce la fai,
secondo me.»

«lo dico al 100%!» Esclamo James, diventando velocemente rosso in viso.

«“100%” non le serve signor Harlott, quella ¢ “speranza”. 65% ¢ il concreto, ed ¢ quello che le
servey

«Concreto? Ma che ne sa leil Non ha visto manco mezza cartella clinical Ma che ne puo sapere
lei! Angela, non statlo a sentire per favore! 65%! Non ci posso crederel» esclamo facendo schioccare la
lingua.

Samuel lo guardava senza dire nulla, con le braccia conserte.

«James per favore non ti preoccupare, ok? E un dottorel»

«Dottore un cazzo! Meglio che me ne vado.» fece avviandosi bruscamente verso le scale. Angela
si sfilo dal plaid per andargli dietro, voltando la testa verso Samuel. «Grazie comunque, 65% a ventisei
anni ¢ tanto, lo so.» e raggiunse James in cima alle scale sussurrando «Dai, non farmi correre.»

«Scusa, ho bisogno di cinque minuti da solo, poi torno giu, va bene? Per favore, scusami.»

Angela aveva annuito ed era riscesa lentamente in salotto.

In camera si era tolto le pedule per indossare le scarpe da ginnastica, e poi si era lavato
lentamente le mani; guardandosi allo specchio si era detto che era stato brusco, pero quel tipo se I'era
cercata. Tutti uguali questi medici, cosi insensibili.

Ridiscese che il pranzo cominciato da pochi minuti. Un inserviente stava affettando il tacchino
mentre Francesca serviva le patate arrosto, che profumavano di vino bianco e limone. Minnie le
sorrideva solare, offrendole il proprio piatto «Ma posso davvero aiutarla a fare le fettuccine oggi
pomeriggio? E magari gli gnocchi domani mattina? Mi piacerebbe tantissimo imparare! Mia nipote ¢ stata
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un mese in Italia e li mangiava tutti i giorni, dice che sono eccezionali. Sarebbe cosi bello farle una
sorpresaly

«Ma certo! Sono contraria alla proprieta intellettuale in genere, si figuri se la applico alla cucina.»

Jetf sospiro. «Adoravo preparare la cena al mio ex, per dieci anni gli ho cucinato meglio di una
moglie.»

«E lui apprezzavary

«S], era in lotta continua con la bilancia... ma credo sia 'unica cosa che gli manca di me, adesso.»

«Ma dai, figurati se ¢ cosi» disse Angela.

«Secondo me lo ¢. Era stanco di vedermi mordere le unghie sulla mia vita. Ma mi fermo qui,
altrimenti diventa una terapia di gruppo.» concluse con una buffa smorfia.

Samuel fece un sorriso tra sé e sé. «Forse invece che spendere 800 dollari per questo weekend
potevamo tenerli da parte per farla sul serio. Se siamo qui ne abbiamo sicuramente bisogno.»

«Chi ti dice che in fondo non lo sia?» disse Angela con voce tenue.

Invece che risponderle lui si rivolse a Francesca «Che ne dice signora Chimenti, questa ¢ una
terapia di gruppo?»

«Ne dico che lei ha scelto di venire qui a spendere i suoi 800 dollari.»

«E 1o dico che lei ¢ una donna molto intelligente.»

«Grazie.» rispose con uno dei suoi brevi sorrisi.

«T1 piacerebbe provare una terapia di gruppo Samuel? Posso darti del tu?» fece Jeff usando il suo
timbro baritono piu elegante.

«Certo, Jeff» rispose Samuel con un tono ironico. «A quanto pare siete in due a non temere il
lupo cattivo qui»

«Chissa se ¢ davvero cattivo questo lupo, dopo tutto. Magari ¢ solo un po’ stronzor» fece James
cercando di usare un tono sardonico.

«Non ama i dottori vero? Chissa, magari ha le sue buone ragioni, magari ¢ per questo che ¢ qui.»

«Fatti 1 cazzi tuoi chirurgo. Non ci tengo a sapere della tua vita, non farti domande sulla mia.»
Rispose stizzito.

Angela si intromise sospirando «Anche tu un lupo cattivo James? Posso finire senza altri screz il
mio tacchino per favore?»

«Scusami tesoro.» disse abbassando lo sguardo.

Si scuso anche Samuel «Perdonami Angela, devo imparare a resistere alle provocazioni, sono un
po’ come quell’aforisma di Oscar Wilde... come dicevar»

«“So resistere a tutto tranne che alle tentazioni”?» provo Minnie titubante.

«Precisamente signora Court.»

«la mia preferita di Wilde ¢ “E assurdo dividere le persone in buoni o cattivi. Le persone o sono
affascinanti o sono noiose.”» declamo Jeff con accento britannico.

«Adorabile. Avresti dovuto fare I'attore.»

James e Jeff si guardarono un attimo negli occhi poi scoppiarono a ridere.

«Ho detto qualcos’altro di sbagliato signor Harlott?»

«Ma no, € che io sono un attore. Anzi, lo ero.»

«Davvero?» chiese Samuel con interesse.

«Non si puo smettere di fare gli attori, quando ce I’hai nel sangue.» fece Minnie. «Senti ma lo sai
che ¢ da quando ti ho visto che sto cercando di ricordarmi perché riconosco la tua faccia? Ora che mi
dici attore mi sa che forse ho capito... Ma tu per caso eri 'infermiere di “Ogni volta che torni”, quello
che accompagnava la signora in giardino?»

Jeff si illumind fino a arrossire, aprendo la bocca due volte a vuoto prima di riuscire a dire
«Davvero mi hai riconosciutor Davvero?» guardo James per accertarsi che non fosse una macchinazione,
ma sul suo viso c’era solo un’espressione contenta e stupita.

«Si si, 'ho visto due volte quel film, I'ultima un paio di mesi fa, mi ¢ piaciuto molto! Ma ¢ tanto
strano che ti abbia riconosciuto?»
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«Si... cioe, non mi succede quasi mai fuori dal giro, cioe, nessuno mi... scusatemi» disse
coprendosi gli occhi con le mani, respirando tra le labbra tremule. Minnie si allungo oltre Mike per
appoggiargli le dita sull’avambraccio. «Era una parte piccola ma significativa sai? C’era una dolcezza
bellissima nei tuoi gesti, quando 'aiuti a salire in macchina alla fine, era bello.»

«Grazie.» le disse scoprendo il viso, gli occhi velati.

«Vieni Jeff, andiamo a farci una sigaretta.» si alzo in piedi Mike, che non fumava. Aveva davvero
una statura imponente. Jeff lo segui fuori remissivo, senza dire una parola.

«Bene. Qualcun altro a cui posso dire la cosa sbagliata?» fece Samuel a voce bassa.

Francesca sorrise «Ma no perché la cosa sbagliata? Anzi. E anche fosse, penso comunque che
ognuno di noi scelga che sentimenti provare di fronte alle cose. Non possiamo far star male nessuno che
non voglia starci..

«In che senso scusi? Se le pestano un callo fa male no? Mica scegliel» disse James, leggermente
irritato.

Francesca fece una pausa prima di rispondergli «Mi faccia un esempio di una cosa che lei sa fare
molto bene e di una cosa che invece non sa fare... una cosa qualsiasi! Le va»

Fu incerto se rispondere, si sentiva esposto anche di fronte agli altri, temeva che avrebbe fatto la
figura dello stupido. Ma T'avrebbe fatta comunque, se si rifiutava di rispondere. «Boh... faccio una
crostata di mele meravigliosa.» ci penso su «Ma non ho il pollice verde, in effetti.»

Gli fece piacere notare che Francesca restava molto calma «Ok. Mettiamo che un suo vicino di
casa le dica che la sua crostata fa schifo. Cosa prova? Ci pensi un attimo prima di rispondere.»

«Nulla... penso che ¢ scemol» questa era stata facile.

«Ma se il vicino di casa le passa accanto e le dice che i suoi cespugli di rose stanno andando in
malora e che le ortensie sono da estirparer»

James rifletté per qualche secondo poi rispose in un crescendo di irritazione «Ho capito
perfettamente. Quindi ¢ sempre colpa mia vero? Se mi arrabbio ¢ colpa mia, se mi offendo ¢ colpa mia,
se ci resto male ¢ colpa mia? Eh? Tutta colpa miar»

«Non ¢ colpa sua. E una scelta sua» gli rispose ferma.

«Troppo facile. Cosi gli altri non hanno mai colpa di niente...» si intromise Samuel schioccando
la lingua.

Francesca si volto alla sua destra per rispondergli guardandolo negli occhi «Responsabilita, signor
Olsen, non colpa. Non ¢ la stessa cosa. Io penso che diventa colpa se %/ gli da modo di andare a centrare
I’obbiettivo.»

«Scusi ma allora chi ci dice delle cose apposta per farci male?» chiese Angela con una vocina
piccola.

«Beh se lo sappiamo, se lo capiamo, proptio per questo non dovrebbe ferirci no? Quello che
addolora ¢ la loro intenzione, piu che altro, non il senso delle parole. Ci fa male quello che risuona
“vero” dentro di noi, a prescindere da loro: ¢ un dolore che gia abbiamo, che ci portiamo dentro. Cose
che ci diciamo gia da soli, di cui ci accusiamo gia da soli»

«E per questo che ci conosce bene puo ferirci tanto.» disse Minnie a voce bassa.

«Siamo sempre noi che glielo lasciamo fare pero, non pensa signora Court?» disse Francesca,
continuando a essere molto calma.

«Senta lei forse ha ragione, anzi, sicuramente. Ma oggi non voglio dargliela ragione ok? Mi scusi,
gliela daro magari domani mattina, ma adesso sono troppo arrabbiato. Ed ¢ strano, perché io non mi
arrabbio mai. Chieda a chi vuolel» disse James alzando un po’ la voce «Ai miei colleghi di lavoro, a mia
figlia, ai miei nipoti, ai vicini di casa, a chiunque! Io non mi arrabbio mai, cacchio. E tu chirurgo togliti
quel sorriso cazzone dalla faccia.»

«Mi rilassi Harlott. Non so spiegarti perché ma lo fai. C’¢ la cannabis, e poi ci sei tu.»

James si alzo, prese il giubbotto e usci all’aperto, senza dire nulla, mentre stavano rientrando Jeff
e Mike.

Si avvio verso il lago, aveva bisogno di camminare. Sentiva i muscoli delle gambe come pompe
meccaniche ingovernabili che non si sarebbero fermate neanche a un suo espresso comando. Non era un
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bacino molto grande, ma il periplo era sicuramente almeno un miglio; cid0 nonostante, dovette
percorrerlo due volte prima di sentirsi finalmente un po’ stanco. Il sole declinava sostituito dal vento, ma
James si sentiva accaldato. Il suo corpo gli mandava una sensazione di benessere. Non erano solo
endorfine. Si guardo le mani: non aveva preso i guanti e iniziavano a arrossarsi. Erano le sue mani,
penso. Quanto tempo che non le vedeva, che agiva con loro per sé stesso. Fare qualcosa per sé. Non era
facile. Le infilo in tasca.

Senti il foglio del giornale in quella sinistra. Si ricordo che I'aveva messo li prima di partire in
modo da avere sotto mano il numero di telefono della villa, in caso si fosse perso. Lo sfilo dalla tasca,
voleva guardarlo di nuovo. Era strano rileggere 'annuncio, ora: “Stai vivendo un momento difficile e
non vuoi festeggiare il Giorno del Ringraziamento in famiglia? Se desideri passarlo da solo in un
ambiente tranquillo e non festoso, senza obblighi sociali, immerso nel silenzio e nella natura, Big Oak
Mansion, affacciata su un lago, ¢ il luogo che cerchi. Combinazione quattro giorni/tre notti in pensione
completa a $ 800.00. Dettagli su nostro sito” e seguivano i contatti.

Era veritiero; era quello che offriva. Niente di meno, penso. Piuttosto qualcosa in piu. Cera
Angela e il suo cranio piccolo e nudo. Non l'aveva preventivata Angela. Cera questa donna che non
sembrava una manager d’albergo. Era misteriosa, calma ma cosi attenta. C’era quel neurochirurgo pazzo,
svitato, un asociale, un provocatore. Chi cacchio si credeva d’essere? I’aveva fatto davvero uscire dai
gangheri. La signora Chimenti avrebbe detto che era stato lui a dargliene il potere. Si irritd nuovamente a
pensare a quel discorso, penso che lei gli avrebbe detto che se lui si irritava era perché aveva ragione,
anche se lei non avrebbe mai usato quelle parole. Ne avrebbe usate delle altre piu giuste e equilibrate,
senza perdere la calma. Come faceva anche lui, di solito. Quando non era li. Forse aveva ragione Carrie,
era in un posto “strano” a fare era una cosa “‘strana”, come mai c’era andato? Cosa cercava? Penso a una
sorta di trappola, una congiura contro di lui: erano tutti attori, e i capelli di Angela erano solo rasati e non
aveva mai fatto una chemio.

Che cazzo diceva? Stava diventando paranoico. Pero dovette ripensare per qualche secondo a
come aveva scelto di andare, come aveva prenotato, per convincersi che nessuno lo aveva influenzato:
no, era stato proprio un annuncio sul giornale, I'aveva letto e scelto lui, da solo. Non poteva essere una
trappola, un Truman Show.

Era in paranoia, partito per un bad trip.

Doveva essere la stanchezza. Ecco. Si. La stanchezza gli stava franando addosso. Cinque anni a
curare Eileen, a occuparsi di ogni suo respiro, a tenere vivo l'ottimismo e le sue mani; sorridetle,
accudirla, contare i suoi giorni fino a smettere: vivere in un unico eterno giorno di fine, la sua
trasformazione in acqua fragile, risucchiata dalla terra in una bara troppo grande per lei.

Si alzo in piedi, il morso dell’acido lattico dietro il polpaccio. Era buio. Le finestre accese della
villa lo guardavano in lontananza, aveva bisogno di una doccia.

La luce di una sigaretta sul portico, doveva essere Jeff.

«Ciao... sei stato a fare un giror»

«Si, avevo bisogno di sgranchirmi un po’» rispose James con una voce che non assomigliava per
nulla a quell’'uvomo paranoico che aveva incontrato in sé stesso qualche minuto prima. «Scusami per lo
sfogo a pranzo, non so che mi ¢ preso, sono solo un po’ stanco, credo. Devo scusarmi anche con la
signora e con Angela. Col chirurgo pero non mi scuso.»

«Beh senti, siamo tutti a pezzi qui, ognuno ha la sua storia, fossi in te non mi scuserei con
nessuno. Io non mi faccio problemi, neanche per me stesso. E strano qui, come mi sento. Pensavo di
scappare dalla mia vita e invece ci sono saltato dentro come Mary Poppins e i bambini nell’acquarello di
Bert, ti ricordi il film?»

«Certo... adoravo anche il libro, da ragazzo» fece una pausa «Comunque si, ho presente la
sensazione. Anche io mi sento cosi. Dici che siamo vittime di un incantesimo? Che la signora Chimenti ¢
una maga? O ¢ una fata»

Jeff scoppio a ridere «O un’arpia? La matrigna cattiva di Hansel e Gretel? Sei sicuro che fosse
tacchino e non bambino quello che abbiamo mangiato a pranzo?»

«Ah ah ah! Troppo grasso per essere un bambino! Che orrore di battuta comunquel»
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«Si lo so, adoro questo cinismo, ti ha dato fastidior»

«Ma no figurati! Sei una delle poche persone che ¢ riuscita a farmi ridere ultimamente.
Entriamo?»

«Dai! Un whisky?»

«Alle...» guardo T'ora «inque del pomeriggio? Mi sa che devo passare, fratello. Magari una
tisanary

«Grazie, si. Mi aiuta, se tu..» disse Jeff improvvisamente serio «Ho bisogno di darci un po’ un
taglio.» completo alzando lo sguardo su di lui. A James parvero gli occhi di un bambino vergognoso, che
non sa se chiedere scusa o aiuto.

«Andiamo, che fa freddo.» gli rispose appoggiandogli il braccio intorno le spalle.
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«Hai un po’ di farina sulla guancia Minniel» le disse Mike con un sorriso incontrandola mentre
usciva dalla cucina.

«Uh! Davvero? Beh considerato che ho tirato la sfoglia di tre libbre di fettuccine ¢ normalel»
sorrise lei passandosi il dorso della mano sul viso.

«Fettuccine fatte in casa? Accidenti... Tre libbrer»

«Occhio e croce penso di si... Francesca dice che in Italia si misurano sulla base di quante uova,
non dal peso... Tante fettuccine comunque, una montagnal»

«Fantastico, non vedo l'ora di cenare.»

«Sentirai che meraviglia il sugo di porcinil»

Rimanevano ancora in piedi fuori dalla cucina, con la pendola che aveva appena battuto il piccolo
rintocco della mezz’ora. Si sorridevano in silenzio, con nulla da aggiungere, ma senza imbarazzo.

«Stavi uscendor»

«Si, avevo voglia di farmi un giro pigro, in macchina. E un po’ freddo a quest’ora per una
passeggiata sul lago.»

«A-ha...»

«Tu che facevi?» le chiese spostando il peso da una gamba all’altra.

«Niente di particolare.» sorrise Minnie.

«Vuol venire, per caso’»

«Certo, graziel»

Mike la aiuto a infilare il cappotto, poi uscirono e si avviarono verso la macchina. Erano belli da
vedere insieme. Lei era sopra 'uno e settanta, longilinea, i suoi lunghi capelli tinti sul biondo avevano
un’aria molto naturale, libera. Nonostante 1 tacchi, Mike la sovrastava di una spanna, con la sua chioma
rossiccia, soffice. Si giro a guardarla prima di condutrla verso il lato del passeggero e aprirle la portiera.

Avvio il motore e prese a guidare molto lentamente. La strada, dopo il breve rettilineo vicino alla
villa, saliva a curve moderate per il bosco. Si vedeva di volta in volta solo cio che era illuminato dai fari:
abeti, rocce, il guard-rail, 'asfalto. Qualcosa si mosse veloce nel sottobosco, sparendo tra le foglie.
Minnie penso che un minuto dopo sarebbe tornato il silenzio assoluto nel buio di quella strada. Era
felice che il loro passaggio non avrebbe contaminato nulla di quel luogo, a parte per il gas di scarico il cui
odore pero sarebbe svanito presto.

«A che pensi?» le chiese Mike.

«Ogni tanto faccio dei pensieri buffi, astratti. Come se vedessi le cose da lontanissimo, da un
cannocchiale. Ma anche da un tempo diverso da questo. Come io vivessi in un tempo eterno.»

«Come tu fossi Dior»

«Mi prendi in giro?»

«No.»

«Si, un po’ come fossi Dio.»

«E senti la poesia del mondo?»

«S1.»

Mike annui.

Erano al culmine della salita, da i la strada prendeva a scendere morbida verso la vallata
principale. Dieci minuti e sarebbero stati al paese. Forse dodici: Mike guidava lentamente, come
assaporasse ogni curva, con entrambe le mani sul volante. Dita affusolate da pianista, penso Minnie. Piu
di quelle del suo primo marito, che I'aveva fatto per mestiere, da ragazzo.

«Suonir»

«No. Tur»
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«No... cantavo per 1 miei figli quando erano piccoli. E poi ho cantato per 1 miei nipoti finché
erano bambini.»

«Sono una persona molto discreta e riservata di solito, ma posso farti una domanda alla quale
puoi non rispondere?»

«Vuoi sapere quanti anni ho vero?»

«Si» sorrise lui distogliendo un attimo gli occhi dalla strada per voltarsi a guardarla.

«Sessantotto.»

«Incredibile. .. si vede che non hai fatto del lifting pero, sei cosi... naturalel»

«No, non lo farei mai. Amo quella che sono.»

«Se avessi il tuo... non so come definirlo... la tua luminosita, forse questa ¢ la parola giusta. Se ce
l'avessi, non mi importerebbe niente di... questa, ad esempio» disse indicando un principio di calvizie.

«Quanti anni hai Mike?»

«Cinquantaquattro.»

«Hai un viso da bambino, ma hai i modi di un uomo piu anziano. Credo che avrei indovinato la
tua eta, ma resti indefinibile, per me.»

«F una cosa positiva o negativa»

Minnie ci penso su «Positiva. Mi dai una sensazione di vita sospesa. E quindi aperta<AZ.» Mike
continuo a guidare rilassato. «E mi piacciono i tuoi silenzi, non hai bisogno di riempire il vuoto di parole.
Eri il piu giovane dei tuoi fratelli?»

«S1, come fai a saperlo? Sono sorpresol»

«Noi piu piccoli siamo cosi, o parliamo troppo per farci sentire, oppure impariamo a star zitti. lo
sono la prima categoria, tu evidentemente la seconda. Ti diamo fastidio, noi della seconda?»

Mike rise «No no, voi della seconda siete perfetti per noi della prima, altrimenti sarebbe un
mortoriol Comunque,» aggiunse dopo un po’«e facile parlare con te.»

«Graziely

«Set sposatary

«No. Tu?»

«No. Sono single da tre anni. Solo qualche incontro occasionale.»

«Come mai sei qui Mike? Sempre che tu abbia voglia di dirmelo. Ti ricordi quello che c’era scritto
sul’annuncio? “Senza obblighi sociali”’. Mi era piaciuta quella formulazione.»

«Si anche a me. Ma mi fa piacere dirtelo, se vuoi» lei annui morbida «Mi sono appena ritirato dal
mio lavoro. Che ¢ come dire che mi sono appena ritirato dalla mia famiglia. Abbiamo una ditta a
Cincinnati, io vengo da li, e io ho diretto per quasi vent’anni la filiale di Los Angeles. E una finanziaria.
Hai presente investimenti, fondi di previdenza, cose cosi... Poi mio padre ¢ morto, sei mesi fa, e le mie
due sorelle pretendevano che io ci tornassi a vivere, a prendere il suo posto.» tacque mentre sollevava il
piede dall’acceleratore prima di una curva a gomito, poi prosegui «I miei cognati lavorano nell’azienda da
pit tempo di me, ma nonostante questo le mie sorelle volevano che restasse un business di famiglia. Di
padre in figlio, cattolici e irlandesi, cose cosi, capito il generer»

«Certo... E tu non avevi voglia di tornartene in Ohio, stai bene a Los Angeles, suppongo.»

«Neanche, no.» disse scuotendo la testa «Sinceramente non mi interessa, andrei a vivere piu
volentieri in un posto tranquillo, verso San Diego. La verita ¢ che mi sono reso conto che non volevo
piu lavorare per questa ditta. Neanche restando in California. Quando sono andato a dirglielo
quest’estate si sono fatte prendere tutte e due da una crisi isterica, non le avevo mai viste cosi. Manco le
avessi ammazzato uno det figli, sembravano pazze.»

«Come avessi tradito 'onore di famigliar»

«Sl, in effetti mi rendo conto che ¢ stato cosi: ho tradito la famiglia. Ma era come stare in una
strada in discesa coi freni rotti; continuavo dritto, acquistando velocita, non riuscivo piu a fermarmi. E
dopo un po’ ho iniziato a sentire che non era questione di cambiare lavoro, era proprio che non volevo
piu un lavoro, punto.»

Minnie annuiva lentamente, senza interromperlo.
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«E allora abbiamo tirato giu le somme, fare un po’ di conti.» Sospiro «Ma ho dovuto mettere la
cosa in mano agli avvocati: loro dicevano che era come fare a pezzi il cadavere di nostro padre.»

Minnie sollevo un sopracciglio.

«Sl, cose cosi. Finché alla fine mi hanno liquidato, e ho fatto degli investimenti. Sono lontano da
Paperon De Paperoni, ma ci vivro dignitosamente. L’appartamento ¢ mio, se lo vendo adesso con gli
stessi soldi mi ci prendo una villa, andando un po’ fuori da Los Angeles; sono una persona tranquilla, mi
basta fare un paio di viaggetti all’anno e sono a posto» concluse voltandosi verso di lei e facendole
P'occhietto. «Sono un uomo libero, da due giorni.»

Erano arrivati sulla via principale del paese. Era tutto chiuso a parte uno Starbucks. «Un caffé,
dolcezzary

«Una cioccolata sarebbe perfetta.»
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Busso perché vide luce filtrare dalla porta.

«Chi e?»

«Sono James, ti disturbo?»

«No no, entra, ¢ apertol

La stanza aveva la stessa aria disordinata che aveva avuto quella di sua figlia da ragazza. In
ventiquattr’ore Angela 'aveva fatta sua, piegata al suo bisogno di tirare fuori i suoi troppi vestiti e scarpe
da una valigia verde dall’aria antiquata che aveva lasciato buttata per terra, aperta. Maglioni e pantaloni
erano appoggiati ovunque, l'accappatoio appeso all’angolo della porta del bagno; c’era profumo di miele,
gli parve. Ripenso un istante a tutte le sgridate inutili che lui e la sua ex moglie avevano speso per
I'indomabile caos di Carrie; allo sguardo sempre innocente e sorpreso che lei rivolgeva alla sua stanza
durante le loro tirate: dove loro vedevano macerie e lacerti, lei rispecchiava sé stessa. Ed era cosi calda la
sua camera, piena di speranze e desideri, di vita; al contrario del resto della loro casa dove anche i cuscini
sembravano posizionati col goniometro; lucida, fredda. Gli parve di capire Carrie per la prima volta, senti
la sua voce dentro chiederle finalmente scusa.

Angela era a letto, minuscola sotto il piumone, molto sorridente.

«Ciaol»

«Ehi, ciao... come stai?»

«Bene! Ho dormito credo due ore, praticamente un coma. Ora ho fatto una doccia per svegliarmi
ma mi ¢ solo venuta voglia di tornare a letto.» concluse con uno sbadiglio.

«Puoi sempre scegliere di cenare in camera se vuoi...»

Stava per aggiungere “pero mi dispiacerebbe”, ma si trattenne.

«No no, mi fa piacere stare con voil»

«Anche quando c’¢ un cretino che a 63 anni ancora non ha imparato a tenere chiusa la bocca?»
disse con un tono amaro «Devi scusarmi per prima Angela. Non m’importa nulla di Olsen, ma non
dovevo stressare te. Scusami, davvero.»

«Senti non ¢’¢ problema. E stato un attimo di irritazione da parte mia, su un attimo di irritazione
da parte tua, siamo pari»

«Beh no, io ero proprio arrabbiato, altro che irritazione, incazzato come non mi capitava da...
boh, non lo so. Non mi succede mai, davvero.»

Angela lo guardo con occhi castani da marmotta «Non ¢ possibile. Ti arrabbi spesso, come tutti.»

«Ma no ti dico! Mail»

«Semplicemente, non lo riconosci con te stesso, ma lo fai. Tutti ci incazziamo, venti volte al
giorno. Anche se non vogliamo.» fece una pausa «Anche se non ci piacerebbe..

James scosse la testa.

«Anche tu James. Trattenere ti fa ammalare.»

«Scusa ma questa ¢ psicologia da autogrill. Io sono tranquillo per davvero, ¢ il mio carattere.»

«Ok dai... dobbiamo scendere?

«Si, hai un quarto d’ora per farti bella.»

Angela gli rispose con un sorriso storto. «Si certo. .. molto bella.y

Trovare Jeff e Olsen in salone che ridacchiavano di qualche battuta gli diede fastidio e si senti un
imbecille. Tradimento? O con me o contro di me? Ricordi di scuola salivano come succhi gastrici. Quel
senso di rabbia latente. Rubo un pezzetto di pane dal cestino e ando alla finestra a guardare la macchina.
La sua alleata dal mondo passato che conosceva, il s#0 mondo. Se fosse uscito in quel momento ci
avrebbe trovato dentro il suo vecchio plaid, la cartina della California, i suoi cd di Leonard Cohen che
non aveva piu ascoltato da quando era morta Eileen. Oggetti grondanti lutto ma certi. Non questo luogo
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strano, ostile. Ostile? Si disse di piantarla. Si disse “James ma come cazzo sei messo?”. Ma si era
inceppato come un animale colpito da un paio di abbaglianti, gambe rigide di statua. Minnie gli venne
accanto e gli sorrise.

«C’¢ sempre quella possibilita vero?»

Fece finta di non capire «Qualer»

«Quella di tornarsene a casa.»

James si senti improvvisamente cosi piccolo. Indifeso. Ma trovo il coraggio di chiederle «E cosi
evidenter»

«In realta 'opzione di tornare indietro non c’e. Ma se siamo arrivati fino a qui vuol dire che ne
avevamo la forza, non credir»

«Non lo so. Faccio fatica a parlare per me stesso, figuriamoci per gli altri.»

«Infatti. Ti guardi poco intorno, stai poco in contatto.»

«Scusa Minnie ma questa non ¢ una gita scolastical La socializzazione non ¢ un obbligo, qui.
C’era scritto chiaramente su sito.» aveva concluso con una strozzatura nella voce.

«Ok...» si era allontanata dalla finestra e si era seduta a tavola.

Gli inservienti stavano uscendo dalla cucina con i piatti da portata, mentre Francesca dava
un’ultima mescolata alle fettuccine al centro della mensa. James penso al profumo di quel cibo, al modo
caldo e primordiale che lei metteva nel condividerlo; come non fossero ospiti a pagamento. Era
un’illusione ma funzionava. Penso a sua nonna, alle sue torte di more con la crema di vaniglia. Senti un
senso di commozione salirgli da dietro le pupille. Cerco lo sguardo di Minnie dal lato opposto del tavolo
ma il suo sorriso infantile e raggiante era rivolto a Mike. Un calore quasi tangibile tra loro, parevano
toccarsi. Angela alla sua destra era assorta, e anche Jeff alla sua sinistra tentava con 'unghia dell’indice di
staccare Ietichetta del vino. Sentl il bisogno di toccarli appoggiando le mani sulle spalle di entrambi.
Voleva essere un gesto carino, caloroso, ma si senti un vecchio paternalista da telefilm, 'anziano seduto a
capotavola, e le ritrasse subito. Angela pero gli sorrise e gli fece 'occhietto, mentre Jeff gli servi un po’ di
rosso. Alleati. Anche se Jeff aveva riso con Samuel, prima. “Ancora deliri, James?”

Vuoto il bicchiere troppo velocemente: Jeff gli sorrise sollevando il sopracciglio destro, mimando
la parola “no” con le labbra.

«Che fai mi controlli?» gli disse piano James.

«Non hai 'aria di uno che lo regge, fratello.»

James rimase perplesso.

«Ehi sto scherzandol» gli disse appoggiandogli una mano sull’avambraccio.

James penso che sarebbe rimasto in silenzio, adesso. Che avrebbe solo ascoltato i loro discorsi, le
parole quiete e dolci di Minnie, le battute di Jeff, 1 rinforzi di Samuel, le rare parole della signora
Chiment, cosi dosate, necessarie. Avrebbe fatto come Angela, col suo muso curioso sul mondo, la sua
voglia di ridere. Avrebbe fatto il pesce dentro I'acquario, muto come Mike: defilato, ma significativo.
Perché? Non lo sapeva. Sentiva solo il pericolo di sbagliare, di essere inadeguato. Ma figuriamoci! Lui, un
professore universitario. Ma scherziamo? Prese la bottiglia e si servi un altro bicchiere; mezzo. Prese
fiato prima di portarlo alla bocca.

Si sentl la suoneria di un cellulare, una musichetta dozzinale. Samuel chiese scusa e rispose
alzandosi da tavola. «Sharon, che c’é¢?» le sue labbra erano sottilissime. «Ti ho detto che...» usci fuori,
senza prendere la giacca. Sentirono che stava alzando la voce, parecchio, nonostante si fosse allontanato;
doveva essete arrivato alla macchina.

«Avete una scelta per domani a pranzo: gnocchi al ragu o pomodoro e basilico, mettiamo ai voti.»
annuncio Francesca con un sortiso.

«Ci dica prima come li fa, ci faccia sognare! Posso venire in cucina anche io domani con Minnie?»
fece Jeff. «Le fettuccine sarebbero state troppo anche per me, ma sui sughi...»

«Venga, certo! Pero sappia che se vince il ragn dobbiamo cominciare da stasera.»

«Ma quando lo trovate voi italiani il tempo per suonare il mandolino, se state sempre a cucinare?

«Ma no caro, il mandolino lo suonano gli uomini, le donne stanno sprangate a casa a spignattare.»
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«Ah certo, tutto chiaro! Allora ragu ragazzi? Fatelo per il cuoco che ¢ in me. Devo trovare una
nuova occupazione. L’ennesimo ristorante italiano a Santa Monica, che ne dite?»

«Vince il ragu, dail» disse Angela convinta, e tutti le andarono dietro.

Samuel rientro in silenzio, senza cercare lo sguardo di nessuno. Spinse con troppa forza la
forchetta per arrotolare le fettuccine, facendola sgraziare contro il piatto. «Adesso mi calmo, scusate.»

«Tranquillo Sam, basta che ci dici che ti vanno bene gli gnocchi al ragt per domani e ti vogliamo
tutti bene lo stesso.» gli disse Jeff.

«Ancora mangiare? Ragazzi ma un po’ di moto no? Chi viene domani a farsi una corsetta con
me? Niente di che, solo 4-5 giri del lago.»

«Oddio mio... guardami Samuel, sono un uomo quasi morto, sto per fare quarant’anni, dici che
ce la farei? Sempre che tu sia per il ragu.»

«Qualsiasi cosa. Alle nove? Prima ¢ troppo freddo.»

«Facciamo alle nove e mezzar» si intromise James guardando Jeff. «Mi fermo a due giri,
comunque.»

«Ma che onore Harlott. Sicuro di voler correre col lupo cattivor» disse Samuel senza sarcasmo.

«F tuo il lago Olsen? Allora posso correrci intorno anche io, no? O devo chiederti un piacere per
farmi una corsa con Jeffr»

«Harlott, ho appena finito di mandare in culo quella rompipalle di mia moglie. Ex moglie, a
questo punto. Se mi offri la giugulare potrei mordertela, sai?»

«Signori, se non riuscite a non aggredirvi vi suggerisco di ignorarvi, o di uscire e darvele di santa
ragione. Iaggressivita non blocca solo la vostra digestione ma anche quella degli altri commensali. E sul
benessere fisico dei miei ospiti non intendo transigere.» disse Francesca con voce molto ferma.

«Mi dispiacel» disse James con solo filo elettrico nella voce «Sono stato provocatol

«Si & fatto provocare, in caso. E sempre una sua scelta. E comunque in questo caso non ho letto
provocazioni»

«Ah certo, sempre colpa mia, come al solito. Abbiamo qui uno che fa il pazzo, e il matto pero
sono io, vero? Che giustizia ¢?» la voce andava in crescendo «Sono deluso, molto deluso! Dov’e la
giustizia? Ce ’ho qualche diritto anche io, o no? Eh?»

«Vieni James.» Jeff lo prese per un polso, ma lui non si muoveva. «Ho detto vieni» disse
alzandosi in piedi, la voce profondissima.

La tavolata era in silenzio, senza ostilita. Fu questa calma a far alzare James. Arrendersi. Jeff
continuo a tenerlo per il polso su per le scale, fino alla sua stanza, gli sfilo le chiavi dalla tasca del
pantalone, apri la porta senza accendere la luce, lo spinse sul letto e inizio a spogliarlo, lasciandolo con gli
slip e la t-shirt. Lo spinse sotto le coperte e gli si sdraio accanto, su un fianco. James non aveva neanche
una parola da dire. Chiuse gli occhi e ricordo quella sensazione di piu di trent’anni prima, durante il
viaggio di nozze con la sua prima moglie, Christine, al Grand Canyon: all'improvviso aveva capito cosa
volesse dire avere le vertigini. Non era paura di cadere nel baratro, ma desiderio di farlo. Lo stesso senso
di risucchio, adesso. E la certezza che perdendo Eileen aveva perso il suo potere sul mondo, qualsiasi
cosa questo volesse dire.
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C’era gia luce. Dormendo si era appoggiato con la testa sul braccio che ora pungeva indolenzito.
Non si era alzato neanche per una pipi durante la notte, gli premeva la vescica. E non si era neanche
lavato 1 denti; se li sentiva stuccati di sporco e fondo di vino. Ando in bagno, si fece una doccia
pensando che in quei dieci minuti avrebbe dovuto decidere improrogabilmente se andare a correre o
meno. Sempre che la cosa fosse ancora valida. Sempre che Samuel non si fosse incazzato e avesse deciso
di tornarsene a Seattle dalla moglie. Sarebbe stata colpa sua, e gli altri sarebbero stati scontenti, avrebbero
pensato che era un coglione irascibile guastafeste e dietro le spalle si sarebbero detti “poteva andarsene
lui invece che far andare via Samuel”.

Si piego a strofinare bene caviglie e polpacci. La testa china dissimulava la sensazione di lacrime,
le faceva sparire nello scolo della doccia insieme alla schiuma dello shampoo. Penso a Jeff, che era salito
con lui, che lo aveva accudito come lui accudiva Eileen. Senza essere roboante, perd. Come fosse stato
un figlio handicappato. Si sedette dentro la doccia, per terra. Non aveva mai fatto una cosa del genere e
si sentl un po’ ridicolo, come in un film, ma non riusciva a alzarsi. Ancora venti secondi, si diceva, altri
venti, due minuti. Sarebbe andato, se gli altri due andavano. Usci dalla doccia con la pelle lessa e i
muscoli bollenti, e dopo un minuto Jeff busso alla porta.

«Dai James, ti aspettiamo giul»

«Arrivol» grido, a un volume troppo alto. E all’improvviso si senti ripartire da zero, come gli
avessero stirato I'anima, saldati i conti, perdonati gli eccessi. Ed ebbe fretta, una fretta pazzesca a
scendere le scale. Samuel e Jeff stavano piluccando qualcosa dal tavolo, in piedi, mentre Minnie e Mike si
imburravano tranquilli dei toast.

«Giusto un po’ di frutta James, pensavamo di far colazione per bene dopo.x» Olsen I'aveva
chiamato James, per la prima volta. Non doveva illudersi, pero.

«Certo, anche io faccio sempre cosi» Sempre quando, che non correva da anni? Non importa,
doveva essere liscio e concorde. Come nulla fosse avvenuto prima.

Uscirono all’aperto con il freddo che mordeva: giornata totalmente limpida, ultrablu. Samuel
partl lento, mentre James e Jeff cercavano di stare alti col ritmo, sprecando fiato a chiacchierare di nulla.
Sam invece aveva metodo; comincio ad aumentare leggermente il passo superandoli, loro gli
trotterellavano dietro. James aveva corso abbastanza da giovane da capire che Olsen stava rallentando il
suo ritmo naturale per non perderli. Gli fece piacere, irritandolo anche un po’. Ma gli diede soprattutto
fastidio la sensazione che quella rabbia assurda gli stesse gia rimontando. Non doveva. L’avrebbe
utilizzata per correre, si. Ecco. Trasformazione dell’energia psichica in fisica, potenza. Smise di patlare e
si concentro sui suoi piedi, le punte bianche e blu delle scarpe che comparivano e sparivano regolari
sotto le sue ginocchia, il fiato che aveva trovato il suo appoggio. Se non entrava in competizione con
Olsen, se restava concentrato su di sé, forse sarebbe riuscito a romperlo. Magari non oggi, ma domani o
dopodomani mattina, I'ultimo giorno. Guardo il lago intorno a sé come fosse il custode della promessa
di risvegliare il suo corpo intorpidito da troppo tempo, gli parve un ventre concavo accogliente del suo
bisogno di moto e pulsione di vita. Penso preoccupato che tornato a casa sua non avrebbe continuato,
che si sarebbe accasciato sul divano, ogni giorno. Il divano con la fossa dal lato giusto per il televisore.
Doveva cambiatlo, il divano. Nascondere quei segni.

Jeff era rimasto indietro, lo senti tossire, prendere un lunghissimo fiato come da apnea, e tossire
ancora. Forse avrebbe dovuto fermarsi con lui, ma non riusciva a smettere di correre. I piedi avevano
quell’andatura, solo quella, e non importava nient’altro, né Jeff fermo dietro di lui, piegato su sé stesso
con le mani appoggiate sulle ginocchia, né Samuel mezzo miglio pit avanti, elastico e leggero come un
passero. Potevano andare tutti, liberi; c’era solo lui, lui solo. Non doveva soddisfare i bisogni di nessuno.

Aveva detto che avrebbe fatto solo due giri ma sperava che alla fine avrebbe resistito piu a lungo.
Invece a un giro e mezzo inizid a sentire che i polpacci si contraevano sempre piu legnosi. Era il
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momento di resistere, lo sapeva. Doveva forse rallentare un po” ma continuare, perché con un minuscolo
riposo sarebbe riuscito a recuperare quel minimo per poter trovare una seconda ondata di slancio.
Bastava resistere un altro poco, pochissimo. Continuare ancora, qualche metro, ancora. Ignorare quel
dolore alla milza, respirarlo via, ancora pochi...

Si fermo, ansimando, piegandosi in avanti e rischiando di cadere faccia a terra come qualcuno gli
avesse tirato il freno a mano. Respird per qualche momento con la bocca spalancata e gocce di saliva
sulla punta della lingua.

Torno in posizione orizzontale e riprese a muoversi, camminando. Mancava meno di un terzo
della distanza alla fine del giro. Samuel era dal lato opposto, ritmico, guardava avanti a sé, la testa nella
giusta inclinazione fuori dall’asse. Jeff doveva essere rientrato.

11 polso si stava calmando, il fiato era meno rumoroso. Riparti con la corsa come avesse ricevuto
un calcio improvviso da tergo; andava lento ma con la sensazione che si, aveva ancora qualcosa da dare,
sarebbe arrivato correndo fino alla villa. “Perdio” voleva ditsi, come in un film, ma non c’era un dio da
imprecare li, c’erano il lago e la villa, e tutto quel cielo, e la sua rabbia infantile da bimbo abbandonato
che era troppo vecchio, troppo per.

Fece di corsa anche 1 tre scalini del portico, poi un po’ di stretching appoggiando le caviglie alla
balaustra, e dopo si chino in avanti con le gambe allargate. Quello era il suo momento preferito, quello
della buona coscienza dopo lo sforzo dell’esercizio.

«Ehi Jimmy vienil» Angela lo chiamo dal divano, come una gatta sorniona «Dai, dammi un
baciol»

«Sono sudato tesoro, faccio schifol»

«Ma che mi frega, vieni qui»

James la guardo un istante negli occhi poi le prese il piccolo cranio nudo tra le mani dandole un
bacio sulla fronte. «Bella che sei... come fai a sopportarmi ancora’» Angela scoppio a ridere. «No
davvero, sono serio: come fai? Dopo ierir»

«lLo sai come la penso.»

«Comer»

«Che devi lasciarla uscire 1a rabbia.»

«Se no non mi vuoi bener»

«Se no non ti vuoi bene tu.» Sorrise lei.

«E tu pero»

«lo ti voglio bene. Dopo pranzo mi porti a fare un giro? Sono stufa di leggere.»

«Ma certo, promesso. Ce ’hai qui il giaccone?»

«Me lo prendi te?» Gli rispose dandogli il portachiavi a forma di stella.

La dolcezza intima di quel gesto.

I ragt doveva riposare, come gli gnocchi. Minnie e Jeff avevano aiutato Francesca a preparatlo,
finché verso le undici e mezza Mike si era affacciato in cucina, bussando contro lo stipite della porta
aperta. «Ehi ciaol» gli aveva detto Minnie con uno dei suoi sorrisi enormi. Mike aveva ricambiato con il
suo, riservato e un po’ timido. Senza dirsi altro lei si era sfilata il grembiule e 'aveva appeso con
delicatezza a un gancio vicino ai fuochi. Avevano salutato ed erano usciti.

«Hai dormito bene?» gli chiese solo dopo che erano gia oltre il recinto della villa.

«Si. Ma mi sono sentito un po’ solo.» le rispose prendendole delicatamente la mano. «Tu?»

«Anche io.» disse guardandolo negli occhi.

Rimasero in silenzio qualche momento, camminando piano, respirando i suoni piccoli del lago.

«Sei cosi brava a ascoltare e accogliere le persone. Sai come riempire i silenzi che vanno riempiti,
e lasciare vuoti gli altri. E un’arte lo sai? La gente ¢ sempre cosi piena di sé, o ti sommerge di parole, o ti
ignora. Tu sai lasciare che il tempo scorra, creare lo spazio per... per essere.»

Lei non rispose nulla.
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«Sai far capire com’e fatta la tua anima, veramente. Pero prima mentre mi facevo la barba e ti
pensavo mi sono reso conto che in effetti io non so tante cose della tua vita. Anche ieri sera, mi hai piu
che altro ascoltato. E raro che io parli per quasi tre ore di me in questa maniera.»

Minnie sorrise.

«Sai cosa? Sei trasparente, ma sei anche molto opaca. Ed ¢ una cosa che non si comprende
subito. Bisogna stanarti, credo.»

Lei annui, seria.

«Bisogna lasciarti tempo e spazio per arrivare a fondo.» continuoé Mike con tono fermo.

Restarono ancora un po’ in silenzio, c’era solo lo scricchiolio ritmico delle loro scarpe sul
sentiero. Dopo un minuto Mike riprese «Ho la sensazione che tu abbia avuto molta sofferenza nella tua
vita, ma che tu ’'abbia messa da parte per sostenere gli altri. Non sei stanca, adessor»

Minnie prese tutta ’aria che poteva far entrare nei suoi polmoni, poi la lascio uscire pianissimo,
con le labbra un po’ stirate. Mike le strinse piu forte la mano.

Lei disse «Stanca. Molto stanca.» poi aggiunse «Ma non mi scoraggio. Non mi scoraggio mai a
lungo, solo il tempo di sentirmi pesantissima, come se gli anni fossero... macchine rotte, che devo
trascinare. Poi ritrovo una discesa pero. Ed ¢ come se diventassero cuccioli da portare al guinzaglio. Ti
tirano qua, ti tirano la, ma sono vivi e presenti, ti fanno sorridere, ti appartengono.» prese ancora fiato
«O tu appartieni a loro, non lo so. Facciamo molte cose di cui diventiamo schiavi, anche se le abbiamo
fatte liberamente, o perché volevamo essere piu liberi, o piu leggeri. E poi ci sono le cose che capitano e
basta. Come il mio primo marito che ¢ morto in un incidente aereo, tanti anni fa. Avevamo quattro figli.
La piu piccola aveva due anni allora. Io ne avevo ventisei»

11 profilo di Mike era una scultura di marmo.

«Facevo due lavori, a volte tre. Ho cambiato tante baby sitter, confondevo 1 nomi. E durata un
pailo d’anni, finché ho conosciuto Richard, ed ¢ stato piu semplice per qualche anno. Poi non ci
amavamo piu. I bambini erano cresciuti intanto, sono tornata ragazza; sono stati anni leggeri, buoni. E
tutto troppo compresso vero»

«Si Minnie. Ma so che tra qualche tempo sapro i dettagli, avro visto le tue vecchie foto e
conosciuto i tuoi figli, 1 nipoti, 1 loro cani. Non abbiamo fretta.»

Minnie spezzo la commozione scoppiando a ridere «Troppi cani! Vedrai! Ti piacciono i cani?»

«Preferisco 1 gatti»

«Ci avrel giurato.»

«Ne prendiamo uno?»

«Ne prendiamo uno.»

Mike si giro a baciarla su quel sorriso, la abbraccio sotto le scapole chiudendo gli occhi, piegando
il capo per entrare bene nella sua bocca con la lingua. Sete e pianto.
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Si misero in macchina appena finito il pranzo, silenziosi. Poi il trillo troppo alto del cellulare di
James interruppe Cohen sul piu struggente dei suoi “If’s a cold and it's a broken allelujab”. 1o sfilo dalla
tasca scusandosi con Angela, chiedendole di leggere che nome apparisse sullo schermo.

«Dice “Carrie”»

«Mia figlia. Premi il tasto e me lo passi? Scusal» fece un lungo sospiro prima di rispondere «Ciao
Car, sto guidando, ti posso chiamare dopor Si, tutto bene, ci stiamo facendo un giro per le vallate
intorno. lo e una mia amica, Angela. Di ciao a Angelal»

«Ciao Carriel» fece Angela sventolando anche la mano.

«Ma certo che va tutto bene, ti sembra di no? Non ho la voce strana, e non sono per niente
arrabbiato, per cortesia. Ti chiamo dopo ok? Ciao.» concluse buttando il cellulare sopra il cruscotto.

«Allora ¢ verol»

«Cosar»

«Che non ti arrabbi mai.»

«Perché dici?»

«Perché se tua figlia trovava che avessi la voce irritata adesso che eri calmissimo, vuol dire che di
solito sei olimpico.»

«Lo vedi? Non dico balle.»

Angela gli poggio la mano sul polso. «Certo che no. Entriamo qui nel bosco, un minuto? Ti va?»

Gli abeti sembravano aspettarli con le mani in tasca e lo sguardo basso, come schivi signori.
Sotto 1 coni d’ombra permaneva il bianco della brina. Seguirono per qualche minuto un sentierino
appena visibile, senza parlare; terminava in un ruscello che scorreva tra ampie lastre di pietra piatta e
levigata. Angela cammino lentamente tutto intorno soffermandosi ogni tanto, fino a sostare in un punto
dove allargo le braccia, sollevandole piano. James la guardava respirare. Teneva la bocca leggermente
dischiusa, le narici tonde e gli occhi serrati; dondolava il corpo leggermente avanti e indietro. Poi a un
tratto li riapri e gli sorrise, come avesse dormito.

«Cos’era?» le chiese.

«Energia cosmica. Prova. In questo punto. Vieni.»

Trovo la richiesta imbarazzante, ma prendendo fiato si sforzo a non essere cinico, e a non ridere.
No, forse no, non gli veniva da ridere, in realta.

Si mise al posto di Angela e provo a allargare le braccia.

«Chiudi gli occhi. La sentir»

«Come un prurito nel palmo della mano?»

«Esattol» fece lei tutta contenta.

«No mi dispiace Angela, non sento nulla.»

«Non fa niente.» disse lei dopo un po’. «Andiamor» la sua voce era tenue come sempre.

James si senti in colpa ma incapace di dire o fare qualcosa per rendetrla felice; abilita esaurita, per
quanto potesse frugarsi nelle tasche; labbra cucite. Tornarono indietro.

«Scusami.» le disse poi a bassa voce, mentre apriva la serratura della macchina.

«Mi dispiace che stai male» gli rispose in un sussurro quasi perso nel tonfo della portiera che si
chiudeva.

«E normale no?»

«Certo. Hai fatto bene a venire qui»

«Cosi ci stamo conosciuti?» le chiese con un po’ di esitazione.

«Anchel» gli sorrise.

«Perché in questi giorni ho la sensazione che tutti sappiano cose che io non sor»
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«Secondo me sei solo un po’ paranoico sai? Anche con Sam. Ma ¢ tutta roba che hai dentro, e ti
inquina: meglio farla uscire.»

James stava per girare la chiave di avviamento ma si fermo girandosi a guardarla «E tu? Come fai
tu a essere sempre cosi perfetta, intelligente, equilibrata? Come fai a reggere tutta questa angoscia che hai
dentro, me lo spieghi?» le chiese con calma, senza difese.

«Cerco di rallentare, scalo le marce, faccio andare la vita piu lenta, e le cose quando vai piano
sono piu... chiare. Insomma le digerisci meglio, se le prendi una alla volta invece ficcartele tutte in bocca
troppo di corsa. Non ci stanno, né quelle belle né quelle brutte. Quando sei troppo stanca anche per
pensare e tutto il tempo e Penergia che hai devi usarli per guarire, impari a tirare avanti con ’essenziale.»

«Non per tutti ¢ cosi. Fileen alla fine viveva solo nella paura, si nascondeva dentro di me, mi
chiedeva di proteggerla. E io le dicevo che I'avrei fatto, che I'avrei salvata, capito? E con cosa? Non lo so
con cosa, lei non me ’ha mai chiesto. Io pensavo che bastasse questo capisci? Che bastasse ubbidire a
tutto quello che dicevano i suoi medici, seguire 1 protocolli, stare attenti all’alimentazione. Essere stati
bravi non ¢ servito a un cazzo invece.» scoppio a piangere. «Non siamo stati capaci... non sono stato
capace...»

«Sh...» gli passo una mano sui capelli «Non c¢’¢ bravura. Puoi solo fare il tuo meglio e sperare. Se
va male non hai colpe.»

James incrocio le braccia sopra il volante; singhiozzava cercando di fare meno rumore possibile.
Sentiva che non c’era fretta, anzi. Che lei lo avrebbe atteso tutto il tempo necessario a calmarsi. Che lei
pensava che fosse buono che lui piangesse. Era una tale liberazione. Quello che lei voleva da lui, in
quellistante, era la sua debolezza. Ia esigeva quasi. Voleva un bambino che offrisse la natica a
un’iniezione nonostante il terrore. Cosi finiva la paura, e la medicina lo avrebbe guarito.

Angela gli diede un fazzolettino per soffiarsi il naso. Dopo un po’ lui vide con la coda dell’occhio
che ne tirava fuori un altro, e lo usava per sé. Smise subito di piangere e si gird a guardarla: si asciugava
lacrime minuscole dalle guance; gesti piccoli e furtivi, gesti bambini. La abbraccio tirandola a sé,
inciampando col polso nella tesa del cappellino che rotolo per terra, tra i due sedili. Nessuno dei due
piangeva piu, stavano con gli occhi socchiusi a sentire il calore dei raggi del sole attraverso il parabrezza
posarsi sui loro vestiti, beati.

Dopo un quarto d’ora lei gli disse «Hai capito adesso come?»

«S1. Ma ho la sensazione che potrei farlo solo qui, adesso, con te. Che appena mettiamo in moto
e arriviamo alla villa tornero a tirare dritto senza ascoltarmi, a andare di fretta; che dimentichero subito la
lezione.»

«Jo credo che se te la scordi ¢ perché non ti serve, o perché non ti interessa. Quindi se succede,
vuol dire che va bene cosix

«Allora vedrai che imparo. Magari ci metto un po’ pero. Ma che abbiamo fretta noi?» le disse
facendole 'occhietto.

«No, nessuna, per l'appuntol»

«Ah eccol» sorrise lui. Mise in moto la macchina e torno in carreggiata, superando un gradino di
asfalto. Nel rimbalzo dell’'ammortizzatore il suo cellulare cadde dal cruscotto, e Angela si chino a
raccoglietlo, insieme al suo berretto.

«Dimmi di Carrie. Assomiglia a Eileen?»

«Oh no, Carrie ¢ figlia di Christine, la mia prima moglie. Abbiamo divorziato due mesi dopo che
Carrie si era trasferita al college. Eileen ’ho conosciuta 'anno successivo, era la segretaria della mia
facolta.»

«E 1o le assomiglio un po’, a Carrie?»

«Che buffo che me lo chiedi... perché in effetti le assomigli un po’, sai? Il naso, la bocca, le spalle
forse, anche ’andatura.»

«Forse sei il mio padre misterioso?»

«Come si chiamava tua madre?» le chiese con un sortiso sornione.

«Ma dai, sto scherzando... era molto piu giovane di te, poi. Si chiamava Joanne, comunque.»

«Nessuna Joanne, mi dispiace. La lista del resto non ¢ molto lungal»
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«T1 dispiace davveror»

«Cosar»

«Che non sono tua figliar»

«Non lo so... posso considerarti un’amica veror»

«Certol»

«Allora preferisco. Non so se sono stato bravo come padre. Forse piu che altro io e Christine
non eravamo una bella coppia, e siamo stati rigidi come genitori. Non so, dovresti chiedere a Carrie»

Angela annui «Beh io credo che mi saresti piaciuto come padre.». Aveva la voce triste, inchiodata
in gola.

James capi finalmente a cosa stesse pensando lei. E non senti nessuno sforzo nel risponderle
«Con una figlia come te anche io sarei stato un buon padre. Forse persino un po’ possessivo e geloso, ti
avrei rotto le scatole e ti avrei chiesto di restare a casa piu spesso, la sera, perdiol»

Angela scoppio a ridere, era di nuovo contenta.

Per cena Francesca aveva preparato delle guiche con insalata. Dopo gli gnocchi al ragu ci voleva
qualcosa di leggero, aveva detto seria, suscitando lilarita degli ospiti. “Un’iniziazione! Questo cibo ¢
un’iniziazione” aveva detto Jeff.

A tavola furono tutti piu silenziosi, assorti nei loro sospiri, lenti. Arrivo la pioggia e il suo suono
attutito sulla tettoia della veranda, e ci fu ancora piu silenzio. I primi a salire in camera furono Mike e
Minnie, seguiti da Francesca e Angela.

James si alzo ma non aveva sonno. Ando davanti alla libreria guardando le coste con le mani in
tasca, mentre Jeff e Samuel parlavano di Parigi. Ce n’era uno con la copertina gialla, una tonalita che gli
piacque. Si chiamava “Introduzione ai fiori di Bach”. Ne aveva sentito patlare da qualcuno. Si, da quella
infermiera del reparto radiografia, quella con gli occhi scurissimi. Lo apti e lesse “Centaury: incapacita a
dire di no”. Lo richiuse subito, ma senza mettetlo via.

Torno a tavola. Samuel e Jeff si stavano versando cio che restava del vino; gli offrirono I'ultimo
goccio ma declino ringraziandoli; aveva deciso di andare in camera, con il libro.

Gli piacque accendere la luce del comodino, vederla ocra e calda per la sua testa sul cuscino. Si
lavo 1 denti pensando che avrebbe letto per un’oretta: era cosi presto, ancora. La pioggia continuava a
cadere, regolare e piccola. Con il libro sul petto chiuse gli occhi pensando di riposatli per qualche istante
prima di cominciare, ma si addormento subito.
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«Mi sono dovuto prendere una pastiglia per il mal di testa, mannaggia a te! Da quanto sei
sveglio?» Samuel era uscito sul portico con solo un pile addosso, 1 pugni sui fianchi accusava Jeff con un
SOriso stofrto.

«Seee... stal a vedere che te 'ho fatto bere con 'imbuto quel whisky! Guarda che ti ho offerto
solo il primo, ma vorrei sottolineare che poi la bottiglia te la sei messa 7 sul tavolino accanto. Io ne ho
bevuti solo due, era dal college che non me ne stavo cosi sobrio. Piuttosto te, che mi hai fatto fumare
due canne di fila... ma quanta roba ci avevi messo la dentro? C’era tabacco o no?»

«Pochissimo cowboy, giusto un minimo per impastarlo.» gli rispose sorridendo.

«Comunque io mi son dovuto bere due tazze di caff¢ di fila per riuscire a connettere, di la in
cucina. Pero ora ho imparato a fare anche la carbonara: sono pronto per il ristorante. C’¢ penuria di
locali italiani a Seattler»

«Non saprei... Tra lavoro e famiglia riesco a andare a mangiare fuori solo quando parto per i
miei congressi, un paio di volte all’anno. Le mie ore d’aria.» concluse con un sospiro.

«Senti, non voglio sembrarti invadente, ma ti ho visto veramente isterico I’altra sera. Situazione
non recuperabile con tua moglie?»

«Non lo so.» chiuse le labbra in un filo sottile.

Jeff si accese una sigaretta da quella che aveva appena finito di fumare. «Ok.» disse solo.

Samuel si sfrego le braccia per scaldarsi: il portico era all’ombra. Jeff restava in attesa, in silenzio,
guardando un punto in basso.

«Ho freddo. Che fai tu? Hai da farer»

«A parte fumare, niente. E mangiare, tra mezz’ora. Ho sempre fame, qui! Pero bevo meno, ¢
questo ¢ meglio. Non dimagrisco, ma almeno non mi spacco il fegato.»

«Pero mi sa che il famoso pacchetto di sigarette I’hai bello che superato eh?»

«Che palle che sei dottore. Fai il salutista con me dopo che ti sei fumato un campo da golf di
maria leri serary

«Passa al tabacco senza additivi. Comunque fa freddo; che fai entri con me per un aperitivo
prima di accenderti la prossimar»

«LLo vedi che sei tu che mi fai bere?» scoppio a ridere Jeft.

«Ma no, io cerco solo di farti smettere di fumarel» rise Samuel «Perd mi sa che sei un caso
abbastanza disperato di dipendenza da qualsiasi cosa tu.» concluse scuotendo la testa.

Jetf si adombro. «Che ne sai? Mi vedi oggi, ¢ un momento difficile, non giudicarmi ora, per
favore.»

«Scusa ho detto una stronzata. Se me I’avessi detta tu, ti avrei dato un cazzotto in faccia. Non ho
nessun diritto...»

«Ma no, per favore Sam, non prenderla cosi seria, non volevo farti sentire in colpal»

«E invece ¢ cosi. Tu sei troppo morbido, hai la tipica debolezza dell’attore, vuoi compiacere le
persone per essere amato. Ma chi ti ama lo fa per quello che sei, e se non lo fa, vuol dire che non ti ama.
E allora che cazzo te ne frega di piacergli»

«Guarda, ¢ tutta la vita che mi faccio questa domanda e la risposta non ce ’ho. Posso solo dirti
che anche se ¢ sbagliato, me ne frega. Quando sard un uomo forte, risolto e maturo, probabilmente avro
anche la risposta. Ovvero non me ne freghera niente, come dici tu. Anzi, come se/ tu. A te non ti frega di
quello che pensano gli altri vero?» disse con un filo di asprezza nella voce.

«Non molto, no. A volte si. Di sicuro posso dirti che non faccio compromessi con nessuno.
Neanche con mia moglie. Un po’ con 1 miei figli, ma non abbastanza. Almeno a sentire lei. Comunque
mi fa piacere che ti sei alterato, almeno non ti frega niente di conquistare me.»

«Che ne sai? Magari ¢ una manovra per piacerti»
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«Dammi il cinque cowboyl» scoppiarono a ridere. «Ma non mi gelo le palle per te: io entro, se
vuol vieni, se no crepa.»
«Come resistere a un invito cosi suadente?»

«Che buoni, che buoni, che buoni! Questi spaghetti sono pura magial Vado a vivere in Italial»
disse Angela con gli occhi socchiusi «Mai mangiato niente di simile, vi giurol»

«Porc...» fece Samuel che si era schizzato per la seconda volta la camicia con il sugo.

Francesca gli sorrise sollevando un sopracciglio di scuse «Le avevo detto di mettersi il tovagliolo
annodato intorno al collo, guardi il signor Stones com’¢ stato bravol»

Jetf fece una faccia da primo della classe.

«Peccato lei sia troppo pieno di boria ogni tanto signor Olsen.» sospird Francesca «Con la sua
intelligenza ¢ quast strano che sia cosi, lo sa?» Gli disse facendogli 'occhietto.

James sospiro.

«Qualcosa non va signor Harlott?»

«No cara, va tutto benissimo. Posso solo chiederti di darci del tu? Sei 'unica che ci da del lei, ¢
buffo... qui negli Stati Uniti non si usa...»

«LLo so. Stasera pero. Non adesso.»

«Perché stasera? Che succede stasera?» Chiese Angela con la faccia di una bambina a Natale.

Francesca si giro a farle una carezza sulla guancia «Stasera vi diro delle cose, tutto qui»

«Uh mi piacel» rispose facendo schioccare le dita.

«Anche a mel» esclamo Minnie, prendendo la mano di Mike sotto la tovaglia.

Jeff si frego 1 palmi «Altri segreti culinari? Io ormai ho deciso per il ristorante.»

«Basta mangiarel» fece Sam.

«A proposito di mangiare: per la cena di stasera vorrei che ognuno, ripeto, ognuno di voi
preparasse qualcosa.» disse Francesca facendo il giro della tavola con lo sguardo. «Agli ingredienti penso
io, basta che mi diate la lista, tra poco vado a fare la spesa. Niente di complicato, va bene anche
un’insalata, ma ognuno deve preparare da solo qualcosa» prese un respiro «Ci sono obiezioni?
Domande?»

«Va bene se faccio la crostata di mele?»

«Magari signor Harlott, sono proprio curiosa di assaggiarla finalmentel»

«Polpette.» disse Mike «Polpette secondo la ricetta di zia Edith.»

«Che buone! Io potrei fare la purea di patate e la salsa marrone con la salvia da abbinarcil» disse
Minnie battendo le mani.

«A questo punto io mi farei carico dell'insalata, ne abbiamo un disperato bisogno.» sorrise
Samuel. «lLa vostra religione vi vieta i ravanelli®»

«Mi fanno schifo ma li scanso senza problemi. Ti piaccio cosi assertivo Sam?» fece Jeff tirando
fuori la mascella.

«Moltissimo, fai grandi progressi cowboy.»

«Pane azzimo come lo faceva mia nonna. Con 1 semi di sesamo. Voglio fare questo, anche se non
vi piace, scusate...» disse Angela con voce piccola.

«Molto meglio il pane senza lievito, mi piace un saccol»

«Grazie Sam.» gli sorrise lei piegandosi in avanti per superare Francesca che era come sempre
seduta al centro della tavolata, tra loro due. Poi chiese a Jeff seduto di fronte a lei: «Ti va di fare quegli
involtini di verdure con la menta che mi dicevi ieri?»

«Quelli di couscous? Certo stellaly

«Bene, direi che siamo a posto cosi, mi darete la lista dei cibi che vi servono cosi compro tutto.»

Francesca torno dal supermercato verso le tre e mezza. Non fece in tempo ad aprire il baule della

macchina che James e Jeff le erano gia affianco per aiutarla a portare dentro le buste. Gli altri erano in
attesa in sala da pranzo, come bimbi prima di un gioco. Entrarono nella grande cucina, come una

29



squadra. Francesca distribui cibi, grembiuli e utensili per ciascuno tirandoli fuori da armadi e credenze
che odoravano di vanillina e di mamma.

Diede a Mike un’insalatiera grande di ceramica decorata sui toni dell’ocra e del verde, larga e
pesante. Lui ci mise dentro la carne macinata con gli altri ingredienti e comincio a impastare la carne con
le mani, lentamente, come la massaggiasse.

Angela faceva lo stesso con la sua farina, sul’enorme spianata di legno da pane che Francesca
aveva sfilato da uno spazio tra due pensili. Aveva un’aria antica quel piano, con nodi che sembravano
occhi che avevano visto cose e orecchie che avevano ascoltato. E bocche che volevano raccontare stotie,
storie di donne che avevano saputo ma non avevano potuto dire e allora avevano piegato farina e acqua
versandoci sopra 1 loro silenzi. Angela ci si appoggiava quasi per pigiarla, la fronte appena sudata, il
berretto calzato al contrario le dava un aspetto da writer concentrato. Aveva metodo e ritmo, ma la
stanchezza le accorciava il fiato.

«Lo so che non ¢ prevista musica, ma io impasto meglio se ho qualcosa di allegro in
sottofondo... non ¢ che sarebbe possibile...?» disse Angela guardando uno stereo appoggiato sulla
finestra.

Francesca guardo i suoi ospiti con un sorriso complice, incontrando cenni di assenso. Allora
accese lo stereo, pigio su play e parti I'attacco di basso di “Psycho Killer” dei Taking Heads. Samuel
comincio a cantarla, con una voce molto profonda e intonata, e tutti gli andarono dietro sul ritornello,
finendo quasi per urlarla, stonatissimi sulla coda del crescendo. Ridevano scemi e sciolti, ¢ quando fini
Jetf la mise da capo, smettendo di preparare il suo couscous per mettersi a ballare. Senso eterno di un
istante che impressiona come pellicola, che sara duro lasciare andare. Fuori ¢ freddo, buio da mezz’ora.

«Beh non ve 'ho detto che so leggere un po’ la mano ior» disse Jeff mentre finivano di mettere in
ordine la cucina.

Mike fece un sorriso un po’ distaccato mentre Minnie si illumino «Ma davvero! Non ce I’hai
detto! Ti prego, leggicil» gli disse tendendogli la sua.

«Ma Jeff, ¢ una pura casualita anatomica, dai... vorrei proprio vedere la linea della mano di uno
morto d’infarto a cinquant’anni, scommetto che ¢ lunga uguale a quella del mio nonno danese morto a
novantacinque, pace all’anima sua.» fece Samuel un po’ sprezzante.

«Allora leggo solo la mano di Minnie... la sua vita sara lunghissima, questo non c’¢ bisogno di
leggerlo per saperlo, comunque.» le disse accarezzandole il palmo con il pollice.

«E piena di amore e bellezza per gli altri» aggiunse Angela con la voce piccola. «lo pero non ho
voglia che mi dici quanto ¢ lunga la mia vita. Non adesso, ok?»

«Ma certo cucciola, pero sara lunghissima, vedrai. E bella.»

Angela annui e James non riusci a trattenersi dall’abbracciarla da dietro, dandole un bacio sulla
guancia. Lei fece un sorriso debole e giro il capo per ricambiare il bacio con uno schiocco sonoro.
Intorno a loro sospensione di fronte alla bellezza di quella intimita. Francesca li guardo serena, si
appoggio con la schiena sul bancone, incrocio le braccia e disse «Se vi va bene ceniamo tra due ore. Vi
regolate da soli per tornare qui a finire di cucinare, ok? Stasera non abbiamo inservienti, hanno il sabato
sera libero, quindi sparecchieremo noi.»

«E anche questa cosa fa parte del nostro programma di riabilitazione inconsapevole che ci ¢
costato 800 dollari, signora Chimenti?» chiese Sam con tono malizioso.

«Certamente.» gli rispose placida.

«Ho capito chi mi ricorda, sa» replico rivolgendole Iindice. «Lo sa chi ¢ lei? Lei ¢ Mary
Poppins!»

«Cazzo se ¢ verol» esclamo Jeff «Lei ¢ proprio la mia Mary! Con chi ne parlavamo I'altro giorno?»

«Con mel» fece James «Ho una cotta lunga sessant’anni per Mary.»

«Giustol»

«Ma Mary ¢ una bugiarda che dice ai bambini che si sono inventati tutto quando tornano a casal»
disse Angela facendo un cenno di diniego col capo «Prima gli fa vivere delle avventure incredibili e poi
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gli dice che non ¢ vero, che raccontano cazzate! Non mi piace Mary Poppins. E rigida e antipatica,
sembra che quell’ombrello ce I’abbia ficcato in culo, perdonate I'espressione.»

«Mi piaci bambina...» le disse Samuel dandole un buffetto sulla guancia.

«Addirittura il lupo cattivo che fa il tenero? E il mondo alla rovescia ormai, quil» James tento di
essere spiritoso ma il tono venne fuori un po’ acido.

«Sei piu geloso di mia moglie Harlott, che ha molti piu motivi di esserlo di quanti ne hai tu in
questo caso.»

«Senti dottore» comincio James, ma Francesca gli poso una mano sull’avambraccio, con un
sorriso furbo.

James alzo le mani in segno di resa «Ha vinto lei: mi arrendo! Faccia di me cio che vuole. crollo
la testa ridendo «Ma se potesse anche darci delle dispense da leggere magari la prossima volta torno piu
preparato e sparo meno cazzatel»

Lei gli sorrise «Non credo che avra bisogno di tornare. Ma sono contenta se lo fa.»

James la guardo. Si prese il tempo per studiare la sua espressione, lasciar scendere le parole,
stavolta. Sospensione della fretta di reagire, scattare come un congegno a molla. Era stanco di
prestazioni. Sentiva di nuovo il pianto montargli dentro, le cartucce di rabbia finite. Le poggio una mano
sulla spalla. «Ciao Francesca, io vado a riposarmi di sopra, nella mia stanza degli scoiattoli, con la vista
sulla quercia e sul lago. Chiamami per cena, forse riusciro a dormire un po’.» e mentre lasciava scivolare
la mano dalla sua spalla lei gliela raccolse al volo, come dovesse cadere a terra, stringendola un istante.

«La torta te la inforno alle sette e mezza James, ok?»

Lui annui e si volto per uscire.

Angela guardo Francesca alzando un sopracciglio facendo come per andargli dietro, ma lei fece
un cenno di diniego; Minnie annui. Sam incrocio le braccia appoggiandosi contro il frigorifero,
emettendo un sospiro.

«Quel vino bianco di prima ¢ finito? Abbiamo due olive e cracker, e un po’ di formaggior»
indispensabile Jeff.

Non accese la luce entrando, non importava piu. Sollevo la trapunta con un gesto da torero e ci
si sdraio sotto togliendo solo le scarpe. Era fredda e troppo liscia, ma sarebbe stata calda in un minuto.
Chiuse gli occhi. Senti il bozzo del cellulare nella tasca destra e quello del portafoglio nella sinistra. Li
sfilo entrambi continuando a tenere gli occhi chiusi, poggiandoli sul lato vuoto del letto. Fece in tempo a
pensare che forse sarebbe stato meglio spegnere il telefono e a dirsi che tanto nessuno lo avrebbe
cercato, un istante prima che il sonno gli investisse la faccia.
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10.

Gli piaceva quel suono: i piatti tolti dalla pila e messi in tavola. Di sotto stavano apparecchiando.
Che ora era? Allungo il braccio per recuperare il cellulare, che emanava una luce bluastra: una chiamata
persa, Carrie. Doveva aver dormito come un sasso, come un sasso morto sul fondo di uno stagno, per
non aver sentito la suoneria. C’era anche un sms: “Ciao papa volevo solo farti un saluto stiamo andando
alla festa dai vicini ci sentiamo domani mattina abbracci”, nessuna punteggiatura.

Erano le sette e mezza. Perfetto. Era calmo. Forse non era neanche triste. Difficile ditlo, si
sentiva scollegato dai suoi sentimenti. Avrebbe dovuto svegliarsi meglio per sapetlo.

Pipi.

11 bagno aveva delle piastrelle color avorio che con la luce accesa prendevano un colore piu ocra
e morbido. Si sentiva protetto li dentro, nonostante avesse pianto seduto per terra nella doccia. Non
importava, doveva essersi sentito protetto anche in quel momento, in fondo, altrimenti non si sarebbe
mai lasciato andare cosi. Gli sarebbe mancato quel colore, da domani. Il suo bagno a casa era color carta
da zucchero, cupo. Poi c’era quello piccolo del piano terra, ma era squallido con la lavatrice e sopra tutti i
flaconi colorati dei detersivi. Non aveva curato molto la sua casa ultimamente. Le ante della cucina erano
svirgolate, i cardini delle porte cigolavano, il corrimano della scala aveva perso in due punti 'ancoraggio
al muro, la moquette si era arricciata ai lati degli ultimi gradini, la carta da parati faceva schifo ovunque, i
rubinetti perdevano, dalle finestre del piano di sopra certe notti si sentiva mugghiare il vento. Forse
sarebbero bastati 30.000 dollari per toglierle tutto quel dolore di dosso.

Angela lo abbraccio stretto a meta della scala; gli era corsa incontro, una corsa minuscola dalla
porta della cucina ai primi cinque gradini. Lui le aveva preso la testa tra le mani dandole un bacio in un
punto del cranio dove gli era sembrata pit nuda e indifesa. Minnie li aveva raggiunti li per abbracciarlo,
mentre Jeff gli porgeva un bicchiere di spumante «Vuoi anche l'oliva? Ce 'abbiamo! Anche il formaggio,
se non se 1’¢ finito lui»

«Se I’¢ finitol» disse Sam allargando le braccia, mentre Mike faceva una faccia finto-contrita
masticando l'ultimo cracker.

«Non importa, non ho ancora fame, il mio stomaco deve ancora rendersi conto che ¢ sveglio
ragazzi..»

«Ciao James» disse Francesca uscendo dalla cucina «l.a tua torta ¢ in forno. Stai bene con la riga
del cuscino sulla guancia, sembri un piratal»

«T1 preferivo quando mi davi del lei, Francesca. Posso chiamarti Frances?» le disse sorridendo
dentro uno sbadiglio.

«Basta che non pensi a Frances Farmer» gli rispose facendogli I'occhietto. «Che ne dite se
portiamo in tavolar» disse rivolgendosi agli altri.

Entrarono tutti insieme in cucina a prendere le vivande. Francesca noto che nessuno dava
importanza al fatto di scegliere la cosa che aveva preparato personalmente, ma prendeva la prima a caso.
Disposero il cibo al centro della tavola con delicatezza e si sedettero, contenti.

Il pane di Angela era bollente e profumato di spezie, come un anticipo sul Natale. Angela ne
prese una sfoglia grande, ne stacco un pezzo e lo passo a James alla sua sinistra, che ne stacco un altro
passandolo a Jeff. Jeff lo diede a Mike che lo fece proseguire a Minnie, che lo porse a Samuel, e lui dopo
aver preso la sua parte lo consegno con due mani a Francesca, che lo fini; poi lei si alzo per riempire i
calici di ciascuno con il suo Chianti, cominciando da Angela.

Mentre la fase piu intensa del mangiare andava verso la conclusione, gli sguardi iniziarono a
puntarsi verso Francesca; occhi curiosi ma anche incerti, in attesa. Dopo qualche minuto lei prese la
parola, sorridendo un istante prima di cominciare «Eccoci qui. Questa ¢ la nostra ultima cena insieme. E
io voglio proporvi di fare un gioco di sincerita, un gioco molto serio. Ma potete scegliere prima, se farlo
o meno. Nessuno di voi si deve sentire in obbligo, non avrebbe senso.»
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«Mi piace, ci sto.» fece seria Angela.

«Grazie tesoro.» Nessun altro disse nulla, e Francesca continuo «l.a domanda ¢ semplice: perché
siete qui. Vorrei che ognuno spiegasse agli altri con sincerita le proprie ragioni. Chi preferisce non
partecipare lo dica tranquillamente.» disse girandosi alla sua destra verso Samuel.

«Sapevo che avresti guardato me, ma ti sorprendero: ho voglia di giocare.»

«Al contrario caro, ti guardo perché vorrei che fossi tu a cominciarel»

«Accidenti, sei sempre avanti tu eh? E io ci sto, se volete comincio i0.»

«Certo! Vail» fece Minnie incoraggiante al suo fianco.

Sam si schiari leggermente la voce e col suo solito gesto del capo scosto i capelli dagli occhi,
appoggiando le spalle contro lo schienale della sedia. Un ceppo nel camino fece una serie di scoppi
successivi, Samuel attese regalmente il silenzio; la sua bellezza misteriosa sembrava splendere.

«Ho fatto tutto quello che dovevo fare sapete? Non ho sbagliato...» fece una pausa di riflessione
«mai niente, o quasi.» fece un sospiro «Si fanno molti errori negli ospedali, per fortuna spesso non sono
errori gravi. Io ne ho fatti veramente pochissimi, vi assicuro. Quando sono li, non ¢’¢ un millimetro del
mio corpo, del mio intelletto, che non sia al 100% dedicato ai miei pazienti. Non ¢ amore pero.»
aggiunse guardando ciascun commensale «Toglietevi dalla testa che la mia sia una missione umanitaria. E
pure che io lo faccia per i soldi, anche se mi piace averne. No no.» disse scuotendo il capo «Non ¢
questo: io lo faccio perché il mio lavoro mi gratifica emotivamente. Mi dice quanto valgo, mi fa sentire
bravo. Bravo bravo bravo. Sono il migliore dell’ospedale. Si, ¢’¢ un certo Simmons che se la cava, ma
ogni tanto fa qualche cazzata di troppo, errori di distrazione, cose che io non farei mai. Ha una bella
mano quando ci si mette, quello si. Ma la perfezione ¢ un’altra cosa. Un’altra cosa.» prese un lungo
respiro «Ma non ¢ per questo che sono qui, ovviamente. Sono qui perché se avessi passato il Giorno del
Ringraziamento con mia moglie e i bambini, a Chicago da sua madre, anche quest’anno, forse... forse
lavrei fatta a pezzi. Non come un macellaio, anche se la vista del sangue non mi fa impressione.»

Angela ebbe un singulto.

«Ma a pezzi emotivamente. E lei avrebbe fatto lo stesso con me. Siamo a un passo dal vomitarci
addosso materia biliare ininterrottamente. Io penso che se cominciassimo a dirci quanto siamo delusi
uno dall’altro potremmo non finire mai. Abbiamo vent’anni di aspettative disattese. E lo so, lo so
benissimo, che state pensando alle cose sbagliate su di me. Su di lei no, non vi sbagliate.

«LLei si aspetta normali cose da moglie: che io la ami, che condivida le responsabilita della casa e
della famiglia con lei. Che sia contento quando porto i bambini in piscina, quando facciamo il barbecue
con 1 vicini di casa la domenica, quando guardiamo un film la sera. Che mi ricordi di tagliare I'erba del
prato senza che me lo chieda lei, queste cose cretine di cui si lamenta con la sua amica Jennifer al
telefono, il pomeriggio, nelle ore in cui non ci sono - che peraltro sono tantissime: io lavoro una media di
55-60 ore a settimana, a volte anche di piu, spesso con turni dritti fino alla domenica. E il mio alibi di
vita.» sortise «C’¢ qualcuno dentro di me che continua a dirmi “Adesso non ho tempo scusa, non lo vedi
che sto lavorando?”» scoppio a ridere «Proprio cosi: “Non vedi che sto lavorando?”. E un po’ comico
no? Mi tengo a bada cosi, da quando lavoro. Anzi da prima.

«Al college mi dicevo che non avevo tempo, tempo per “me”, perché dovevo studiare, dovevo
prendere il massimo in tutte le materie. E dovevo anche trovare il tempo per lo sportt, e per la fica, che
poi era la stessa cosa, lo sport e la fica.» disse alzando un sopracciglio. «Quando ho conosciuto Sharon
ho pensato che fosse perfetta. Intelligente abbastanza da capire che doveva lasciarmi i miei spazi, i miei
segreti; paziente, remissiva ma non sottomessa, no. L’avrei disprezzata se si fosse sottomessa, ¢ lei ha
lottato per non farlo, uh, quanto ha lottato per non cedere... ¢ cosi stanca Sharon di tenere tutte le
nostre vite tra le mani, gestire tutti 1 fili senza andare a pezzi, continuare ad avere rispetto di sé
nonostante io sia cosi distante, freddo, avaro d’amore con lei. Sa che non la amo, ma resta, sperando che
succeda il miracolo.»

«Ma il miracolo non succedera mai» Lo interruppe Minnie «Perché non la lasci libera? Non puoi
fare questo regalo a entrambir»

«Libera di trovare qualcun altro che la ami come non la amo io?»

«Bsattamente.»
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«Si Minnie. Questa sarebbe una grande liberta, per lei. Che forse non avrebbe coraggio di cercarsi
adesso, di sua iniziativa.»

«lo credo che starebbe comunque meglio da sola, che con te cosi. Scusa Sam, non lo dico per
offenderti ovviamente.»

«Ma non mi offendi, anzi. Credo che tu abbia ragione. Me ne rendo conto solo ora.» la voce gli
s’incrino leggermente «Sarebbe un sollievo cosi grande a questo senso di colpa che mi sento dentro da
anni»

Francesca si gird a guardarlo negli occhi «Siamo presuntuosi a volte. Pensiamo che gli altri non
vivano senza di noi perché pensare che possano farlo ci fa sentire marginali, senza potere, deboli. E se
qualcuno ha davvero I'illusione che senza di noi sarebbe perduto, ¢ solo perché anche noi ci sentiremmo
perduti senza di lui o lei. Ci nutriamo della meschina gratificazione di sentirci indispensabili per non dirci
quanto poco valiamo. Prima di tutto, per noi stessi.» scosse la testa, poi gli sorrise «Per quanto ancora hai
intenzione di rimandare I'incontro con te stesso, dicendoti che non hai tempo?»

Samuel porto entrambe le mani sul viso, come una maschera, respirando tra le dita. Sembro
esserci solo il rumore del suo respiro e quello del caminetto, fino a che la pendola batté il colpo della
mezz’ora. Come rispondendo a un impulso elettrico, Sam tolse le mani dalla faccia. «E che io penso di
sapere la cosa che nascondo, e sto facendo qualsiasi cosa pur di non vederla.»

«Non ¢ poi cosi mostruosa pero, vero Samr» disse Francesca con un grandissimo sortiso.

Lui scoppio in una risata fragorosa, talmente viscerale che dopo alcuni istanti di esitazione,
cominciarono tutti a ridere con lui, sguaiatamente, senza freni, con le lacrime agli occhi, rilanciando in
nuovi acuti ogni volta che la risata si sarebbe potuta spegnere. «Sono gay ragazzi. Ci voleva tanto a
capirlo? Ci voleva tanto a dirlo?» disse allargando le braccia e lasciandole crollare poi lungo i fianchi.

«S1, ma 'importante ¢ che ora tu 'abbia dettol» fece Minnie.

«Grazie» le rispose Sam mentre il suo corpo sembrava sprofondare nella sedia, aspirato
nell'imbottitura, senza consistenza. Jeff gli sorrise.

James realizzo in quel momento che stava tenendo il tallone destro sollevato da talmente tanto
tempo che il suo polpaccio si era contratto come legno, e gli stava venendo un crampo. Si alzo di colpo e
tutti lo guardarono: si rese conto che il suo gesto veniva interpretato come qualcosa di conseguente alla
confessione di Sam, e si aspettavano qualcosa da lui. Era un equivoco, ma non c’era modo di uscirne se
non dando qualcosa. Cosa? Jeff gli mando uno sguardo fiducioso, come stesse aspettando quell’atto da
molto tempo, facendo sentire James ancora piu confuso. Angela gli sorrideva. Doveva fare qualcosa, o
almeno dirla. Comincio a parlare senza sapere come avrebbe continuato. «Beh io penso che tutti noi,
voglio dire, tutti, insomma. Noi abbiamo bisogno di coraggio, ecco. Cio¢, dobbiamo farcelo venire, se
non ce I'abbiamo.» era un discorso banale, un discorso di merda. Francesca lo guardava immobile. Resto
zitto per venti secondi «Quello che volevo dire ¢ che mi sono alzato in piedi perché avevo un crampo
sotto il tallone e voi avete pensato che 'avessi fatto per qualche nobile motivo, un gesto memorabile,
qualche parola degna della bomba lanciata da Sam, forse anche un discorso apologetico per essere stato
un rompicoglioni con lui, attaccabrighe, lagnoso, possessivo, permaloso; come in effetti sono stato, lo so.
E forse Sam mi scusera, o forse no: gli stard per sempre antipatico. Ma vedete» sospiro «io non ho niente
di tutto questo da dire o fare e anzi, il problema ¢ che non voglio farlo perché questo ¢ quello che vi
attendete da me.» Samuel si era tirato su dallo schienale e lo guardava con occhi sottili. «E proptio questo
che non so fare piu: fare contenti gli altri» Angela annui «Dovete prendermi per quello che sono sapete?
Perché non saro piu diverso per voi, o per nessuno. Certo voi non dovete “prendermi” per niente,
domani mattina salird in macchina e se ci rincontreremo per caso a una pompa di benzina di qualche
statale rovente, tra due-tre anni, io vi guardero attraverso la nebbiolina del carburante» con le dita mimo
uno sfarfallio «ma non mi ricordero di voi, e voi di me.

«S1 magari ci restera il vago ricordo di una faccia conosciuta, ma nient’altro; non ci ricorderemo
dove e quando, non sara neanche stato importante, penseremo. Anche se invece lo era, voglio dire, lo ¢
stato.» sospiro di nuovo «Questo fine settimana ¢ stato importante per me. La marea della mia fatica ¢
montata come uno tsunami e ha travolto ogni mio desiderio di compromesso. Sono stato paranoico, vi
ho pensato tutti contro di me. Persino tu tesoro,» disse guardando Angela con un’espressione tristissima
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«anche di te ho pensato mi avessi odiato, che non mi sopportassi pit con le mie gelosie. Ho pensato a un
certo punto che se Samuel se ne fosse andato per causa mia mi avreste tutti odiato per questo, e avreste
pensato che sarebbe stato meglio me ne fossi andato io piuttosto.» prese una piccola pausa.

«E ho pianto sotto la doccia I’altro giorno, e sono irritabile e stremato e non riesco, davvero non
riesco, a pensare di fare contento nessuno in questo momento, di fare manco mezzo compromesso per
far felice qualcuno adesso.»

«Puoi provare a fare contento te stessor» chiese Minnie aggrottando le sopracciglia.

«La verita ¢ che non so cosa mi faccia felice. Ecco. Se io tolgo il peso della fatica, del dolore per
la morte di Eileen, ’'angoscia di questi anni in cui I’ho assistita, ecco: se levo questo me la faccio sotto,
perché ho paura che sotto non ci sia niente.»

«Non sai cosa desidetir»

«No Jeff, sinceramente ora non lo so. So solo quello che non voglio piu, ma se levo tutto cio che
ho fatto, quello che sono stato fino ad oggi, il fatto di essere stato cosi...»

«Ubbidiente?» suggeri Francesca.

«Ubbidiente ¢ perfetto. Ubbidiente alle persone, al fato, ai medici, ai bisogni di tutti...»

«Hati fatto la tua parte veror»

«Si, e se adesso mi togliete questo mi sento perso, non so cosa voglio per me, non so cosa
desidero, a parte stare in pace. Ma ¢ come desiderare di morire. E forse non voglio morire, se no non
vivrei, non sarei qui»

«Che vantaggi ti ha dato questa ubbidienza?» la voce di Francesca era calma, priva di pathos.

«Vantaggir»

«Vantaggi. Qual ¢ stato il tuo tornacontor»

Senti montare un senso di fastidio, di rabbia per quella domanda, gli parve di essere denudato,
smascherato. Arrossi. Senti che si stava vergognando e non disse piu niente, si sedette di nuovo sulla
sedia.

Francesca lo guardo con un sorriso. Poi si rivolse a Minnie «E tu invece cosa fai qui tesoro?».

Prima di risponderle guardo James, per capire se fosse il caso di aspettare ancora lui, ma lo vide
con gli occhi a terra, in direzione della finestra, e capi che aveva bisogno di quella pausa che gli aveva
offerto Francesca. Allora rifletté un momento su sé stessa e senti affiorare una buffa sensazione di
allegria. Pigio il polpastrello dell’indice contro le labbra, come volesse dirsi di tacere, ma gli angoli della
bocca le salirono in un’espressione da bimba felice di essere colta con le dita nella marmellata. «Beh,
credo essere venuta qui per conoscere Mike, anche se ovviamente non lo sapevo quando ho prenotato.»
scoppiarono tutti a ridere «Ma, in senso molto lato, era per questo motivo che sono venuta qui.
Davvero.» disse improvvisamente seria. «E mi sento un’impostora, ragazzi, perché non ho nessuna
tragedia recente che mi ha motivata a essere tra voi, scusatemi. lo... implicitamente ho mentito, venendo
qua, perché ho una famiglia bellissima con cui passo a turno il Ringraziamento, sempre che non
riusciamo a vederci tutti insieme e allora siamo piu di venti persone, ed ¢ una festa bellissima!l Ho quattro
figli splendidi, con dei nipoti meravigliosi che mi adorano, e stanno tutti bene e sono contenti delle loro
vite, si, anche felici, spesso felici, e ci vediamo sempre, e ci diciamo che ci vogliamo bene ogni volta che ci
salutiamo al telefono, e sono serena.» concluse con un sortiso incerto.

Angela scoppio a ridere «Eh beh? Ti sembra qualcosa di cui vergognarsir»

«No, cio¢, non in generale... ma qui ¢ strano, ognuno di voi ha motivi cosi seri per essere venuto
elio...»

«Sicuramente ne hai uno anche tu pero. Il mio annuncio era tutto tranne che solare o accattivante
per una persona leggera e felice.»

«Certo, ¢ vero. Si. C’era un motivo. Cioe, un bisogno.» prima di continuare prese un lungo
respiro con le labbra socchiuse, piegando poi la testa di lato «Volevo fare nuove amicizie con persone
“vere”. Persone con un» esito sulla scelta delle parole «passato da smaltire, si, con un vissuto di dolore
che le avesse fatte diventare persone segnate ma profonde, con la capacita di capire la pena e le cicatrici
degli altri.
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«Ci sono persone superficiali in giro, che non hanno niente da dire, e ancora meno da dare. E ho
perso un po’ di amici negli ultimi anni. Alcuni sono mancati, altri hanno traslocato lontano, e mi sono
sentita molto sola a volte. La famiglia ¢ fondamentale, chiaro, perod sento di aver bisogno di stimoli
diversi, esterni; altri legami. Ma non ¢ facile trovare persone belle davvero. Non vi capita di sentirvi soli
la fuori?» sospiro «A volte ci sono gesti stupidi che fanno male, perché la gente non pensa, non “sente”,
ha fretta. Bisogna avere fortuna e trovare le persone giuste, quelle con cui si puo scambiare qualcosa di
profondo.»

«E poir» chiese ancora Francesca.

«Beh...» sorrise Minnie «Forse cercavo anche una persona speciale per me... Ultimamente ho
avuto tante relazioni che sono durate solo finché c’era il mio impegno, i miei compromessi, la mia forza,
il mio entusiasmo... ma basta che smetti di dare e pompare energie, e ti rendi conto che dall’altra parte
c’¢ solo un gran vuoto.» sollevo lo sguardo intorno a sé, Mike annuiva, anche Jeff. «Ho finito, mi pare»
concluse sorridendo.

«Brava Minnie, sei una donna vera e rara, mi hai dato molto. E ho capito che quello che descrivi
¢ cio che succedera a Sharon quando ci lasceremo: sentira che era tutto sulle sue spalle.»

«E st sentira leggera e in fondo felice che sia finalmente finita.» concluse Francesca.

«Sil» sorrise Sam un po’ incerto.

Ci fu un silenzio meditativo per qualche istante. Poi Mike fece tintinnare la punta del coltello
contro il suo bicchiere. «Credo tocchi a me, purtroppol» disse sorridendo con espressione finto-tragica.
«Beh, nessuno pud accusarmi di essere un chiacchierone qui. Non ho intenzione di smentirmi,
tranquilli... Ma voglio essere sincero, perché la penso come Minnie: qui ¢’¢ molta profondita e credo che
in questi giorni abbiano avuto dei momenti di reale condivisione emotiva, e non credo che tra due anni
non riconoscero gli occhi azzurri di James alla pompa di benzina. E non penso francamente che lui non
riconoscera me.»

James sollevo un sopracciglio con un breve sortiso, scegliendo di non interromperlo.

«Posso solo dire che sono qui perché ho deciso di fare la pecora nera della famiglia, dopo aver
tentato anche io come lui di fare tutti felici per un po’. Ci ho provato ma poi ho capito che stavo
esplodendo, che ero stanco, stufo, e che volevo essere libero. Allora ho venduto tutto per farmi una base
finanziaria su cui campare per i prossimi anni, e il mio unico lavoro da ora in poi sara seguire cosa
succede in borsa, per un po’ di ore al giorno. Non saro mai ricco, ma saro sicuramente sereno, e libero.»

«Wowl» esclamarono insieme Angela e James.

«Che fico! Pensi che un ex attore potrebbe imparare a capire qualcosa di finanza dopo un corso?
No eh? Resto sull’idea del ristorante, vero?»

«Beh forse si sai?» rise Mike «lo lavoro nel campo da trent’anni... sono cose che si assimilano col
tempo.»

Jett annui. «Certo... e poir»

«Poi niente... diciamo che per passare il Ringraziamento con la mia famiglia quest’anno avrei
dovuto pagare onorario e biglietto aereo ai miei due legali, e alla fine ho risparmiato a venire qui e
spendere 1 famosi ottocento dollari»

«Ben detto Mike! Anche io sono molto contento dei miei ottocento dollari, anzi, moltissimo!
Anche Sharon lo sara. Certo, non sulle prime...»

«EBcco, magari sulle secondel» fece Jeff «Ma alla fine, vedrai... vi scoperete entrambi il primario e
vivrete felici e contentil»

«Che orrore! E la persona meno socievole del pianetaly

«Che detto da te Samuel... che fa, si limita a grugnire?» fece James ironico.

«Pitt 0 menol» rise Sam. «Jeff?»

«Jeff chi? Jeff io? Cioe ¢ venuto il mio turno? Vi state cacciando in un guaio, potrei parlare per
ore a cominciare dall’infanzia di mia nonna Rosalind... vi interessa la cara vecchia Rose? No, ok... in
realta sapete gia tutto di me. Sono trasparente, limpido, sincero, sfacciato come I'acqua. Vi ho gia detto
tutto, vi manca solo il codice fiscale, davvero... devo solo aggiungere che ho un problema di alcol e
fumo, ma anche questo credo non vi sia sfuggito.» concluse tentando di sorridere.
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«Ma ce ’hai da tanto?» chiese Angela con la sua vocina.

«Beh, no, cosi no; cosi solo da qualche mese...»

«Allora vedrai che andra meglio tra un po’.»

«Non lo so tesoro. Forse ¢ meglio che il problema dell’alcol lo affronti in modo piu serio.»

«Penso anch’io. Brutta bestia.» disse laconico Samuel.

«Oddio ho gia I'ansia. Ce la faro dottore?»

«Dipende da te.»

«Oh Gesul»

«Non fare il buffone, dai. Sei intelligente Jeff, molto, perché devi buttarti via? Ti devi far curare,
subito, prima che inizino a sbandare le transaminasi. Il fegato ¢ delicato, non tutti possono trattarlo
come lo scopettone del cesso: se ne pagano le conseguenze.» era setio e brusco, ma non duro «E poi
vedrai che starai meglio, perderai anche un po’ di quel peso inutile sul ventre, e sui fianchi.»

«Sei crudele! Prima fai outing che sei gay e poi mi dici che sono troppo grasso per te? Non ¢
gentile! Tanto valeva restassi etero...»

Scoppiarono tutti a ridere.

«lo lo dico per te, vuol dire che “mi sto interessando a te”, capisci? Ti manca un po’ di finezza
psicologica ogni tanto, mio caro amico.» rispose Sam con voce molto ironica.

«Ops! Forse hai ragione? Ma se per restare sul dietetico sparecchiassimo e mangiassimo la
crostata di James?»

Francesca guardo Angela «Tu? Prima o dopo la crostata?»
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11.

Era davvero buona. Aveva una qualita diversa, come se ogni cosa fosse stata scelta fino alla
selezione della molecola per essere perfetta, armoniosa, assaporabile. “La pit buona torta di mele che
abbia mai mangiato” aveva detto Samuel. “Sa di mamma” era stato il commento di Angela, che ne aveva
presa una seconda fetta piu piccola dopo la prima. Poi si era messa a tirarne su le briciole schiacciandole
metodica con 1 rebbi. La testa le era crollata leggermente dentro le spalle e sembrava ancora piu piccola
cosi, nel suo liscio lucore. Non aveva piu indossato il berretto dentro casa dopo i primi due giorni. Ora il
suo sguardo era fisso nel piatto, piu stanco che triste. Francesca si era girata verso di lei, appoggiandole
una mano sulla spalla come una carezza, e le aveva sussurrato qualcosa all’orecchio. Angela aveva sorriso
arricciando il nasino, restando con la testa incassata, poi si era sollevata sulla sedia, alzando il capo con la
flessuosita di un cigno.

James penso al balletto di Cajkovskij e sentl una fitta al cuore, ma si ricordo dell’altra storia,
quella del brutto anatroccolo di Andersen, dove il pulcino diventa cigno e tutti lo accolgono, e si senti
pit calmo.

Angela aveva sbadigliato coprendosi la bocca con la mano destra, mentre stirava la sinistra a
pugno al di sopra del capo; poi aveva poggiato gli avambracci sul tavolo in un gesto composto.
«Insomma tocca a me adesso... mhm... preferisco stare defilata, lo avete capito, credo.» fece un lungo
respiro «Sapete tutti della mia malattia, non c’¢ molto da dire, e ho apprezzato il fatto che ne avete
parlato poco anche se mi avete fatto sentire sempre che eravate attenti a me, davvero, in ogni momento,
e questo era quello che volevo: vicinanza senza ossessioni, senza ansia, senza angosce.» respiro di nuovo
profondamente «E per questo che sono qui e non dai miei parenti in Connecticut. Loro sono... deliziosi,
molto. Ma sono in ansia per me, hanno uno strano senso di colpa come se potessero fare qualcosa che
non fanno, mi dicono di andare li, pero vorrebbero che ci andassi a fare la malata, capite?

«Non voglio sradicarmi, devo stare nella vita come prima. Se poi diventero terminale ci andro,
ma adesso no, non posso farmi carico della loro angoscia nascosta, alla fine mi sento in colpa a essere
malata. Mi dispiaccio perché stanno male, capite? Sono venuta qui per questo. Per quello che proponeva
la pubblicita, per I’assenza di obblighi sociali. Questo mi ha fatto pensare che se non c’erano, quello che
avrel preso sarebbe stato gratis, spontaneo, non dovuto. Forse non ci sarebbe stato nulla, solo questo
lago, questi alberi bellissimi, magari un po’ di sole, buon cibo, tiposo, e sarebbe andata bene cosi, per me.
Ma ho riflettuto che per come era scritto 'annuncio ci potesse essere del tepore, qui. Non caldo, non
freddo: tepore. Qualcosa che puoi bere se vuoi, se no lo lasci accanto al tuo comodino finché non ha la
temperatura giusta; non ti scotta le dita, ma gli ¢ rimasto quel calorino. Come l'altro giorno in macchina
io e te James, ti ricordi? Come mici sotto i raggi, cosi ¢ bello.» disse sorridendo dentro un altro sbadiglio.
«E ho trovato James, che mi ha dato una cosa importante che stavo cercando.»

«Cosa?» chiese lui un po’ sorpreso, poi ricordo le parole in macchina, e le fece una carezza sulla
guancia.

«Ho preso tutto, credo. Ora posso tornare a casa... A proposito, se qualcuno di voi va verso
l'aeroporto domani mattina mi darebbe un passaggior Il taxi all’andata mi ¢ costato una fortuna.»

«Ma certol» fecero tutti in coro.

«Miaol» rispose Angela «Graziel»

«F stato un bel gioco Francesca, sai? Ci voleva...» disse Jeff.

«Non credo sia finito.»

«Perdonami Angela, pensavo avessi conclusol» si scuso.

«§1 s, 1o si; ma manca Francesca.»

Portarono tutti lo sguardo su di lei, senza dire nulla. Era vero: mancava la sua verita, come mai
solo Angela se ne era ricordata?

Francesca li guardo uno ad uno, come ad accertarsi che ci fosse un reale interesse ad ascoltarla.

«Ha ragione Angela, scusaci Frances.» mormoro Minnie.
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«Di che ti scusi? In realta credo che alcuni di voi si siano chiesti il mio ruolo qui. Cercando di
capire come mai oltre a cucinare i pasti io stessi anche seduta a tavola a consumarli con voi» disse con
un tono leggero.

«lo si, me lo sono chiesto.» fece Samuel, col gomito appoggiato al bordo dello schienale della sua
sedia. «Sel misteriosa tu, ma in un modo che mi piace.»

«Grazie Sam, anche tu mi piaci. Per la verita mi piacete tutti, sono stata molto fortunata. Stavo
per chiudere le iscrizioni a cinque persone, poi ¢ arrivata la tua mail, e ho apprezzato I'antipatia del tuo
tono: ho pensato che fossi una persona autentica, e ti ho detto di si.»

«Davveror Che fortunal Lo vedi che I'antipatia paga, James?»

«Davvero, si: tu sel autenticamente antipatico, questo ¢ proprio verol» rise James.

«Chi sei tu? Cosa fai negli Stati Uniti?» le chiese Minnie con profondita.

«Ho ereditato questa casa da uno zio di mio padre. Ero venuta qui per venderla, tre anni fa, poi
sono rimasta.» disse con un tono sbrigativo.

«lo credo che tu ci debba dire di piu Frances. Non pensi di dovercelo, in un certo senso? Tocca a
te, ¢ il tuo turno, capitor» fece James, serio.

Francesca si guardo di nuovo intorno, studiandoli. Erano attenti. Prese fiato e comincio «8i, va
bene... Sono venuta qui per I'eredita, dicevo. Avrei potuto lasciare tutto in mano allo studio legale che
aveva seguito la questione del testamento, ma ci ho pensato un po’ e alla fine ho deciso di aspettare a
mandargli la delega. Era primavera. Mi ricordo benissimo che ero a Piazza del Campo, a Siena, quella
dove si corre il palio, sapeter, e guardavo i miei piedi camminare, in salita. E mi sono sentita
stanchissima, di tutto.» fece una pausa «Mia madre era morta da poco, di Alzheimer. Avevo passato
P'ultimo anno a curarla senza fare altro a parte lavorare con gli ultimi pazienti che tenevo ancora in
terapia, senza prenderne di nuovi. L’ultimo aveva finito quattro mesi prima. Sono una psicoterapeuta.»
spiego guardando ciascun commensale. «Credo di averlo deciso in quel momento di venire di persona.
Volevo vedere questo posto. Lo studio mi aveva spedito alcune foto via mail e... mi aveva dato un senso
di pace.

«Non conoscevo lo zio Andrea, non 'avevo mai visto, sapevo solo che era un pianista, un
concertista con una vita solitaria. Un uomo dolcissimo, mi avevano detto. Pensai che volevo vedere gli
oggetti di un uomo introverso che aveva scelto di lasciare tutto a una nipote sconosciuta, a lei e solo a lei
invece che a qualcun altro dei suoi cinque nipoti, o a tutti e cinque. Perché proprio io?»

Mike scosse la testa «In effetti ¢ strano, detto cosi... ’hai mai scoperto poir»

«Veramente no, continuo a chiedermelo ma non lo so. L’unica cosa che mi ha fatto pensare che
la scelta non sia stata casuale ¢ stato trovare una foto di mio padre qui, uno scatto di quando era
bambino. Era incorniciata e stava appoggiata sul ripiano della veranda, di sopra, dove sta ancora adesso.
Ed ¢ I'unica foto di famiglia che c’¢, in tutta la casa.»

«E cosa c’¢ scritto, dietro la fotor» chiese James.

«Dietro? Boh, penso nulla, non so, non ci ho mai guardato...»

«Ma comel» fecero eco tutti.

«Magari non c’¢ nulla, pero almeno una dedica, un’annotazione, un indizio, qualcosa.»

Lei porto una mano sulla bocca «Oddio, avete ragione, ma non ci ho mai pensato... davvero, che
idiota, come mai non ho mai guardato il retro di quella foto? Non mi ¢ mai venuto in mente.»

«Posso andare a prenderlar» fece James alzandosi.

«Beh si, certo, grazie, non ci sara nulla di sicuro, ma se vuoi andare, beh, grazie» Francesca
cominciava a sentire un’accelerazione dei suoi battiti.

James sali e riscese le scale quasi di corsa, tenendo la cornice con due mani e porgendogliela.

«Magari non c’¢ scritto nulla pero, ok? Stai tranquillal» le disse Angela vedendola turbata.

«Certo...» le rispose, prendendo in mano la cornice e girandola per sganciare i fermi metallici
posterioti, che pero erano un po’ bloccati dalla ruggine. Dovette levare il piatto della torta che aveva
ancora davanti a sé per appoggiare la cornice sulla tovaglia a faccia in giu, aiutandosi con la punta del
coltello per far ruotare i ganci. Jeff e Minnie si sollevarono dalla sedia per vedere meglio, non volava una
mosca.
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Fece leva con il coltello per sollevare il fondo, che si apri con un suono quasi di sottovuoto. C’era
un cartoncino, e sotto un foglietto piegato in quattro. Versi di sorpresa mentre Francesca lo sollevo
lentissima, prendendo lentamente fiato. «l.a data ¢ il 31 dicembre 1999. E scritto in italiano, aspettate un
attimo.» disse velocemente.

Lo lesse tre volte, senza mai alzare lo sguardo su di loro. Poi lo tradusse ad alta voce, esitando su
qualche passaggio «“Allora sei venuta fin qui Francesca, per vendere questa casa. Hai letto il testamento,
e non sai perché ho lasciato tutto a te. Non ti ho voluto scrivere nulla, non volevo te lo dessero gli
avvocati. Non ci conosciamo e ti chiederai come mai io abbia deciso di nominarti mia erede universale.
E semplice: lo faccio perché sei erede di tuo padre.

«“Porto nel cuore il ricordo del piccolo Guido, che vidi bambino I'ultimo giorno prima di partire
da Siena, nel 1938. Aveva quattro anni, io diciotto. Era sera, aveva gli occhi pieni di sonno, ma tuo
nonno, mio fratello, lo obbligo a non andare a letto perché voleva che mi salutasse. E lui non si lamento,
anzi, resto in piedi quasi in dormiveglia a mandarmi bacini con la mano, e quando ormai uscito sollevai
lo sguardo verso la finestra della cucina lo vidi ancora li, a mandarmi P'ultimo bacio, l'ultimo da una
patria in cui non sono mai piu tornato, per tanti motivi. Ma anche se con gli occhi ho voluto seguire
nuove rotte, 1 miei ricordi tornano come vecchie crepe. L’odore dei miei campi e di polvere da sparo,
sono vecchie crepe nella mia mente. E il miele con cui le ho sigillate sono quei baci che tuo padre mi
mando quella sera. Soffrii moltissimo della sua morte prematura. Grazie per essere venuta fino qui. Devi
essere anche tu una persona sentimentale.”» Francesca poso la lettera davanti a sé «Questo c’¢ scritto.».
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12.

«Sono senza parole. Che storia...» disse James scrollando la testa. «lo... non so cosa dire
Frances.»

«Oh Gesu... Devo fumare.» fece Jeff servendosi altro Chianti. Poso la bottiglia poi ci ripenso e
riempi anche il bicchiere di Francesca.

«Grazier gli disse lei senza alzare lo sguardo. Bevve rapidamente, appoggio con delicatezza il
calice e richiuse il dorso della cornice, controllando che la foto di suo padre fosse rimasta posizionata
perfettamente al centro. Poi si alzo, la prese insieme al foglio e sali con lentezza i gradini, senza
accendere nessuna luce. Stette via mezz’ora.

Quando torno erano tutti rilassati a chiacchierare, era bello osservarli dall’alto mentre scendeva le
scale, con le luci calde del salotto intorno. Mentre calcava I'ultimo gradino si rese conto che la stavano
guardando in un modo diverso; in un certo senso, le parve che la stessero vedendo per la prima volta, e
questo le piacque. Senti all'improvviso il peso di un ruolo, il suo ruolo analitico di anni: le giornate di
concentrazione con i suoi pazienti e la solitudine serale con sua madre davanti alla televisione, Anni cosi,
che le avevano tolto spontaneita nei rapporti. E gli ultimi due passati nella villa le erano stati appena
sufficienti per recuperare la fatica, la tristezza, per darsi vera solitudine. Ii era da sola realmente: non in
compagnia di persone che occupavano la sua giornata nel bisogno di lei. Senza nessuno intorno, ma in
un silenzio libero, respirato. Poteva lasciarsi andare alla compagnia, adesso?

Angela si alzo in piedi per posatle un braccio sulle spalle. James le servi del vino con lentezza: era
la fine della bottiglia e voleva evitarle il deposito.

Francesca prese un cantuccino dal centrotavola e inizio a rosicchiarlo calma e seria. Jeff con il
gomito ampiamente poggiato sul tavolo teneva la testa sul pugno e la guardava. Lei senti questo calore
silenzioso e sortise il suo breve sottiso.

«Che facciamor»

«o credo di essere troppo stanca per fare altro ragazzi, mi scusate vero?» Chiese Angela con la
sua vocina tenue.

Mike le scocco un bacio dal lato opposto della tavola, e James le fece una carezza. Si chiese se era
il caso di accompagnarla in camera ma penso che forse lei non aveva voglia di sentirsi considerata
sempre cosi debole. La guardo, penso che doveva lasciarla andare, lasciare libera. Anche di stare male, e
persino di morire. Che lei era lei, e lui era lui. Non c’entrava nulla il fatto che si conoscessero da pochi
glorni, non era per quello: sarebbe stato lo stesso se fossero stati anni. Era qualcosa che avrebbe dovuto
pensare — “dovuto”, si disse — gia da prima; e che avrebbe dovuto farlo anche se lei fosse stata sua figlia.
Il bisogno di non proteggere. Non era proteggere, era controllare: quello il verbo giusto, lo sapeva.
Lasciar andare, anche se andare era “morire”. Seguire il movimento del tempo, della vita con 1 suoi fatti,
delle persone che non ti appartengono mai, comunque mai. E a te, che non appartieni a nessuno, tranne
che a te stesso.

Tiro un lungo sospiro.

Angela stava salendo le scale con un passo normale. Era stanca, si, ma forse aveva anche solo
voglia di godersi la solitudine della sua stanza, piegare i vestiti senza fretta nella valigia, scrivere qualche
riga sulla sua Moleskine rossa, riflettere. Se avesse avuto bisogno di qualcosa I'avrebbe chiesta; Angela
era cosi, disarmata, disarmante, pulita.

Mike e Minnie si erano alzati da tavola e si tenevano per mano. Era percepibile il loro desiderio
quasi bambino di vicinanza, di amore. James li immagino a letto insieme, con le loro gambe lunghissime
a intorcinarsi come serpenti a sangue caldo, pieni di labbra morbide e parole assolute e sentimentali.
Senti un brivido strano, inguinale. Nulla che I’avrebbe portato a un’erezione, non era quello. Era piu
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nelle viscere, un richiamo primitivo, un senso di spinta. Si guardo le mani, la pelle rugosa, le vene in
evidenza.

Mike e Minnie salutarono tutti, lei con la testa appoggiata sulla spalla di Mike. James era contento
che andassero in camera a entrarsi dentro, finalmente. Con i loro gesti lasciarono nell’aria una sensazione
di intimita, di luci basse.

Samuel si alzo per ravvivare il fuoco nel caminetto con gesti autorevoli e sicuri. Si verso un
whisky e torno a tavola prendendo il posto di Minnie, cosi ognuno di loro ne occupava un lato: erano
rimasti in quattro. Jeff gli prese il bicchiere «Posso? Ho solo voglia di un sorso.»

«Certo.» gli rispose sbadigliando. Poi aggiunse «Qualcuno vuole un caffer»

Francesca annui, scegliendo un altro biscotto, mentre Jeff si alzo in piedi «Ti tengo compagnia.»
disse a Samuel seguendolo in cucina.

James si stiracchio sulla sedia, sorridendo «Che seratal Vero?»

«Sil Ero preparata al gioco delle confessioni, ovviamente, ma non a trovare la lettera dello zio
Andrea. E stata un’emozione fortissima, bella.» concluse con voce pitt bassa.

«E ora sei stanca vero?»

«Si. Cioe no, non lo so. Sono sospesa. Aspetto che la vita entri dalla porta e mi dica qualcosa,
non so cosa. Aspetto un segnale che mi faccia muovere.»

Sam aveva preso la moka di Francesca dallo scaffale, e la stava svitando «T1 ricordi come si fa?»

«S1 si, me ’ha insegnato, ti faccio vedere.» gliela tolse di mano e riempi la caldaia di acqua fredda.
Samuel ci appoggio dentro il filtro e Jeff gli fece vedere come versarci dentro la polvere, avvitando poi
sopra il bricco. «Bisogna strizzarla bene, fallo tu, cowboy.» gli disse passandogli la caffettiera. Samuel
sorrise, stringendola. La poggio sul piu piccolo dei fuochi e accese. Poi si volto verso Jeff «Mi sento un
po’ stordito.»

«Ci credo.» gli rispose, e poi aggiunse «Comunque avete palle belle fredde voi chirurghi, eh? Sei
qui che fai il caffe e sorridi, c’¢ gente che al posto tuo si sarebbe messa in macchina e avrebbe guidato
fino al mattino e oltre.»

«Che bella idea... ¢ vero lo sai? Ho voglia di prendere e fuggire a farmi un giro; adesso, subito.»

«Davveror» chiese Jeff cercando di mascherare un po’ di delusione nella voce «Allora se devi
andare vai: corri, ragazzo.»

Samuel sorrise, piegando leggermente la testa di lato «Che noia che siete voi froci, cosi
permalosi... ti devo mandare un invito scrittor» Jeff sorrise «Vuoi tu Jeoffrey Stones venire a farti un
giro in macchina con me finché alba non ci separir»

«Dovra’y

«Che cosar»

«Separarci. I.’alba.»

«Oh Gesu quanto corri! Sono gay da due ore e gia mi vuoi sposare?»

«Sposarer Quanto sei etero, ancora. Vieni dai, portiamo le tazzine di la e teliamo.»
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13.

Samuel e Jeff erano usciti da un po’. Il fuoco si stava addormentando, le braci ferme. James si era
versato 'ultimo goccio di caff¢ dalla moka ormai fredda, una scusa per restare ancora a parlare.

Francesca aveva appoggiato le gambe sulla sedia di fronte alla sua e aveva le spalle appoggiate a
meta dello schienale, rannicchiata e comoda. Con l'indice accarezzava lo stelo del suo bicchiere quasi
finito. Dovevano essere le due, tra poco la pendola I'avrebbe scandito.

«Come stai?» le chiese.

«Adesso bene.»

«Ti dispiace che partiamo domaniry»

Si sollevo sulla sedia per rispondergli, prendendo un lungo respiro attraverso le narici. «Devo dire
di si. Stavolta non ho la solita sensazione che “¢ stato bello ma ¢ ora di tornare in possesso della mia
casa”. E della mia solitudine, ovviamente.»

«In effetti ¢ un luogo un po’ sperduto questo, non trovi? Non ti mette malinconia?»

«No... non fino ad oggi, almeno.» sorrise lei «Quando ho voglia di compagnia scendo giu al
paese e vado a salutare qualche amico, oppure sono loro a chiamarmi per venirsi a bere un caffe o
mangiare un boccone.»

«Beh me lo immagino! Se gli fai dei pranzi cosi... io verrei qui tutte le domenichel»

«In effetti una domenica al mese di solito tiro una sfoglia e chiamo un po’ di amici per le
fettuccine.»

«Ma sono sempre gli stessi?» esito James «C’¢ qualcuno in particolare che...»

Francesca si senti arrossite mentre rispondeva che no, non c’era nessuno in particolare.
Restarono un po’ in silenzio, James chiedendosi perché le avesse posto una domanda cosi diretta e
imbarazzante. Ma tra amici si poteva anche fare, no? Lei sapeva cosi tante cose di lui, anche cose di cui
lui non aveva alcuna idea: gli era rimasta appesa dentro la domanda su quale vantaggio — anzi lei 'aveva
anche definito “tornaconto” — lui avesse ottenuto dall’essere ubbidiente.

Non si sentiva piu infastidito da quella domanda. Sapeva che lei gli avrebbe saputo chiarire
perché, se non ci fosse arrivato da solo, e che sarebbe stata una spiegazione semplice e cristallina;
disarmante. Qualcosa che 'avrebbe stupito e che lui avrebbe poi lasciato scendere lentamente dentro lo
stomaco, senza che gli facesse del male. E che se ci avesse dormito su sarebbe stato ancora meglio. E
quando questa cosa fosse entrata a far parte del suo sistema si sarebbe sentito piu leggero e armonioso.
Meno impaurito, di sé e di lei.

«Vuoi sapere quella cosa di prima, quella del tornaconto a essere ubbidiente?»

Francesca sorrise «Ci hai ripensato?»

«No, lo sto facendo adesso.»

«Pensi che fosse una domanda utiler»

«Utile e irritante come tutte le tue domande. Se vuoi ci rifletto e te lo dico.»

«Senti James, questi giorni ho esercitato alcuni miei aspetti professionali, qui. Sono cose che
metto in conto di fare quando organizzo questi weekend, fanno parte innominata del pacchetto. Ma
adesso avrei voglia di non farlo.»

«Ma certo scusamily le rispose imbarazzato «Non vorrei mai che tu pensassi che io volevo
sfruttare una tua competenza per...»

«Guarda, niente del genere. E solo che vorrei uscire da questo “ruolo” adesso. Almeno ora, qui
con te. Vorrei evitare livelli dispari, tra noi» fece una pausa «Anche perché mi sento stanca come non mi
sentivo da tempo. Stanca di... molte cose. E vorrei tirare il fiato.» concluse con un sortiso debole.

James le sorrise «Come ti capisco. Sono arrivato distrutto qui, lo sai meglio di me. Ho usato
questi giorni per svuotarmi di molte cose. Lasciar cadere 1 pesi mi ha impaurito, ’hai visto, ma da stasera
inizio a comprendere che era I'unico modo per ripartire con la mia vita. Forse ho capito che devo
pensare solo a me stesso, anche se voglio far felice qualcuno. Che devo lasciare le persone libere. E
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restare libero anche io. Non cercare di controllare ma lasciare scorrere, accettare quello che la vita ti
mette sul piatto.»

«l che significa anche avere il coraggio di mangiare le cose buone pero, sapendo che nel
momento stesso in cui le mangi, le consumi anche.»

«Si, beh, per questo mi devo ancora attrezzare un po’.» sortise lui.

«Sapessi iol» sorrise Francesca.

James scoppio a ridere «Allora non sei Mary Poppins, neanche tul»

«Ma scherzi? Sono solo molto consapevole, e ho fatto molta strada, certo, ma devo affrontare le
mie difficolta ogni giorno.»

James annui e restd un po’ in silenzio a riflettere. Francesca prese un’espressione assorta,
continuando a passare Iindice sullo stelo del bicchiere. Poi James si alzo e le venne vicino. «Vado a
nanna ora, tus»

«8i, anche io. Finisco di sparecchiare e vado.»

«Ti aiuto alloray

Portarono tutto di la, senza dirsi altro. Poi lei inizio a spegnere le luci una ad una, prima in cucina
pot in salotto, lasciando accesa solo quella esterna per Jeff e Samuel. La pendola batté le due e mezza.

James la aspettava ai piedi delle scale, con la testa leggermente inclinata da un lato. Mimando un
inchino le diede la precedenza per salire e la segui. Arrivati davanti alla sua porta le chiese se anche la sua
camera avesse la vista sul lago.

«Dicti la stanza dove dormo in questi giorni o la mia stanza abitualer»

«Perchér La lasci agli ospiti? Ma dail»

«Occasionalmente, se sono piu di cinque. Con I'aggiunta di Samuel ho dovuto farlo.»

«E non ti dispiace?»

«Dipende dall’ospite. Questa volta ¢ andata bene.»

«Chi era?»

Francesca sorrise «T'u James.»

«Oh no! Ti ho cacciato io dalla tua stanza, che brutto... mi dispiace! Vieni dentro, per favorel» le
disse, senza molta logica.

Francesca entro con un sorriso trattenuto e si mise davanti alla finestra a guardare il buio, le dita
appoggiate contro il vetro. Fuori era molto freddo, non potevano essere piu di cinque gradi. James
accese la luce accanto al letto e poi ando verso di lei. «Vuoi dormire qui stanotter» le chiese.

«Ma no figurati, sto benissimo nell’altra stanza, e poi ti pare che ti mando viar»

James si avvicind appoggiandole le mani intorno alle braccia, appena sotto le spalle «Vuoi
dormire qui, con me, stanottery

Era cosi serio, i suoi occhi di un blu ancora piu profondo, quasi viola. Francesca si senti senza
forze, trasformata in acqua. Voleva dirgli di si ma non riusciva a rispondere, lo guardava negli occhi e
basta.

«Quella cosa di mangiare le cose buone e essere disposti a perderle... Senti, io non so cosa sia
una cosa buona da mangiare per te Frances. Non so se un uomo di una quindicina d’anni piu grande di
te — facciamo diciassette? — che si ¢ comportato come un vero rompicoglioni per tre giorni, possa essere
nel tuo novero delle cose buone. Ma se per caso lo fosse voglio chiedertelo: vuoi fare 'amore con me,
adesso?»

Francesca senti un risucchio che aspirava frammenti nel suo petto, il viso serissimo «Non sono
sicura che mi ricordo come si fa.»

James scoppio a ridere «Forse neanche io.»

Lei gli allaccio il collo con i polsi, lui la sollevo da terra e la porto fino al letto. Ci caddero sopra
con un sospiro, ci fu un bacio e poi un singhiozzo, e poi molti altri baci prima che fossero pronti a
spogliarsi. E tutto il tempo mentre Francesca sentiva la bellezza di non avere una volonta precisa e
rabbrividiva nella sensualita della sua resilienza, James sceglieva per entrambi intuendo 1 loro desideri.
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Francesca si scosto leggermente da lui per far passare aria piu fresca tra le loro lenzuola, ma
James le cinse le ginocchia con la gamba, senza svegliarsi. Allora lei fece scivolare per terra il piumino
lasciando solo la coperta leggera, perfetta per il loro calore. Senti che si stava riaddormentando quando le
ruote di una macchina sgranocchiarono il ghiaino del parcheggio. Jeff e Samuel. Chioccia felice di tutti i
suoi pulcini sotto il tetto.

Dopo un minuto il cigolio delle scale e poi il rumore di una sola porta che si apriva e chiudeva.
Dovevano scelto la camera di Jeff, le parve. Penso quanto sarebbe stato bello quando l'ocra carico di
quella stanza avrebbe accolto le loro carezze e il loro piacere, penso a quanto libero si sarebbe sentito
Sam, finalmente. E che Jeff 'avrebbe fatto sentire a suo agio e bellissimo quale era. Chissa se si
sarebbero rivisti ancora, se Jeff avrebbe aperto un ristorante italiano a Seattle invece che a Santa Monica.
Importava davvero? C’era bisogno di un per sempre? Non bastava guesto?

Si addormento.
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