MIDSOMMAR
Av Monica Mazzitelli

Bruna strumpor. Passar illa till jeans. Det ar dod&t sista rena paret jag har kvar. Har redan
hoppat Over tre tider i tvattstugan. Hinner aldrijden rinner ivag och jag har bara suttit har,
hinner aldrig med nagonting. Och nu kommer nagomaanatt ta hand om min smutstvatt, om de
inte bara slanger den. De har bruna ar for tjockaein radande varmebdéljan. Men anda, man ska
vara tacksam for varmeboljan.
Jag ska bara ga en kort bit. Fram till t-banan. Der dar jag sa hejda till henne sista gangen. Vad
sur hon blev nar hon upptackte mig da jag forsgktema mig bakom pelaren. Men jag ville bara
titta pa henne, se om hon bundit upp haret meddtkt sidenbandet som hon hade fatt av mig. Jag
vinkade men hon vinkade inte tillbaka. Anna-Karmaé inte bandet i haret dd men det hade hon
senare nar de fiskade upp henne i havsviken.

Tjugo ar har passerat sedan 1992. D4 tycktes sifketisa avliagset darfor att den kollektiva
forestallningen var att det skulle fora med sigpétkyndande av teknologin av narmast
science fiction-liknande slag, nagot som det ingt fla syntes nagra spar av. Faktum ar att
det inte blev s, det var bara fria fantasier.klfgnn mig i Stockholm nastan av en slump,
pa grund av nagra kyssar och en svensk au paidiejdet under dessa majdagar i Florens
sakerligen fanns trehundra identiska kopior av.eekl. Jag hade aldrig kunnat tro att hon
skulle bli min fru och mor till min Tomas. Hon haberéttat for mig om den dar
midsommarfesten som forsigick vid tiden for sommkstsindet och som svenskarna
foredrog att fira utanfor staden, i Stockholms gk#d. Tusentals sma rod- och ockrafargade
Oar dar tackta av grandungar och omslutna av ettlk&tt hav som lag helt stilla. Efter
tjugo ar har sa blir jag fortfarande berord av deésger och tar varje ar exakt samma foton
av precis samma landskap i forhoppning om att ekeradag tillfriskna fran denna
fargbesatthet.

Lotta sade att det var mitt fel ocksa, att det jz@r som kvavde henne. Hon var bara 17, hon skulle
fa vara i fred. Jag ville det ocksa, men alla fah@r forsoker halla koll pa sina barn. Vad visste
hon om det som inte har barn, latt att prata namnv@te har ansvar for dem. Nej du, syrran min,
du kan inte veta, du kan inte forestélla dig. Duimege hur det kdanns nar man laser i sin dotters
dagbok, och det star "bryr sig bara om att supafsity pa helger”. Jag sop, jag, inte bara pa
helgerna, men det visste inte hon. Jag borjade skissméassan. Hon ville aldrig dricka alkohal,
hur kommer det sig att hon var full da hon ramléda baten? Tre snapsar och tre starkdl minst
sade obducenten. Hon hatade alkohol, hon mastatitspyfardig da hon hamnade i vattnet.
Men det dar har jag tankt pa s& manga ganger. Jagfaupptagen med det, minsann, jag har fullt
upp med det pa dagarna. Man far i alla fall varakaam 6ver att hon inte blev valdtagen, full som
hon var. Killar har ingen kontroll nar de super,tdet jag nat om

Juni 1992 var valdigt varm, sol sju dagar i strankler min interrail-resa. Fér mig var det
helt normalt, som om man vore i Florens. Det &r o saledes ar det varmt och solen lyser.
Har istallet kan en hel sommar regna bort. Svdsigktes mig ett paradis: férverkligad
socialism, en utopi som 6versatts till verklighadtt val fungerande och val organiserat. Fa
beslut att ta och inget lamnat at slumpen. Allbfem var forutsedda: pensionsparandet
redan ordnat, huslanet pa trettio ar, bilen patahieg och allt kunde dras av i
sjalvdeklarationen. Det hela var ordnat sa attskladle klara sig fram till slutet p& manaden
och fa litegrann 6ver som rackte till en charteart Marbella eller Sicilien. Allting
stralade, fargerna skimrade, manniskorna var bloetidyckliga. Under middagen pa
midsommaraftonen sa skalades det i all oandlighe&n glasen hojdes sa tog var och en
fram héaftet med snapsvisor som lag brevid tallrikeh sedan sjong man tillsammans i kor.



Val forberett och larvigt tyckte jag, fast folkletiskt. Jag ar totalt tond6v och fortfarande
idag sjunger jag inte med. Sedan dansade man utoantda fram till gryningen, drack for
mycket och glomde alltihop. Rebeckas vanner tatadelska nar jag var med, dven om sa
bara for att sdga "kan du ge mig brodet, tack” kdagle mig exotisk och betydelsefull.
Hennes bla 6gon borjade att fanga mig pa allvavaviuppe och pratade nastan hela natten
som aldrig morknade. Klockan tre var det redan gagkande mig som om jag gick pa
amfetamin.

Hon skrev "mina foraldrar ar tva javla forlorare lysar och jag ska inte bli som dem, kosta vad det
kosta vill, annars tar jag livet av mig. De kan hajlo pa teven.” Man skall aldrig lasa i ens barns
dagbocker, inte ens nar de drunknar en midsommarAanars tror man att man blir galen, och
det blir man ocksa. Duktig sade de att jag var. {Gnée pa begravningen. Rak som ett spik. Jag
minns inte vad som hande pa kvéllen. Lotta saggagtgjorde bort mig, men hon skall alltid
kritisera i alla fall. Bara for att jag inte hittaelhemnycklarna och fick sitta pa trappan hela matte
Forst pA morgonen kom jag pa att jag hade bett baardem i sin handvaska. Hon skulle ha
kommit ihag dem, inte jag, "foraldern till den adtia barnet”, som det stod i tidningen. Jag var
upptagen med min sorg. Vad fan kunde jag veta ojamvian nyckelknippa! Man skall vara tacksam
att grannarna inte ringde till polisen sade Lot&dtersom jag "sjong” i trappan sags det. Men det
tror jag inte att jag gjorde. Inte sjunger man efem begravning, jag kan inte komma pa nagon
sarskild visa som man sjunger efter en begravning.

D4 visste jag fortfarande inte att jag skulle &eda pa hosten och sedan bli kvar i Sverige i tjugo
ar. Jag hade aldrig trott att jag skulle kunna téig alla dessa gutturala och nasala ljud, dessa
alltfor 6ppna, och alltfér slutna vokaler. Jag Imefanig i en bubbla av valmaende och sag bara
vidoppna himlar vilkas blda farg man i Florens Heana aterfinna i familjen Della Robbias keramik
och vars recept till denna omgjliga nyans forblesvhemlighet som de tog med sig i graven. Det
verkade som den perfekta platsen till dess a#rvaning andfadda, en eftermiddag kom fram: till
Gamla Stans tunnelbanestation och Rebecka satattel@ar nodvandigt att springa for att taget
stod still. Hon holl mig i handen men slappte deh stannade tvart upp och sa att ndgon maste ha
slangt sig framfor tget eftersom det var en baiodh man ropade ut nagot i hdgtalarna. Jag minns
att jag sa "Men skamtar du?" pa italienska mengwamade inte och férblev som forstelnad,
uppslukad. Jag lade armen om hennes axlar ochtiéstee mot trapporna for att se efter vad som
hande, om det var nagon idé att vanta pa att deeskeruppta trafiken eller om det var battretatt
bussen for att komma hem.

Det blir ett &r imorgon. Jag gor det. Jag mastea@det idag annars har jag levt ett helt &r utan
henne, och da blir det for sent, da blir hon sumpi& igen och tycker att jag inte tyckte om henne,
om jag kunde leva ett helt ar utan henne. Det $wfetill mig da hon kom natten efter
begravningen. Hon fnissade at mig och sade atirjegghade mage att géra det. Man ska vara
tacksam att ens doda dotter kommer och hélsar gaaematten, fast man kallsvettas nar man
vaknar och det ar elandigt och man bara vill dé ded finns inte mycket att tacka for egentligen.
Men nu skall jag nog ta pa mig de har bruna strumpgta pa mig skorna och antligen ta mig ner
till t-banan. Hon star och vantar pa mig nu, dagjaag henne for sista gangen, hon star nog dar
och vantar och kanske hon tycker om mig nu. Onkgatar mig ned till henne sa kanske hon vill ta
mig i sin famn. Det kanske inte gor sa ont da. méga &n sa i alla fall. Det &r bara att hoppa, sa
blir det bra.

Doden blev an tristare i denna tunnelbanegraadénghelt plotsligt, mitt bland denna
sommarsolstandsgladje, skymtade jag som genorittettdfenna tamjd och tyst melankoli.
Likt en vinterhimmel som lagger sig som ett tackercssommarhimmeln, ett vemod som
krop in i de glada visorna och gjorde dem patet@sitameningsltsa. Det var for detta som



jag stannade, for detta djupa strak av vinterg@tt sipprar ut dver sommaren och
tillintetgor den. Det har nu gatt tjugo ar, jag learson som ar sa stor att han i ar inte firar
midsommar med oss, han aker ut med kompisarnagd&kien. Men trots alla ar som
forflutit kan jag fortfarande se mig sjalv titta gén dar baren med en kropp som i
dodsogonblicket mist kontrollen och tappat skodaa vet inte vem det var, inte ens om det

var en man eller kvinna. Jag sag bara att undanktksa stack det fram ett par bruna
strumpor.



