PARDON!

di Muriel Doz

Il caldo era infernale. L’inferno! Non doveva essere così diverso da quel posto che ormai era la sua casa. La gente le passava accanto indifferente. Tutti correvano da qualche parte, da qualcuno. Lei invece non aveva nessuno da cui correre. Era inchiodata a quella panchina. Era lì che trascinava la sua esistenza da quando era successo. Lì, nell’inferno sotterraneo di quella stazione dal nome per lei impronunciabile: Anagnina. Era lì che la sua vita si era fermata, in quel pomeriggio di Domenica. Lì il suo corpo si era adattato all’inferno. Ma la sua piccola no, il suo corpicino straziato era stato portato via da quel posto e qualcuno, in una lingua che non era la sua, le aveva detto che ora il suo piccolo angelo era in cielo. Lei ci credeva al cielo: le avevano insegnato così al suo paese ma ora sapeva anche cosa fosse l’inferno. Il sudore le colava lungo la schiena e i capelli unti le si erano incollati al volto. Non si riconosceva più quando, dalla vetrina del tabellone pubblicitario, quella vecchia disperata, dai capelli improvvisamente diventati bianchi e sporchi da fare schifo, la fissava senza espressione. Doveva avere un odore terribile di sporco, di sudore, perché la gente la scansava o distoglieva lo sguardo disgustata da quella presenza inquietante. Quella stracciona che si trascinava in quei pochi metri senza mai salire su nessuna vettura. Povera anima lacerata dal dolore. Solo gli occhi disperati, sempre in cerca di qualcuno erano vivi in quella tragica maschera di dolore. Solo due mesi prima, quando era partita con la sua bambina per la città santa, aveva i capelli biondi e fluenti e un buon profumo di pulito, nonostante quel suo maledetto sporco lavoro. Stava scontando l’inferno per questo? Ma ora basta con quei pensieri! Doveva concentrarsi sui visi delle persone. Sentiva che quello era il giorno che lo avrebbe rivisto. Non doveva sfuggirle. Dio che caldo! Asfissiante, insopportabile come quel dolore che aveva dentro, come l’odio che la nutriva, come la rabbia che la sosteneva. Più o meno era successo a quell’ora e lei sapeva che lui sarebbe tornato prima o poi . Avrebbe preso quel  treno e lei sarebbe stata lì pronta. Cercò nella tasca dei pantaloni il fresco della lama ma anche quella era calda e non le diede il sollievo desiderato. Si asciugò il sudore dalla fronte con la manica della camicetta che era stata bianca. Era vestita ancora come quel giorno, quella Domenica di Maggio: la blusa bianca, quella della festa, e i pantaloni leggeri, eleganti. Anche la sua piccola aveva un vestitino bianco, vaporoso. Ma In piazza San Pietro non c’erano mai arrivate e il Papa non avrebbe mai saputo che erano venute da lontano per avere la sua benedizione, lei e la sua bambina che sembrava un angelo. I giornali avevano scritto che era stato un incidente: un balordo ubriaco aveva sbandato e, perdendo l’equilibrio, aveva spinto la piccola sotto il treno che sopraggiungeva veloce. Lei era a due passi, si era soffermata a specchiarsi nella vetrina di quel tabellone. Si stava aggiustando quei capelli biondi e ricci che tanto piacevano  agli uomini. Era stata quella la sua colpa? Era Successo tutto in un istante. Ricordava l’aria fredda la ventatata che preannunciava l’arrivo del treno, quel gruppo di persone che si preparava a salire, e la bambina che era corsa avanti. Aveva paura di perdere il treno? Di arrivare tardi dal Santo Padre? Un attimo solo e quel ragazzo barcollante aveva perso l’equilibrio. Era sbronzo marcio, era inciampato sulla sua bambina che si era avvicinata al treno.  Poi il botto tremendo e il suo cuore si era fermato con la fine della sua vita. Lui se l’era cavata con poco e ora spettava a lei fargliela pagare. Le tempie le pulsavano. Avrebbe voluto vomitare il dolore che l’aveva resa pazza. Strinse di nuovo il coltello nella tasca ma quasi non riusciva a tenerlo tra le mani sudate: scivolava via. Ma questa volta non doveva scapparle. Sapeva che sarebbe passato di lì prima o poi. Era da allora che lo stava aspettando, senza vedere la luce del giorno. Ricordava perfettamente il suo volto da ragazzino cresciuto, gli occhi chiari e freddi come il ghiaccio, il suo stupore quando era stato portato via. Neanche si era reso conto di cosa era successo, pieno di alcool e droga come era ! Quel ragazzo che non stava neanche in piedi le aveva portato via l’unica cosa bella della sua vita misera. Ora le mancava di nuovo l’aria, non riusciva a respirare. Quel dolore che le attanagliava il cuore era insopportabile. L’odio per quel giovane uomo, incosciente e maledetto, era l’unica ragione che la teneva in vita. Aspirò l’aria del treno che stava arrivando, come se fosse ossigeno ,e riuscì a fare un respiro profondo, chiudendo gli occhi. Quando li riaprì lo vide. Era lui. Non c’erano dubbi. Non poteva sbagliarsi, non dopo mesi che lo aspettava. Era lui che avanzava con passo sicuro, evidentemente era sobrio. Non lo ricordava così giovane ma era proprio lui. Per un attimo i loro occhi si incrociarono. Lui non poteva sapere. Lei gli si parò davanti come un macigno . Era giunto il momento. Ora doveva agire. Sentì il sudore gelarsi sulla schiena. Era pronta! La mano stretta sul coltello nascosto nella tasca. Il treno si arrestò, aprì le porte e lui nella fretta di salire la urtò leggermente. Lei sentì il suo profumo di pulito, la sua mano giovane le toccò la spalla. Pardon le disse e i suoi occhi erano blu come il cielo che non vedeva da mesi. Pardon le ripeté con un sorriso triste mentre saliva sul treno. Lei rimase immobile a fissare la vettura che si allontanava. Non aveva potuto riconoscerla! Forse nemmeno sapeva della sua esistenza! Eppure le aveva chiesto Pardon capendo forse che era straniera, o perché qualche angelo glielo aveva suggerito. Si appoggiò barcollando a qualcuno che la scansò disgustato per il suo aspetto e il suo odore. Eppure lui le aveva detto Pardon. A lei, alla prostituta polacca che era venuta a chiedere perdono della sua vita di peccato al Santo Padre. A lei l’assassino del suo unico bene aveva chiesto Pardon! “Perdonami bambina mia! Perdonami se gli ho perdonato!”  gridò dentro di sé. Pardon. Di nuovo l’aria che si spostava: un nuovo treno stava arrivando. Ma basta, basta, basta. Basta con questo inferno. Basta con l’odio. Pardon fu l’ultima parola che le attraversò la testa mentre andava verso la luce.