NON LASCIATEMI SPERARE

di Rosaura Conti, Sofia Sciancalepore e Lorenza Giordani

Non ricordavo che la metro fosse così rumorosa, tanto meno che la gente fosse  sempre di fretta, o in ritardo. Forse tempo fa avrei reagito a tutti questi spintoni, ma adesso li incasso con indifferenza. D'altronde, tante sono le cose che avrei preso diversamente un anno fa. 
	Questo zaino mi pesa, mi rallenta il passo. E come potrebbe non pesare un anno di vita su una spalla? Eppure non erano tante le cose che avevo con me. Tutto ai loro occhi era superfluo, soprattutto ciò che pensavo. Se ne fregavano. Perché tanta gente mi aveva detto che ero una menefreghista, che me ne sbattevo di tutto. Non riuscivo a capire cosa intendessero dire. Ora ho capito. I menefreghisti vedono solo quello che interessa a loro. In effetti ero, anzi, sono un po' così. Me ne frego, delle mie scarpe rovinate, dei miei capelli spettinati, dei miei jeans rotti, del mio giubbotto che indosso perennemente: anche adesso, che si scoppia di caldo. E la sigaretta poi, non dovrei fumare, perché fa male e perché non si può. Ma me ne frego pure di questo. 
	Qualcosa mi disturba. È il casino della metro quando arriva che mi dà fastidio. E pensare che prima mi divertivo ad urlarci sopra insieme ai miei compagni, solo per il gusto di farlo. Passavano spesso quei vagoni, ma non mi turbavano neanche un po'. Adesso sì. 
	Questa era un po' la mia casa, ora mi sembra così strana, così diversa. Come quando traslochi e rivedi l'appartamento dove abitavi. Non riesci più ad apprezzare ciò che ti piaceva. Passo dopo passo, vado lenta. I soffitti sono bassi, i corridoi lunghi, è caldo, è umido. Mi pare di soffocare. Eppure di solito a casa si sta bene. Ma non mi riconosco qui. La metro è la stessa, è quella che sentivo sempre, quella che mi faceva alzare la voce perché sovrastava i suoni, l'Anagnina, la mia metro, la nostra metro. Eravamo in cinque, a volte di più a volte di meno, ma nessuno di noi senza gli altri sembrava valere qualcosa, tranne me, ovviamente. Mi andava bene quella gente, ma solo perché  non avevo alternativa, o così o da sola, seppure mi fidassi solo di me stessa, passare il tempo con Mattias, Katia, David, Christian e gli altri era ok. A loro non ci tenevo veramente. E poi c'era Denny che girava con il gruppo per stare con me. Lui era l'unico che mi amava veramente ma io con tutto quell'amore non mi ci trovavo. Era, come dire, un amore incompleto, a me fregava sì, ma non nella maniera in cui fregava a lui! Mi piaceva ma non mi bastava. Sentivo che lui era troppo diverso. Troppo attaccato a ciò che per me era inutile: il preoccuparsi delle conseguenze, dell'avere sempre un soldo in tasca o un amico a cui raccontare tutto. 
Questa era la mia vita, con loro, o senza. Indifferente.
	Un gradino alla volta, le gambe pesano, faccio fatica a salire questa scala, la stessa che un anno fa mi faceva da casa, da letto, da tavolo. In fondo era l'unico giaciglio sul quale posarmi, nei lunghi pomeriggi e nelle sere infinite. E ora mi sembra che sia così insignificante, così eternamente grigia. Una semplice scala, come quella che c'era nel riformatorio per andare dalla sala mensa ai bagni. Tutto mi ricorda quella volta lì, che se non fosse stato per le guardie le avrei massacrate quelle tre.  Neppure il rivolo di sangue mi aveva fermata, e finché non arrivarono quelle due agenti ho continuato a guardare in faccia la falsità di quelle ragazze. Credo che colpendo loro volessi colpire ciò che non mi andava di me. Un pugno alla loro falsità, che non era altro che la mia. Un cazzotto su quel tatuaggio, che era solo il simbolo dell'essere trasgressivi. Colpivo all'impazzata, senza fermarmi, non guardavo il sangue, ma più andavo avanti, più capivo che ero come loro, volevo smetterla di essere così, far sparire tutto il male che avevo dentro, ma non ci sono riuscita. Il riformatorio non mi ha cambiata, forse ho imparato che non vale la pena picchiare, ma sono diventata più insensibile e indifferente a qualsiasi cosa. Non credo che questo sia un miglioramento.
	Vado avanti finché la scala non diventa quel lungo corridoio dove è successo tutto. Non ho fretta, in fondo il tempo non è più importante da quando sono uscita. Proseguo, guardo quel pezzo di vita che sembra attaccarsi con violenza di nuovo alla mia. Ho voglia di una sigaretta e apro la cerniera della tasca ma le Lucky Strike mi cadono sul quel pavimento nero, sporco di troppi ricordi. Faccio per raccoglierlo, ma qualcosa di familiare mi rievoca una sensazione già vissuta. Focalizzando mi ricordo che Danny mi portò qui a vedere il murales che mi aveva dedicato. Quella volta un sorriso bastò a descrivere la mia contentezza. Ora invece non mi sa più di nulla. Non nego che con lui riuscivo a stare bene. Volevo di più, non mi accontento mai. Forse sono alla continua ricerca di qualcosa che non ho mai avuto, né mai potrò avere.
Ed eccolo ancora lì, il murales, pare che nessuno abbia avuto il coraggio di cambiare le cose. Forse per la paura che un giorno non sarebbero state più le stesse. Ma è inevitabile che prima o poi si cambi, d'altronde ognuno fa le proprie scelte. Per me è acqua passata, dimentico facilmente, io.
Sono già stufa di questo posto, ogni cosa mi fa ricordare quello a cui avevo detto basta.
	Ancora una volta vengo rincorsa da immagini già vissute: due ragazzi, così felici, come io non sono mai realmente stata. Chiacchierano disinvolti, sicuramente di stronzate, dopotutto le persone così le riconosco subito. Dicono di amarsi, ma non sanno neanche cosa significhi l'amore. O forse...non lo so io. E mi sembrano tutti così schifosamente sentimentali e uguali. Lui che regala a lei dei biglietti, saranno per un concerto. Lei così raggiante per quel suo gesto, gli dimostra di apprezzarlo. Io invece no, non ho mai saputo dare valore ad alcun tipo di gesto. Neppure quella volta. Sapevo che Denny mi serbava qualche sorpresa. Non si era fatto vivo, non era da lui perché senza di me non riusciva a stare. Ma io sì e anzi ne approfittai per conoscere altra gente. Uno lo conobbi meglio degli altri, decisamente direi.
	Una volta io e lui ci eravamo messi su quelle gradinate davanti all'uscita della metro, dove passano tante persone. Tra cui sarebbe potuto esserci anche Denny, ma in quel momento non mi ero fatta scrupoli. E via a baciarsi. Con quel casino che c'era non sentii nemmeno la voce di uno che mi chiamò. Cazzo, era proprio Denny. Sventolava i biglietti degli Iron Maiden, uno di quei pochi piaceri che avevamo in comune.
Come mi guardò. Mi fissò quando la mia bocca toccava le labbra di un altro! Purtroppo non riuscii mai a dimenticare quello sguardo: era deluso perché non era riuscito a cambiarmi. Gettò per terra i biglietti. Si era fatto il culo per me, mentre io mi divertivo alle sue spalle. Mi hanno detto che scaricava la frutta al mercato,  per poter riuscire a guadagnare quello che bastava per i biglietti del concerto e alla fine ci andai con un altro, non mi ricordo come si chiamasse. 
	Il suo silenzio, quando mi sgamò, valse di più di qualsiasi altro rimprovero. Fu l'unica volta nella mia vita in cui provai qualcosa di nuovo, di diverso: la cosa mi spaventava da matti, perché di quella zavorra che la gente chiama sentimenti, io non volevo farmi carico. Non me la sentivo di avere sensi di colpa e quello non sarebbe stato il primo. Certo è che non l'avrei rifatto. Farmi trovare con quello per dover riaffrontare una situazione così pesante mi avrebbe fatto sentire diversa. Diversa da quell'immagine che mi sono sempre imposta di mostrare agli altri e a me. Sono una dura, non mi faccio problemi né mi preoccupo di poter star male; così quella volta tentai di allontanare quei pensieri che mi rincorrevano, come del resto tutto il mio passato maledettamente appiccicato a questo posto. Mi verrebbe da prendere a pugni tutto e tutti: persino questo passato troppo duro da ricordare, più duro persino di me. 
	E adesso mi guardo le mani, le unghie rovinate. Ripenso a tutti quei colpi che ho dato: colpi  sferrati a quelli stronzi che mi davano contro. Non riesco a domare i ricordi. E tutto per colpa di questi deficienti che si stanno picchiando, o forse per quelli che ho picchiato e che ora rivedo nella mia mente. 
	Basta, voglio uscire da questo tunnel. Eppure, anche questo portafoglio per terra mi tenta: un anno fa non avrei resistito. Ora invece mi limito ad osservare la brava ragazza che compie la sua buona azione quotidiana, restituendo il portafoglio al legittimo proprietario. Io l'avrei rubato. Rubavo spesso. Per necessità o per svago.  Fatto sta che  un giorno mi andò di rischiare forte. Adoravo il pericolo, per poi vantarmi e dire di esserci riuscita. Ce la facevo sempre. Nelle borse delle vecchie, nei negozi, nei supermercati. Quello che capitava o quello che mi serviva, lo rubavo. A ripensarci, anche quello che non mi serviva. D'altronde io ero anche questo, una ragazza che non amava la vita, la usava come un gioco. Non so per chi lo facessi: credo per me, per rassicurarmi di essere la migliore, la più figa, la più tutto. Ora fare quelle cazzate non mi dà più nessuna soddisfazione, sono diventata indifferente anche a questo. Però so che ci trovavo molto gusto, mi dava forza essere così, sempre al centro dell'attenzione. Ma una volta mi andò male, lo sapevo sin dall'inizio che avrei perso. C'era troppa gente a fissarmi. Ormai ero conosciuta anche da molti pendolari delle sei del pomeriggio. Ma me ne fregavo. Come un'aquila che scruta la preda, io guardavo la gente. Una tipa scriveva al cellulare. Aveva la borsa aperta. Quel portafoglio era troppo allettante per lasciarselo scappare. Era la tipica deficiente che gira con i contanti per lo shopping del sabato pomeriggio. Un colpo, che se riuscito, mi avrebbe mantenuto un mese. Ma non  era destino, quella doveva essere l'ultima giornata qui dentro, qui nell'Anagnina. E così due uomini mi presero per le braccia, senza troppa difficoltà, con una stretta che mi faceva male. Avevano paura che scappassi, ma non potevano sapere che ormai per me non c'era più nulla per cui valesse la pena fuggire. Non sapevano che mi ci ero messa apposta in quel casino. Mi ero stufata della vita che ero costretta a fare. Volevo cambiare. Per una come me il riformatorio era l'unico posto dove sarei potuta andare. Non mi aspettavo che fosse bello, anzi me ne avevano parlato come uno schifo. Non mi importava,  ma almeno lì dentro avrei avuto qualcosa da fare, qualcosa da attendere con ansia e impazienza. Per la prima volta ero costretta ad aspettare. Io non lo facevo mai: agivo subito senza pensarci. E ora che sono uscita si ricomincia con la monotonia di sempre. Anche peggiore, perché non c'è più nessuno da cui scroccare nulla. 
Sono qui, che cammino svogliata, stanca di qualcosa che non voglio ricordare. Basta per oggi. Fisso un punto lontano, una colonna grigia, insignificante; forse l'unica cosa insignificante qui. Proseguo, dritta, senza pensieri, timori, paure ed emozioni. E intanto la gente continua a camminare, sempre con la solita fretta. Chi con delle borse, chi con valigie. Qualcuno suona, cercando di riempire questo silenzio. Umido, caldo, fatica, sonno. Senza meta, senza ideali, con il solo pensiero di essere nessuno. Il corridoio sembra non finire, ci sono sempre meno persone. Ma sempre di fretta, in ritardo. Tranne uno. Guarda l'orologio, è appoggiato a una colonna. Giubbotto di pelle, jeans. Mi guarda, mi fissa, sorride. Abbassa il braccio sul quale osservava l'orologio, lo riconosco, è Denny. 
Ma io, io sono contenta?