È STRANO

di Silvia Parenzan e Federico Coren

È strano come a volte sembri quasi di rivivere sempre la stessa scena. Ogni mattina incontro sempre le stesse persone; c’è quel signore, quello seduto laggiù, sempre perfetto con quella sua ventiquattrore intonata al completo blu. Sarà un manager o un uomo d’affari. Che vita monotona! Poi c’è quella signora con le scarpe da ginnastica, quella con i tacchi alti, c’è il ragazzo con le mutande di fuori… insomma sempre la solita gente. Ogni tanto invece qualcosa cambia, spuntano nuove persone, mai viste prima, che hanno qualcosa di diverso dal solito, anche qualcosa di piccolo, ma diverso. 
Seduta sulla metropolitana, al suo solito posto, con l’inseparabile lettore mp3 nelle orecchie, stava anche quel giorno la fabbricatrice di questi pensieri. Saltava subito all’occhio, quella ragazza sui sedici anni, che si distingueva dalla massa di cappotti neri con il suo arancione. Come ogni mattina stava andando a scuola, e come ogni mattina pensava a tutto tranne che alla scuola. Come sempre a quell’ora la metro era affollatissima, tutti così vicini ma tutti immersi nel loro mondo come se esistesse solo quello.
 	Fermata. Sale un uomo con una salopette piena di macchie, anche se si può distingue ancora il colore originale. La giacca non era in condizioni migliori e così anche tutto il resto. Appena salito si afferra a un palo mettendo la mano vicino al viso di Alice, la nostra pensatrice. A quell’uomo trema la mano. Era un movimento quasi impercettibile agli occhi del mondo ma lei lo aveva notato. Alice così aveva finalmente trovato qualcosa di diverso su cui fantasticare. Chissà che cos’ è successo a quella mano? Secondo me era un ingegnere, anzi no, un pilota… no doveva essere un medico, uno di quei chirurghi orgogliosi al massimo di se stessi, una di quelle persone che si montano la testa pensando di essere i migliori e che non pensano  assolutamente di poter commettere sbagli. Così una mattina lo chiamarono per un’operazione delicatissima al cuore di un signore. Aveva appena litigato con la moglie, era nevoso, arrabbiato con il mondo, ma aveva accettato comunque perché era troppo fiero di sé per ammettere di provare dei sentimenti. Anche i colleghi vedendolo in quello stato gli consigliarono di tornarsene a casa, ma lui non ne volle sapere. Operò il paziente e nel momento più delicato, bisturi in mano, silenzio assoluto, ZAC! Quella mano partì da sola e tagliò molto di più di quanto avrebbe dovuto. Da quel giorno la colpevole non ha smesso di tremare, e lui se ne vergogna tanto da non riuscir quasi a guardarla.
 “MAAAAAMMAAAAAA!” Un urlo. E Alice ritornò con la mente nel vagone della metro. Un bambinetto che ronzava attorno alla madre stava urlando a squarciagola perché la sorella gli aveva rubato il suo peluche. La madre però fissava il finestrino nero con occhi spenti, come velati da una tenda invisibile, come se non sentisse nulla. Stava in piedi come ci può stare una sacco inanimato, tenendo in mano due borse e sulle spalle gli zainetti dei figli. Anche la mano di quella donna sta tremando, è l’unica cosa che sembra ancora in vita nel suo corpo. Intanto alla fermata era sceso l’operaio di prima, urtando la donna che continuò a fissare il vuoto. Quella borsa che ha in mano è troppo pesante. Perché non l’ appoggia? E perché quello sguardo senza pensieri?Perchè si è ridotta così? Forse una volta quegli occhi brillavano, quella bocca sorrideva… che cosa le sarà successo per farla diventare così?Una volta era bella, attraente, voleva e aveva tutto. Poi una notte tornando a casa dopo una festa in cui scorreva alcool a fiumi era un po’ troppo brilla ma, in quel momento, felice. Eppure… un attimo, un colpo, un rumore sotto le ruote della macchina. Scese per vedere cosa fosse successo. C’era del sangue. Molto sangue. Gli occhi erano ancora aperti e il corpo era mosso dagli ultimi sussulti:”Che cosa ho fatto?. Risalì in macchina e scappò via, ma la vista di quel sangue sul cemento le ritornava davanti agli occhi in ogni istante. Pensava: “E se invece di un cane fosse stata una persona? Sarei diventata un’assassina, anzi, lo sono già. E’ tutta colpa della mia vita, della mia libertà”. Così decise di diminuire quella libertà tanto temuta, sposandosi. Quella donna, se si può ancora chiamare così, ne è il risultato. Richiusa tra le mura di casa, nel carcere della sua nuova vita.
 Altra fermata. Le persone stipate nella metro ricevono una piccola scossa. La borsa cade dalla mano della donna, che non se ne accorge neanche; la raccoglie un ragazzo straniero. “ Mi scusi, le è caduta questa”. Per passargliela le sfiora una mano. Quel contatto riporta per un attimo un po’ di vita in quel corpo inanimato “Grazie” rispose lei. Wow! E’ bastato un tocco e quel sacco senza vita è ritornato un essere umano, anche se per poco. Infatti adesso sta guardando di nuovo il buio del finestrino. Ma dov’è quella mano che è stata come un elettroshock? Ah, eccola lì! E’ ancora vicina a quella della donna. Una mano grande, scura, con tantissime cicatrici. Sembra quella di un contadino, ma ha qualcosa di più, qualcosa di strano, qualcosa che mette quasi i brividi. Anche la faccia dell’uomo è particolare. Si vede che è giovane ma i suoi occhi sono come quelli di un vecchio; sono quelli di una persona che ha sofferto molto e, grazie a questo, riesce a fregarsene di tutte le occhiate che gli stanno mandando i presenti. Riesce ad essere felice lo stesso. Ehm... Anche io lo sto fissando…Però in effetti io osservo tutti. Certo che quella mano è proprio strana, mi ricorda qualcosa… ma sì! La foto, quella foto! Le cicatrici, la mano di un torturato. Lui è di sicuro uno di quei ragazzi che è finito nelle mani dei suoi aguzzini. Per caso. Senza una vera colpa, come purtroppo capita sempre nei paesi in guerra. Forse l’unica sua colpa era quella di vivere. E’ stato incarcerato e, come se non bastasse, anche torturato. Quindi dopo quelli che a lui saranno sembrati secoli, i venti nel suo Paese sono cambiati e lui si è ritrovato di nuovo libero. Chissà quante volte prima di addormentarsi avrà pensato a come fargliela pagare ai suoi torturatori, ma poi passava una notte in preda agli incubi dei ricordi. Dopo tante di queste notti decise di cambiare vita, di andarsene e venne qui. Tutto questo però non bastò perché i suoi ricordi lo seguirono fino a qui. Allora l’unica cosa da fare era provare a perdonare. Ci è riuscito e riesce anche a sorridere come sta facendo ora. Vive…”   “Fermata della stazione vecchia” la voce metallica nel vagone risvegliò Alice. E io mi sono dimenticata come al solito di scendere!”.