E POI CADI

di Eleonora Mendizza

Camminavo per una fredda Roma dimenticata. Le 5.20 di mattina e qualche minuto in più. L’aria era ancora calda da quell’afoso giorno d’agosto che era stato ieri, la notte aveva rabbuiato un po’ il calore, ma l’asfalto era già pronto a fumare di nuovo.
Le scale. Lunghe ed ampie. Un non so che di accogliente nella loro desolazione, d’altronde chi prenderebbe la metro alle 5.30 di mattina e qualche minuto in più?
Scendo, scendo, scendo. La pelle inizia a farsi più fredda mano a mano che calo nelle viscere di questa città mai morta. Freddo. Sì è questo quello che pensavano le mie gambe. Toccare i muri era un po’ come tastare le fredde carni della terra. Con una luce forse al neon che aveva deciso di scioperare qualche anno fa. Lampeggiava fioca e supplichevole. Attorno, il vuoto. Solo io ed il battito delle fondamenta. Gelo e tepore si combattono girone per girone; il buio è costante.
La linea A che arriva sposta l’aria rintontita dalle troppe notti in bianco. Freni.
Le porte si aprono per me, io sola. Che coraggio ci vuole per non girare armati qui.
In fondo non avevo niente da perdere.
Tutti i sedili erano vuoti.
Il mondo mi aveva stancata. Tutti sempre a girargli attorno. Basta.
Cercavo un momento di riposo, e tutto si tramutava in una corsa. Squilli e voci e scalpitio di piedi adagiati in scomodi tacchi.
E voi, voi che avreste dovuto aiutarmi, amici miei, non sapevate fare altro che dirmi che correvo troppo. Criticare il  mio essere scontrosa e cinica. E perchè non avrei dovuto esserlo? Perchè non avrei dovuto essere incazzata?
Stufa come sono di non avere mai un momento di sincerità dalla vita.
La musica usciva tutta uguale dal mio mp3, come se nessuno avesse più niente da dire e gli artisti si limitassero a produrre e riprodurre note accostate tra loro a formare una dolce canzoncina senza un vero significato. Tanto fragile, al tatto ogni parola d’amore si sgretola.
E il cunicolo buio scorre davanti ai miei occhi. E fila. Cavolo come fila!
Corre.
Corre.
Corre.
Chissà da cosa scappa lui?
Da cosa scappa il buio? Forse dall’ignoranza. È così solare l’ignoranza umana. Tutti sembrano così felici di emulare risate e buon umori visti e rivisti. 
Ed io? Io di cosa avevo paura?
Ah lo sapevo bene, avevo paura della noia. Sempre impegnata com’ero a rincorrere la vita. Ansiosa e annoiata allo stesso tempo, fremevo per fare di più e comunque sentivo di perdere le mie ore in nulla. Volevo il domani.
Andare oltre.
Le lacrime scivolavano sulla pelle.
Nella borsa avevo un pennarello indelebile. Volevo lasciare un segno tangibile in questa mia città. Qualcosa che le ricordasse che c’ero stata anch’io per un po’.
O almeno qualcosa che lo ricordasse a qualcuno.
In fondo è come un tatuaggio. C’è qualcuno che lo fa per non dimenticare.

“Vorrei finire qui, non ora, un istante fa, il mio istante fa, perchè che tu ne dica si stava meglio, ma si stava meglio sempre quando si stava peggio, o mai?
Non so.”
Non saprei dire cosa scrivevo. Ancora adesso faccio fatica a ricordare il concetto, le parole poi figuriamoci. Sono uscite così, chissà come. Non sarei in grado di ridirle.
Il mio inferno era freddo. Non c’era redenzione.
Il pensiero vagava, girone per girone, tra squarci di calore, fiamme e sibili di vento. Ma tutto tornava sempre buio e agghiacciante. Fiera di non poter essere perdonata.
Perchè in fondo chi mi dovrebbe perdonare? Forse Dio? Non andremmo mai d’accordo nel dividere male e bene.
Forse voi? Magari, mi avete etichettata tanto tempo fa. Testarda che non vuole prendersi con più leggerezza.
Intanto la metro filava.
La mia pena era il lago di ghiaccio. Sentivo già lo sbattere delle ali. La mano scriveva:

”Niente riesce più ad attrarmi in questa nebbia di sole troppo limpido. Era meglio farsi bruciare per primi che rimanere in dietro e, cazzo, vedere che comunque non và.
Forse se andasse sarebbe peggio, peggio perchè in fondo si sta bene così.

Mi manca quel tocco di follia che solo la pioggia mi sa regalare.
Quella sniffata di magia.
Nessuno ha mai saputo riprodurla. Che ci abbia provato o che lo abbia fatto inconsapevolmente.
Mi manca quel pizzico di irrazionalità che ti spinge sempre più in là, fino all'orlo.
E poi cadi.
Cadi.
Cadi.
E provi tutto, e senti ogni sensazione dentro. Come squartare un cuore e vederlo ancora battere.
E le parole sgorgano a fiumi.
E l'amore non è banale. Non è quello di cui parlano tutti.
Guardi dentro i tuoi occhi per un istante. Per un istante ti senti in pace con Dio.
E vedi tutto bello bianco e nero che sia, e mai grigio perchè gli indecisi li abbiamo lasciati perdere tanto tempo fa.
E ti senti per quel tuo momento completa con la pioggia che ti ha fatta cadere.
Non c'è la fine. No, non tocchi il fondo. Cadi e cadi.
Cadi.
Cadi.
Cadi.
E senti gli organi che si strappano dalla pelle, e le lacrime che sgorgano a fiumi: belle come non mai.
Fresche come non mai.
Vere, come quelle di pochi peccatori sinceri.
Capisci te stesso e gli altri per quello che sono. E basta, non ti serve altro.
Ti senti di amare, verso tutti: amore. Amore sporco come uno scarico di fogna,
ma sincero.
Ci sei?? Ora si che vivo veramente, dopo aver strappato fuori da me tutto quello che mi apparteneva e non.
Ora sono io: aria e spazzatura puzzolente. Vera e scolorita.
Ci sei? Ora vedi i miei occhi limpidi, e via quelle lacrime inutili e così teatrali.
Ecco: si sono strappati anche il cuore ed il cervello. Maledizione a chi ce li ha messi dentro, che non capiscono niente e fanno per conto loro.
Ora.
Sporca come lo scarico del sole, che pur da qualche parte deve buttare fuori letame anche lui se brilla così tanto.”

Piegai la testa ad ammirare quel lavoro finito. Lì sull’anonimo sedile di quella linea A di una domenica di Roma ancora addormentata.

Termini.
Le porte si aprono. Solo per me in quel vagone.
Chissà se durante questo viaggio nell’abisso qualche altra anima in pena si era aggiunta alla barca.
L’aria era più calda.
Stavo tornando in superficie.
Qualche fioco raggio di sole brillava già.
Là verso l’infinito.
Verso quell’autobus e poi verso l’aereo. Quell’aereo che come l’immaginazione mi porterà lontana. Questa volta per davvero però.
E poi che sarà di me si vedrà. Ma in fondo chi lo vuole sapere? Io no. Voglio vedere e non più sognare.
Gli scalini mi sembravano austeri e stretti. Come se mi invitassero a restare ancora un po’ sotto terra.
Alla fine il sole. Qualche fioco raggio incerto, ma era sole d’estate che abbagliava i miei occhi.
Guardai da un lato prima di attraversare le strisce pedonali.
E poi un passo, due.
Freni. Clarkson. Freni. Schianto.
Buio.
Con il rosso del sipario si chiudeva il mio viaggio.
E tutto quel sangue che sporcava il mio bel vestito.
“Niente da fare, ci dispiace molto.” Dissero i medici ai miei amici. Quelli che mi avevano costretta a partire, e che ora, con le lacrime agli occhi, si chiedevano perchè me ne fossi voluta andare. Così, senza salutarli neanche.

La mia Roma era calda e affollata. Continuava a girare attorno al mondo, non si fermava mai.
Di me erano rimaste solo quelle frasi sulla metro.
Non so come eri riuscito a ritrovarmi in quel sedile, nell’inferno caldo della metro all’ora di punta. Mi avevi vista dietro a quelle parole.
Con la tua bella scrittura avevi copiato quei miei ultimi pensieri su un foglio di carta stropicciato. Ora sai che ti volevo bene.