AMORE MATERNO

di Lorenzo Tulliach

Eccola qui, Lucia, quasi nove mesi più tardi, alla fermata Lepanto, in attesa dell’ultima metro. E’ arrivata tardi apposta questa sera, col suo fagotto tra le mani, perché sa che a quest’ora può agire indisturbata; non dovrebbe esserci nessuno, oltre a lei. Ma dopo quello che ha passato, sa che nulla può mai dirsi certo.

Ricorda bene, Lucia, quella fredda sera di novembre... Come poterla dimenticare!
Aveva fatto tardi, si era trattenuta più del previsto con le amiche, al pub, a festeggiare la fine dei sui studi. Finalmente era riuscita a prendere quella tanto agognata laurea in lettere antiche, dopo tante pause e rinvii. Poteva finalmente iniziare a cercare un nuovo lavoro, qualcosa di più remunerativo e gratificante del call center per il quale lavorava da quasi tre anni. Era per potersi pagare gli studi a Roma, evitando di pesare sul bilancio dei genitori che, tra l’altro, non avevano mai accettato la sua scelta di abbandonare la famiglia e trasferirsi in un’altra città.
Lucia, al contrario, era orgogliosa di questa sua scelta: aveva faticato molto, leccato i piedi ai più viscidi per poter andare avanti, e non si era mai data per vinta; era una ragazza energica e solare, sempre di buon umore e disponibile con tutti.
Finché, quella maledetta sera, entrò correndo a Lepanto, nel tentativo di non perdere anche l’ultima metro, quella della mezzanotte, che l’avrebbe riportata al suo appartamento. Le immagini di quella notte le sono rimaste fortemente impresse nella mente, come macchie indelebili che non andranno più via, nemmeno dopo dozzine di lavaggi.
Risalì in superficie solo alcune ore più tardi. Si reggeva a malapena in piedi, aggrappata alla ringhiera delle scale per non cadere all’indietro. Le forze le mancavano. Aveva usato tutte le sue energie a quella fermata, mentre cercava di dimenarsi. 
Uscì con fatica, scossa, stordita, ma ben consapevole di ciò che era accaduto là sotto. A quel-la fermata, che all’apparenza poteva sembrare deserta, era presente anche un uomo - o meglio, una bestia - che di lei non aveva avuto pietà... L’aveva colta alle spalle, di sorpresa, e immobilizzata in un attimo, rendendo vano ogni suo tentativo di fuga; l’aveva poi gettata a terra, facendole perdere i sensi, e le si era gettato addosso, iniziando ad abusare di lei per un arco di tempo indefinito.
Una volta placate le sue voglie, la bestia se ne andò, lasciandola distesa immobile sull’asfalto. Nonostante il freddo pungente del suolo, non tremava e, a prima vista, sembrava non respirasse più; era paralizzata.
Lo aveva visto bene, in faccia, il suo carnefice, mentre abusava di lei. Era quello che sua ma-dre, così come tante altre madri, quando lei era bambina, chiamava simbolicamente “uomo nero”: ne era stata messa in guardia tante volte, Lucia, quando era ancora piccina, ma lei non aveva mai realmente creduto alla favola dell’uomo nero, senza sapere che a distanza di qualche anno, se lo sarebbe trovato davanti; e le avrebbe stravolto la vita...
Di ciò che è accaduto quella sera di nove mesi fa, non ne ha mai parlato con nessuno. Anzi-ché affrontare la questione, magari con l’aiuto di qualcuno a lei caro, aveva preferito isolarsi dal resto del mondo, chiudere ogni rapporto con gli amici, allontanarsi sempre più dai genitori.
Il suo segreto, però, col passare dei mesi, si era fatto sempre più evidente. Il suo ventre, al terzo mese, aveva ormai raggiunto dimensioni difficilmente occultabili.
All’aborto ci aveva pensato, ma temeva sarebbe venuto tutto allo scoperto, viste anche le re-gole ferree che devono essere seguite per l’interruzione della gravidanza. Ne era venuta a conoscenza da una sua zia, che anni prima aveva deciso di abortire: per prima cosa andava trovato un medico disponibile a operare - e non è cosa facile, vista la miriade di obiettori di coscienza che lavorano nei nostri ospedali. Poi i lunghi colloqui con gli psicologi e, se il tempo ancora lo avrebbe permesso, allora si sarebbe potuto operare.
Lucia non si sentiva pronta ad affrontare questo percorso. Era già troppo debilitata psicologi-camente, e una sofferenza del genere l’avrebbe distrutta; così decise di portare avanti la gestazione.
I mesi passavano. L’inverno mite cedette il posto alla primavera; rapidamente le piante ger-mogliarono, le giornate si fecero sempre più calde e lunghe, e si arrivò, così, all’estate. Lucia non aveva più preso la metropolitana da quel tragico giorno... Fino a questa sera.
Si è fatta coraggio; è riuscita a far tacere le sue paure e a scendere nuovamente lì, in quegli inferi, dove tutto è cominciato, e tutto deve finire. L’ambiente è più caldo dell’ultima volta che l’aveva lasciato; l’estate quest’anno è decisamente afosa, e nemmeno la notte riesce a portare un po’ di refrigerio.
E’ decisa Lucia; quella bimba mulatta che sta tenendo fra le braccia non le appartiene; lei non l’hai mai voluta. E’ sicura che liberandosene potrà finalmente ricominciare a vivere. A poco a poco riuscirà a rimuovere questa brutta parentesi della sua vita, e tornerà quella di un tempo; tornerà ad essere quella ragazza solare e volenterosa, sempre attorniata dalle amiche...

Come immaginava, la metro è completamente deserta. Il rumore dei suoi passi riecheggia per i sotterranei.
Tornarci le fa uno strano effetto, però non ha paura. Questa volta non è sola; non si sente so-la. La neonata che porta con sé le dà uno strano senso di sicurezza. E’ titubante ora, Lucia...Strani dubbi le attanagliano la mente.
Tutt’a un tratto, dal profondo del tunnel, una luce pallida inizia a farsi strada nell’oscurità; la metro sta finendo la sua ultima corsa della giornata, ed è arrivata a prendere Lucia.
Non c’è più tempo per pensare, e poi sono mesi che ci riflette. Ora è il momento di agire, di lasciare il pargolo sotto una panchina e andarsene!
L’iniziale sicurezza comincia a dare adito a incertezze, e proprio nel momento meno propizio.
E’ indecisa, Lucia. Inizia a sentire un legame con quella bambina, che fino a poco fa considerava “il problema” di tutto... Difficile capire ciò che le sta passando per la testa: forse la sua non è soltanto compassione verso quella bambina, per quello che potrebbe accaderle lasciandola lì, tutta sola; forse le si sta manifestando quel senso di amore materno, che ora le chiede un ripensamento... Però non può, non vuole, tenerla. Trema, Lucia.
La metro si avvicina; lo stridore dei freni che aderiscono alle ruote rimbomba per tutto il tun-nel, dove prima regnava il silenzio.
Ha preso la sua decisione. Stringe forte a sé la bimba, contro il petto, dolcemente, come solo una madre sa fare; indietreggia lentamente dai binari, a poco a poco. Il suo viso è coperto dalle lacrime. Guarda la sua bambina, vittima inconsapevole di un piacere perverso; la guarda e le accenna un sorriso, le tocca delicatamente il nasino, le dà una carezza, e la stringe nuovamente a sé... Poi, con uno scatto disperato si getta in mezzo ai binari, un istante prima del passaggio della metro... L’impatto è inevitabile. Le due giovani vite si spengono per sempre.

Ha deciso così, Lucia. Il suo gesto potrà considerarsi privo di senno e, forse, non era affatto lucida mentre prendeva questa terribile scelta; ma ciò che è accaduto qui, a questa fermata, nove mesi fa, rimarrà per sempre segreto, come lei aveva voluto.