ALL’IMPROVVISO IL SORRISO

di Sara Todesco

Lo ammetteva, lo confessava, ma solo con se stessa. Ogni mattina aveva pochissimo tempo, ogni mattina sempre meno tempo per svegliarsi, svegliare sua figlia, prepararla e correre alla fermata dello scuolabus: quarantacinque metri e sette centimetri di scatto felino sui tacchi.
Lo ammetteva, lo confessava, ma solo con se stessa, quando tornava a casa perché aveva dimenticato il rossetto troppo rosso o la molletta indispensabile per la giornata che stava per affrontare: altri quarantacinque metri e sette centimetri di scatto, ma a gambero questa volta, verso il fatiscente atrio del condominio nel quale viveva, che già alle 7 e 40 di mattina odorava di cavolo bollito. 
Lo ammetteva, lo confessava, ma solo con se stessa, quando nuovamente si precipitava fuori dal portone e il suo prodigioso scatto elefantesco di donna scarmigliata la portava al semaforo inevitabilmente rosso. Dall’altra parte della strada trovava ogni mattina una donna dimessa, su tacchi troppo alti, con gli occhi troppo truccati e con l’aria troppo triste, che la fissava. Ed ogni mattina, quando si rendeva conto che quella donna, così maleducata a fissare, era lei stessa riflessa nella vetrina del panettiere, Costanza lo ammetteva, lo confessava, ma tra di sé, come se il mondo non dovesse o non potesse sentire: tutti i suoi sogni erano svaniti, sbiaditi come la scritta di quella maglietta che aveva lavato troppe volte, volati via come se fossero stati la cenere di tutte quelle sigarette che continuava ad accendere per trovare un conforto che non arrivava mai. A volte, quando sua figlia guardava alla televisione qualche commediola dallo scontato happy ending e si girava a domandarle se i sogni esistessero, Costanza si sentiva debole, indifesa, ma non poteva negare a sua figlia l’opportunità di sognare. Magari a sua figlia sarebbe andata diversamente, magari il suo sogno avrebbe trovato dopo anni il tanto agognato risultato. Mai perdere la speranza, nemmeno in casi come quello che ogni mattina Costanza doveva affrontare: la sua veloce pentola a pressione pronta ad esplodere, comunemente chiamata da tutti metropolitana. Mai perdere la speranza, neanche quando ci si trova davanti ad un ammasso brulicante di persone accaldate e scarmigliate, che attraverso il telefonino urlano al marito di ricordarsi della lezione di danza della figlia o che semplicemente, in silenzio, stanno ancora sognando il sogno della notte precedente o di tutta una vita. C’erano mattine in cui le saliva dentro un istinto irrefrenabile di fermare queste persone, scuoterle forte per le spalle, fare loro capire che il mondo ti vuole presente, pronto a reagire a qualunque improvviso cambio di programma; le persone che sognano non servono più a niente, non sono richieste dal mercato, i sogni sono qualcosa che non è considerata valuta corrente. Ma questa mattina Costanza semplicemente aspetta in piedi che il treno arrivi, si fermi stridendo davanti a lei e che le porte si aprano, preludio di uno spingi-spingi collettivo. In contrasto con l’inizio di giornata turbolento, la fortuna sembra ora sorriderle: la doppia porta si ferma esattamente davanti ai suoi piedi; basta fare tre passi e il primo posto a sedere è suo. Vicino a lei si lascia cadere sbuffando un uomo sulla sessantina, a cui farebbero comodo due sedili, vista la massa di grasso che ha proiettato verso Costanza. I suoi vestiti emanano un odore sgradevole, un gran misto di fritto del giorno prima, di sudore e di un profumo che, poveretto, ce la mette tutta, ma non riesce a coprire gli odori più forti. Costanza lo degna solamente di un’occhiata veloce ma il suo naso non riesce a non soffermarsi su questi odori fin troppo insistenti. Per fortuna ancora poco ed è la sua fermata. 
“Che caldo, vero? Non capisco cosa aspettano a rimodernare i treni, aggiungendo un maledetto impianto di condizionamento…” L’inevitabile è accaduto; l’uomo grasso ha cominciato a parlare e non c’è neanche la minima speranza che non si rivolga a lei. 
“Si ha ragione.” Costanza non si lascia andare alle chiacchiere, ha ben altri problemi a cui pensare e quei dieci minuti di metropolitana sono uno dei pochi momenti in cui può lasciare vagare la fantasia, dirigerla verso il campo minato dei suoi sogni infranti. Chissà come sarebbe stato se fosse rimasta con Andrea, nel suo paesino lassù, in Piemonte. In fin dei conti aveva tutto quello che una persona normale avrebbe desiderato. Ma lei no, non si era accontentata di un posto in banca, non si era accontentata di avere come superiore un uomo squallido, celibe molto poco convinto, il cui hobby giornaliero era cercare di convincerla ad uscire almeno una sera con lui. No, Costanza non si era neanche accontentata di quel posto di lavoro, punto di arrivo dopo una lunga e sudata carriera universitaria culminata in una laurea in legge. Un giorno aveva deciso che era stufa di tutta quella vita insoddisfacente e, lasciato Andrea, presa la figlia, era venuta a Roma. Decisione infantile forse, ma per i primi mesi tutto era come se lo immaginava nei lunghi tragitti in autobus da casa sua fino a lavoro. Ma ora l’autobus che presta servizio in tutta la provincia di Torino si è trasformato in quella metrò puzzolente e calda. La mèta del suo viaggio non differisce molto da quella a cui anni fa la portava quel mezzo sgangherato: un piccolo studio di avvocati, dove lei era semplicemente la segretaria del socio di maggioranza. Posto di lavoro avvilente, malpagato ma era sempre un lavoro.
“Ma lei è di Roma? Dall’accento direi… Piemontese?” Il grasso signore non demordeva.
“Ha visto giusto.” Un altro tuffo nel passato. Sarebbe stata sempre e ovunque una Piemontese. Una Piemontese a Roma. Non avrebbe mai dimenticato i genitori che avevano una fattoria, la sua bicicletta prima che la portava a scuola, il treno dopo che la portava al liceo a Torino. E poi a Pavia a studiare giurisprudenza, lavorare come cassiera al supermercato per pagarsi gli studi e l’affitto. E’ orgogliosa di se stessa ma questo non cambia il presente. Il presente che è ancora caratterizzato dalla voce un po’ roca del suo vicino di metrò che insiste per mostrarle la sua abilità.
“Sa, sono sempre stato un asso nel riconoscere gli accenti. Basta una parola e zac! Identificato il luogo di origine. Già da bambino riuscivo a riconoscere se uno veniva da fuori Roma o era di lì vicino, non ci voleva poi molto… Sa i miei avevano un banco di spezie al mercato di Campo dei Fiori e io andavo a darci una mano… Sa ero una piccola peste ma mi divertivo e imparavo.” Costanza rabbrividisce un po’ per la grammatica italiana mai imparata da quel uomo e un po’ per l’alito cattivo che rischia di farla vomitare. Inoltre quel “Sa” all’inizio di ogni frase è insopportabile. 
“Ah ah… Interessante.” Bugia. Grandissima bugia. Cosa c’è di interessante in quel uomo? Costanza cerca nella borsetta un fazzolettino per soffiarsi il naso, scusa perfetta per riuscire a respirare il profumo che ora le aziende mettevano sui fazzoletti. Dieci secondi di paradiso profumato.
“Sa signora, o meglio, dovrei dire signorina? Sa signorina… Lei mi sembra un po’ stressata, cosa le succede? Sa, se sono un po’ indiscreto è solamente perché mi sono sempre preoccupato per gli altri e la vita mi ha sempre ripagato questo sforzo… Sa, negli anni ho imparato che se si ha bisogno di confidare qualcosa, bisogna sempre scegliere uno sconosciuto mai visto prima che poi non si rivedrà mai più… Perché in fondo… Chissenefrega di dove andiamo o dove eravamo, ora io potrei essere il suo migliore amico… Piacere io sono Claudio!” Costanza si gira verso la fonte di quella valanga di parole e non sa cosa provare. Paura? Indifferenza? Compassione? Ed invece sente salirle dentro un enorme senso di riconoscenza per quello sconosciuto che ha capito tutto così velocemente e le offre una spalla, anche se non perfettamente pulita, su cui piangere. Sente sgretolarsi il muro che ha costruito dentro di sé per difendersi da questa persona che i suoi pregiudizi le avrebbero fatto evitare e le prime parole della sua storia le escono involontariamente. La sua mente è divisa a metà: una parte di essa si lascia andare, fa riaffiorare ricordi seppelliti dal tempo e la fa parlare a ruota libera. L’altra metà è coinvolta in un lavorio frenetico, cerca di bloccare le parole, i pensieri, cerca di farla ragionare razionalmente. “Ma chi è questo sconosciuto grasso, sporco, puzzolente che ha la faccia tosta di farmi domande private? Ma come si permette?” Ma frasi seguono altre frasi, spiegano la sua vita, le sue lacrime trattenute al limite degli occhi si mescolano ai sorrisi di comprensione di Claudio e le fermate si succedono velocemente. Sembra che sia passato un secondo e, come direbbe Claudio, zac! si è arrivati ad Anagnina. Costanza si risveglia dal delirio di parole che negli ultimi venti minuti le è uscito dalla bocca e non  sa più come comportarsi, cosa dire, dove guardare. L’imbarazzo le blocca i piedi e le fa tremare le ginocchia. Si guarda in giro ma non sa su cosa focalizzare l’attenzione: le sue mani sudaticce, il riflesso nel finestrino di se stessa con i capelli appiccicati alla fronte per il caldo o il sorriso che ancora persiste sulle labbra di Claudio? Timorosa alza lo sguardo verso quel sorriso e ancora adesso non comprende cosa lo porti ad ascoltarla. Ma lui semplicemente si alza, la saluta e le augura una buona giornata. Costanza è spaesata, confusa, ma l’ora la porta a precipitarsi verso il treno che tra pochi secondi, dall’altra parte della stazione, si allontanerà da Anagnina. 

La mattina dopo Costanza scende le scale che la portano sottoterra alla massima velocità permessale dai tacchi, ad ogni passo sente il calore aumentare e assieme ad esso aumentano anche le domande su Claudio. Durante tutto il giorno precedente non era riuscita a smettere di pensare a quello strano angelo custode che era stato più comprensivo di tutti i suoi amici di quando era ragazza. Corre, è in ritardo come ogni mattina ma appena arriva alla sua fermata le si apre un sorriso sul volto: Claudio è lì che aspetta anche oggi la metrò e appena la vede le fa un cenno con la testa. Costanza non gli si avvicina, l’imbarazzo provato ad Anagnina il giorno precedente sembra salire nuovamente e la paralizza. Aspetta in disparte che arrivi il treno e riesce a salirvi senza troppe spinte, anche se oggi la fortuna non l’aiuta a trovare un posto a sedere. I finestrini oggi sono quasi tutti aperti, portano all’interno aria che sa di metallo e muffa ma è sempre meglio dell’aria viziata di quel vagone. Costanza si gira in modo che i capelli, mossi dall’aria, non le ricadano sul viso e incrocia un volto sorridente, quello di Claudio, che le mima la frase “Sta bene?” Costanza alza la mano con cui tiene la borsa e, sorridendo, mima un “Ok!” Alla sua fermata scende velocemente, con un po’ di timore verso quello strano personaggio che, anche a metri di distanza, era riuscito a strapparle un sorriso.

Costanza continua a vivere le sue giornate sempre allo stesso modo, ma regalandosi dei sorrisi in più ogni giorno. E questi sorrisi sono merito solamente di Claudio. Difficile da ammetterlo con se stessa, ma la persona che le illumina le giornate è proprio quell’uomo strano, grasso, che all’inizio le ispirava solamente indifferenza. Ma la loro amicizia si basa solamente su quei pochi minuti condivisi sulla metrò, al caldo sempre più infernale di luglio. Cambiano i vestiti, gli odori, ma Costanza ha imparato ad andare oltre tutto questo, è solamente la facciata dell’edificio di Claudio: dentro si nasconde una persona bellissima che la comprende come nessun altro prima. Una persona bellissima che le regala un’amicizia strana, che non è un dare e avere, ma semplicemente un ascoltare, non solo problemi di una vita intera, ma anche problemi di un minuto: il trucco fatto male, la scarpa appena segnata correndo per prendere il treno, sua figlia che vuole andare a giocare da una nuova amica… Tutto sembra un problema ma tutto è ascoltato da Claudio con un sorriso. Le giornate sono migliori quando parlano assieme quei dieci minuti; Costanza si sente viva e ogni cosa le sembra più risolvibile ora perché non è più da sola ad affrontare ogni problema, c’è anche solamente il ricordo del sorriso comprensivo di Claudio nella sua mente che la rende pronta per ogni difficoltà. Lei non sa cosa spinga questo strano uomo ad ascoltarla ogni giorno per quegli importantissimi dieci minuti, cosa lo porti a sorriderle anche se certamente con quel caldo asfissiante starebbe sicuramente meglio in silenzio. “Sicuramente c’è una motivazione per la quale Claudio è così disponibile” pensa ogni mattina Costanza quando esce di casa, ed ogni mattina considera tutte le possibilità: tentativo di estorsione, problema mentale… Ma ogni volta che lei si avventura sotto a quelle strade sovraffollate per partecipare alla corsa mattutina lungo i corridoi della stazione metropolitana, quei dubbi svaniscono, perché sono tutte futilità senza significato davanti al sorriso disarmante di Claudio. A volte Costanza si rende conto che accanto ai dubbi riesce ad identificare anche un’altra sensazione, quella della curiosità sulla vita di Claudio. Chi è? Cosa fa nella vita? Dove lo porta la metropolitana ogni mattina? Al lavoro oppure semplicemente in giro per la città? La potenzialità di un sorriso comprensivo: ogni giorno si perde nella propria valanga di parole e la sua fermata sembra arrivare dopo dieci secondi, troppo pochi per sfogarsi e dopo avere anche il tempo per chiedere una risposta a Claudio. E così ogni mattina lo saluta con un cenno della mano ed un altro sorriso, sperando che anche il suo piccolo sorriso regalatogli di sfuggita abbia a sua volta un effetto benefico come quelli di Claudio. 

Passano i giorni, si è ormai arrivati alla fine di luglio, quando la città si svuota per le vacanze; ormai alla mattina i partecipanti alla gara per aggiudicarsi i posti a sedere sono sempre di meno. Costanza pensa a tutte quelle persone accaldate, con cui era in competizione ogni mattina, non tanto perché sentisse la stanchezza di doversi sedere, ma perché il posto a sedere significava un certo spazio vitale in cui era quasi impossibile penetrare. Eppure c’era stato chi era riuscito a rompere quel guscio, grazie ad un semplice sorriso e a delle parole dette in fretta. Ed eccolo lì l’autore del misfatto, che arriva strascicando i piedi e cercando di farsi aria con il giornale. Claudio le sorride e le si ferma accanto, in silenzio, sorridendo, aspettando le parole di Costanza. Ma lei oggi è decisa, niente la dissuaderà dal fargli le domande che tanto le premono.
“Claudio, ma tu chi sei? Perché ti sei preso questo peso enorme di stare ad ascoltarmi ogni giorno?” domanda Costanza.
“Non sai quanto sono felice che tu me lo abbia domandato.- Risponde Claudio- Aspettavo già da un po’ questa tua domanda, ma devo ammettere che posso capire che, con una vita difficile come la tua, non è sorprendente che tu sia focalizzata principalmente e solamente sui tuoi problemi. Ma ora vieni, ti mostro chi sono.”
Claudio si avvia lungo la banchina della stazione con Costanza al seguito. Ogni cinque passi si gira a controllare che lei lo segua ancora e ogni volta che si assicura che è così, sorride. Continuano a camminare fino a che arrivano al limitare della banchina, dove inizia il tunnel del treno e dove finisce la zona di cui possono usufruire i passeggeri; qui comincia un’area in cui sono in corso dei lavori di messa in sicurezza della parete, da cui, a causa dell’umidità, si erano staccati alcuni pezzi di intonaco. Claudio sposta la rete arancione quel tanto che basta a far vedere a Costanza un’impalcatura. Indicandola le dice:” Ecco, fino a che dureranno i lavori là sotto ci sarà il mio letto; riesco a recuperare ogni giorno qualcosa su cui dormire, tranquilla, ma questo è quello che passa il convento. Durante il giorno mi sposto di stazione in stazione, solamente lungo la linea A, e vedo persone che stanno peggio di me. Chiedo l’elemosina a volte, ma la maggior parte delle volte le persone mi danno qualcosa che non ha paragone: la sensazione che io sia utile a qualcuno. È da una vita che io giro per le metropolitane di Roma e le persone hanno sempre più bisogno di sorridere. Ma sembra che ormai non ne siano più capaci. Così glielo insegno di nuovo e loro in cambio mi donano una fiducia smisurata, esattamente come hai fatto tu. Non è un raggiro di nessun tipo, è solamente il tentativo di cambiare un po’ il mondo, di migliorarlo. E i sorrisi che ricevo in cambio, sorrisi di gratitudine, valgono di tutto il denaro che mi possano offrire. Io dono sorrisi comprensivi e loro imparano prima a donare sorrisi di gratitudine e dopo, se ci riescono, continuano con la mia linea di condotta, regalando sorrisi e parole sincere agli sconosciuti come te.”
Costanza continua ad ascoltarlo come istupidita, non riesce a realizzare quanto sia in controtendenza tutto questo; in un mondo in cui anche il tempo per un sorriso è rubato dallo squillo del cellulare e viene piuttosto sostituito da imprecazioni, esiste una nuova vita sotto terra, un grandissimo cambiamento che ha migliorato la sua vita e, a detta di Claudio, anche tante altre vite. E l’unica cosa che ti viene chiesta è di sorridere e avere pazienza per dieci minuti al giorno. Costanza non riesce a trovare le parole per ringraziare Claudio, per renderlo partecipe della gioia che di colpo sente crescerle dentro. Lo abbraccia con forza, non prestando più caso a quel corpo grasso che l’aveva tanto schifata settimane prima. Claudio è stato la persona che le ha dato tanto senza dire quasi niente, senza consigli complicati e senza teorie astratte: l’ha semplicemente guardata in viso e le ha sorriso. E ora Costanza sa che alla sera, tornando a casa, sarà lei una nuova Claudio sorridente e aperta verso qualsiasi persona le si siederà accanto.