MIA CUGINA MICHELA

Di Yari Selvetella

Lasciami solo pensare a questa coincidenza nell’atrio mezzo spento. Arriva il treno e l’altro nell’opposta direzione, qualche secondo dopo, preceduto da un vento lieve. Termini, la confusione non è una, è molti sovrapposti fallimenti di orientare: scotch bianco, mappe in vetrina, tabelloni retroaccesi, linea A e B e direzione nord e sud, scale in fila, mobili alcune, altre ferme, buone per ostentare coraggio. L’aria non è sufficiente. Oltre la linea gialla ci sono schiere di truppe scelte e solo poi un’aula tra archi in travertino, una bolla tra binari umidi di sorgenti ostinate. Lasciami solo pensare alle porte che scaricano fiatando esseri umani per lo più zitti. Basterebbe sfalsare un minuto, non più: il tempo dei branchi in fuga, il tempo dei crolli, delle velocità inattese perorate dalla paura. Ecco, qualche minuto e non avverrebbe questo. Michela ha gli occhi dello stesso colore dei miei. Bene. Con occhi così simili, ho azzardato io la prima volta che l’ho vista, la scorsa settimana, potremmo essere fratelli. Lei, squadrandomi, ha concluso: cugini, tutt’al più. Abbiamo fatto l’amore in macchina, la sua, una Mini Cooper, l’altro ieri. No. Tre giorni fa, mi pare. Una Mini Cooper blu.  
Quando incontro la mia ragazza, da opposta direzione, stesso atrio, stesso arco, stessa scala, le dico che Michela è mia cugina. Gliela presento anche. Le dico ah, ma tu non la conoscevi Michela? No? Strano. Ma te ne ho parlato, vero? E lei: forse. Comunque, come va? Poi, dopo, stasera, argomenterò che la genetica non è un’opinione: lei non li hai notati gli occhi dello stesso colore? 
Michela sorride o forse non sorride, le cugine non hanno obblighi e qualche volta ci si innamora di loro. Allora la mia ragazza potrebbe dire alla sua amica del cuore: l’ho incontrato con quella puttana di sua cugina. Indossava calze a scacchi bianchi e neri. Io lo so che lui le trova sexy, ma a lei chi gliel’ha detto? Dovessi vedere che gambe lunghe quella puttana, e come la guardava lui, puttaniere che non è altro, anzi più puttana lui di lei. 
Ecco potrebbe dire tutto questo, ma sarebbe in ogni modo il frutto di una sua ossessione, mica la mia. E con gran gusto potrei sottolineare tu sei pazza. Pausa. Pazza. 
Lo sdegno immeritato è una tipica modalità di esercizio del potere, e dio solo sa quanto io l’apprezzi. Ciò che detesto è essere posto, per di più dal caso, in condizioni moralmente opinabili e, anzitutto, antiestetiche. Michela non è abbastanza scaltra da apprezzare la mia trovata sul nostro legame parentale, la malinconia la punge come un puzzo lercio di topi dalle vicine gallerie: una smorfia sottomessa al decoro, nulla più. La mia ragazza mostra l’inquietudine e l’ingenuità del religioso convinto. Io tutto sommato spero che dissimuli, che mi tocchi la ramanzina. Riprovo la mia parte. Tu sei pazza. Pausa. Pazza. Aggiungo alla scena la protesi di una riconciliazione violenta, di piatti rotti e vesti stracciate, di amore sul tappeto. Tutto ciò è squallido, perfettamente adeguato ai baffi e al pene in bocca che un certo Peppe ha disegnato sul sorriso della modella “recupera esami con noi”, attribuendosene la paternità con caratteri cubitali di pennarello. E’ davanti a quel cartellone che, per la prima volta, mi sento in colpa. Poiché la bruttezza è il peggiore di tutti i mali, e in qualche strano modo sono io che ho contribuito a tutto questo, anche il gregge senza capostipite che si affanna verso il suolo, anche i neon scarichi, anche la forfora sulle spalle di questo atrio, chili di forfora, è tutta colpa mia. Michela non essere triste, è bruttissimo, e poi sapevi come stanno le cose. E anche tu, amore mio, non essere sciocca, guarda come stanno veramente le cose. Scoprimi. Riequilibra, per favore, la scena: non so, uno schiaffo, uno sputo, un me ne vado, un mi fate schifo. Meglio. Stupiscimi. Guardaci con odio e senza aggiungere altro svicola da queste scale gravate di pendolari ancora a metà del viaggio, congedandoti per via di un fermo sibilo: con permesso. 
Ma questo non accade. Alla prima tappa, crocicchio con l’altra linea, Michela afferma di essere arrivata, di dover proseguire per un’altra scala mobile, in un’altra direzione. Poi rivolta alla mia ragazza le chiede se non abbia da aggiungere qualcosa. Mi piace Michela, non sopporta il brutto, come me. La mia ragazza la guarda, mi guarda. Pausa. Mi guarda ancora. Brava, così. Cosa stai per dire? Dillo. E lo dice. Lo dice in un soffio tutto intero: coglione, ti presento mia cugina Michela. Cazzo che coglione che sei. Ma possibile che non te ne sei accorto? Non lo vedi che ci assomigliamo? Non lo vedi? 
Lasciami solo pensare a questa coincidenza nell’atrio mezzo spento, finché non sarà compiuta la noia che sale dal sottosuolo a sopra, dalla gomma al cielo in cui troneggia, sottile e bianca, una luna da profeti.