IL TEOREMA DEGLI SPICCICATI

Di Yari Selvetella

Alfredino in fuga racconta a se stesso gli eventi occorsigli negli ultimi dieci minuti, allorquando si è impossessato di un telefono cellulare, incautamente dimenticato da un ignoto avventore sul bancone di una pizzeria a taglio.

No, così nun è rubbà. Se le cose nun te le sai tenè da conto mbè tanto vale che se le gode quarcunartro. E poi lo so io come annava a finì, che so nguattava er pizzettaro, artro che favole. Faceva finta de gnente, passava a spugnetta sur bancone, so nfilava dentro a parannanza, e ciao core. Ha rosicato. Già c’aveva messo l’occhi lui, m’ha cioccato e s’è messo a strillà, sto burino: «Fermatelo, fermatelo, s’è arrubbato nu cellulare». Ma io dico ma perché nun te fai li cazzi tua. T’è annata male e stacce, no? No, rosichi e me manni bevuto, ah stronzo, ma tanto nun me beccano, e quanno m’acchiappate… da Piazza Don Bosco me butto pe via Marco come se chiama, me nfilo dentro a Giulio Agricola, scale mobbili, me metto er cappelletto blu e venitece a piamme in mezzo a qua pipinara. E poi mica è corpa mia se la gente se scorda un telefono novo novo, na bomba de Nokia N90, tutto girevole co la videocamera, così, buttato dentro a na pizzeria. So due i casi, o stai mballato de sordi che t’escheno proprio da le recchie che manco ce fai caso, o sei non coione e allora lo sai che c’è, amico, che te lo meriti propio.

Nei pressi delle macchine obliteratrici Alfredino comincia a valutare il proprio operato alla stregua di parametri più complessi, persuaso in special modo dalla presenza di videocamere a circuito chiuso. 

Cazzo che callo. Da paura comunque, c’ho pure er bietto da timbrà. Certo che li mortacci sua si poi me se ricorda er pizzettaro? No. Così se mpara a damme a pizza aperta. Io i’avevo pure detto «Capo che me fai du etti ca mozzarella? Piegamela bene però, sinnò me zozzo». Te credo, c’avevo appuntamento co l’artri vicino a fontanella n piazza. Me staranno ancora a aspettà. Cazzi loro. Mbè invece quello me l’ha lasciata aperta co sotto n foio de carta de un metro quadro. Io l’ho presa, praticamente me ce so nascosto dietro. Poi è stato n’attimo. Certo po esse pure che quello der cellulare stava ancora dentro a pizzeria. Allora so cazzi. Mo me staranno a core dietro in due. Magari se quer pizzettaro se stava zitto…quello ancora stava a magnà, ancora se doveva accorge. Comunque. Troppo tardi. Certo, così è rubbà. Bisogna che me se carma sto fiatone. Ma che cazzo c’avranno da guardà sti quattro falliti de guardie, che manco ar concorso da carabbinieri ve c’hanno voluto, robba che campate sottotera, tiè, sete bianchi come li lenzoli, e me guardate a me. Mo uno nun po esse manco un po’ sudato, che vor dì, scusa, che ho fatto quarche cosa de male? Ecco, pure le telecamere, porca puttana. Mo se quello ariva, me ponno vede pure da dentro ar gabbiotto. Forza, basta resiste cinque minuti, poi è fatta. Tanto qua sotto er telefono manco pia. Tutt’è che arivo a Anagnina poi cambio a scheda e chi s’è visto s’è visto. 

Alfredino, madido e rosso in volto, in attesa del treno sulla banchina  affollata, individua nel padre Franco, piccolo imprenditore edile, il principale artefice delle sue disgrazie.  

Mo sta caciara nce voleva. Io vorei sapè perché ogni vorta che me faccio na corsetta è sta storia. Divento na fontana. Vabbè che faranno ducento gradi qua dentro che li mortacci loro mica c’ha mettono l’aria condizionata. Sarà che papà mo è ito in fissa co l’aria condizionata e ce l’ha dentro a maghina, in ufficio, pure ar cesso de casa ce sta l’aria condizionata. Io j’avevo detto a mi padre: 
«Ah Franco, ma quanno mo cambi er cellulare?» e lui: «Ma vedi da annattene và, che se me richiameno da scola che nun ce vai te gonfio come na zampogna». Se crede da esse sto cazzo. Mo perché ha arzato du sordi che s’è preso due rumeni a lavorà, se scarica l’iva der mercedes e ar cantiere va solo a vedè che combineno l’artri. Chi sa che mpicci che fa. Fa bene, e che doveva sta tutta a vita a ncollasse a cofana? Mo l’amici sua lo schifano perché dicono che s’è montato a testa, che quanno faceva l’operaio era meio, era più simpatico, che tanto come gnente se ritrova cor culo per tera e poi cio vonno vede che torna ar cantiere ca coda nmezzo a e gambe. Ntanto, zompa chi po’. E allora compramelo er cellulare novo, no? Me fai fa sta figura da pezzentone n giro, ancora cor Siemens de mamma. Intanto te er Motorola novo Black ultrasottile to sei fatto e stai sempre a fa su e giù cor flap. Sei bravo sei. O sai che te dico, che magari m’acchiappeno. Sai che bella figura che ce fai ar commissariato. E sudo. Ma perché. Pure l’artra settimana a giocà a carcetto. Dopo cinque minuti nun me se poteva guardà, pareva c’avo fatto a maratona. Ma io nun è che ero più stanco dell’artri, è che se vedeva de più, me ce voleva n’artra majetta più pesante. E infatti io j’ho detto: «Ah Franco, ma compramela a majetta da Maggica? No, quella che c’ho è da campionato, io vojo quella verde, quella da coppa, e namo no?». 

Alfredino, sempre più inquieto, si ristora per il soffio di vento che annuncia l’arrivo del treno e si avvede con piacere dell’esistenza di alcuni suoi sosia, che per comodità chiameremo Alfredino 2 e Alfredino 3.

Prossimo treno due minuti. Sì, li mortacci vostra, è n quarto d’ora che mancheno du minuti. Va a finì che me beccano, me lo sento. Oho, che ber venticello. Ce voleva proprio. Questa è a metro che sta a arivà. Bella, va. Basta che se sbriga, perché mica è normale che le guardie so scese de sotto. Eccotele tiè. Va a finì che me stanno a cercà a me. Forza, cazzo, e namo. Certo che sti vestiti che me so comprato stanno annà propio de moda. Guarda sti due, sembramo i gemellini. Spiccicati. Te credo, a majetta da Lonsdale stava in offerta a Le Torri, i jeans blu scuri s’assomieno tutti, e Nike Air nere dimme chi nun se l’è comprate. Er cappelletto blu è più na coincidenza, se. Però, intanto, cell’hanno. Allora, ariva o no? 

Lieto e sollevato Alfredino elabora e mette in opera un piano un virtù del quale ritiene impossibile una sua cattura da parte della polizia privata.

Certo me dispiace pe mi madre. Se me beccano quella fa na storia. Me sa che ho fatto na cazzata. Ma sì, ma che ce devo fa cor Nokia N90. Certo, è na gran ficata. Ma tanto se je rompo le palle daje e daje me lo comprano. Oho, ecco la metro. Mo, mentre se nfilano, punto uno de sti due e ielo nfilo dentro a tasca di jeans. Semo spiccicati oh, du gocce d’acqua. Così se lo beccano, cazzi sua, e se nun lo beccano ho fatto pure n’opera bona. E comunque nun me beccano a me, è matematico. Mamma mia che carca. Ecco, ecco, c’entramo tutti quanti. Ndo sta? Eccolo qui, famme struscià, basta che nun me pia pe frocio, mortacci sua, senti come li porta stretti i jeans. Fatto. Cazzo m’ha guardato. Me sa che se n’è accorto. No. Ndice gnente, mejo così. Io mo me ne ritorno bono bono n piazza, faccio er giro lungo, così nce passo propio davanti a pizzeria, becco l’artri e s’annamo a fa n giro. 

Colpo di scena, Alfredino è braccato.  

Aoh, oh li mortacci vostri che cazzo volete? Io nc’entro gnente aoh, n’ho fatto gnente io. Perquiseteme, forza che ve denuncio a tutti quanti, forza, io so minorenne sa, a fii de na mignotta. La robba? Ma quale robba oh? Ma quale fumo? Ma che state a dì?  

Gli agenti di pubblica sicurezza, in borghese, ma ben riconoscibili per via dello scudo d’argento che uno dei due brandisce in silenzio, perquisiscono Alfredino e trovano nella tasca posteriore dei suoi jeans, la tasca destra, un etto di marijuana avvolta in una bustina di cellophane.

Nun è mia! Ve lo giuro. 

Alfredino 2, mentre il treno ripetutamente apre e chiude le portiere nel tentativo di contenere tutti i passeggeri si gode la scena e riflette. 
 
Ecco ha chiuso. No ha riaperto. Forza, parti. Ecco ha chiuso. Daje. No. Mannaggia er clero e parti. Che cazzo de callo. Io ste vecchie che nun se reggono npiedi e piano la metro nun le sopporto propio. Fosse pe me, potrebbero pure stassene a casa a crepà, li mortacci loro. Comunque. Mamma mia che culo che c’ho, ntempo ntempo. N’artri du minuti e me beccavano. Ma che c’ho in tasca? Bella, ma che è oggi? Tocca che vado ar bingo o me gioco n cinque ar superenalotto. Un cellulare, questo è da paura, è quello tutto girevole, co la videocamera. E chi c’ha messo? Boh. Tocca che a pio più spesso a metropolitana. Guarda quello come rosica. Se, se, avoia a strillà. Ce stanno propio a crede che nun è tua l’erba. Poi mo co a legge nova, avoia a strillà. Mo te faccio subito na bella foto mentre te se bevono, tiè, ah scemo. È questione de ntelliggenza, avoia a dì, avoia a chiaccherà. Se ce sai fa, er modo pe datte o trovi sempre. Bisogna che ce stai cor cervello, sempre. E vai tranquillo.    

Alfredino 3, un volta sul treno, si avvede del nuovo cellulare di Alfredino 2, e ha qualcosa da dirgli a proposito del ruolo che svolge il  caso nelle umane vicende

Ah stronzo, sto cellulare è mio. È mezzora che te coro appresso. Nu lo sai co chi te sei messo. Te sei fatto proprio i cazzi tua. Ammazza oh, ce n’hai avuta de iella. Io quasi quasi me rassegnavo. Poi me so detto no, questo nun me frega, io quant’è vero dio lo becco e me lo nculo, lo vado a acchiappà pure ar polo nord. Ndo po esse annato? Lo becco, lo becco. Ancora deve arivà quello che me frega. Lo becco. È matematico. E tacchete, sei comparso te, ah stupido. Nun me guardà così sennò te gonfio qui dentro, hai capito? Hai capito che zella che c’hai avuto? Fa’ na cosa, giocace nartri du minuti, tanto de botte ne pierai comunque na cifra. Tanto vale c’aspetti, mo dai tra n po’. 

Così Alfredino 3, in viaggio tra Giulio Agricola e Subaugusta si appropria del Nokia N90, il telefono che tanto desiderava e che ha trovato il modo di ottenere, semplicemente osservando quel che gli capitava intorno e intervenendo con la furbizia che contraddistingue quelli come lui.