MUTO
Di Gianbattista Schieppati

Compressi come si sta in questi vagoni, la vicinanza è fastidiosa. Violento è il puzzo del sudore di tutta questa gente. Non c’è difesa possibile. Sono molestato dal sapore del loro fiato.
Sospesi a un metro da rotaie di ferro ballonzoliamo in una nuvola di umori acri.
Tanta gente mi è vicina, troppo. Tanta gente con la quale condivido minuti ogni giorno, nell’andata e nel ritorno. Puntuali come ricordi ci incontriamo in queste carrozze.
Ne conosco parecchi: pendolari oscillanti tra due fermate. Al mattino e alla sera.
Conosco le evoluzioni dei lori capelli e delle loro barbe, le loro abitudini di abbigliamento. Conosco i colori dei loro sguardi. Alcuni sono più grigi di altri al mattino. Altri sono più luminosi di altri al ritorno. La maggior parte mantiene costante il grigio dello sguardo perso, mattina e sera, partenza e arrivo.
Vivo in un flusso di persone, immerso in un fiume di estranei che non posso evitare di incontrare. Con insistente fastidiosa inesorabile continuità.

Questa città non è la mia città. Anche se faccio parte del suo sangue, del suo fluire da anni, questa non è la mia città. E’ la tua.
Ogni giorno, ad ogni salita di carrozza, il mio sguardo sfodera una abilità grandangolare. Una capacità panoramica di cogliere in un solo battito di ciglia l’intero contenuto del vagone. Di contare gli estranei più conosciuti e di eliminarli per lasciare quelli mai visti.
Quelli che potrebbero essere te.
Chissà come sei diventata?
Sei dimagrita o ingrassata? Porti ancora quegli abiti un po’ grounge? I capelli a caschetto? E che luce ha il tuo sguardo?

Non ci sei. Mai.
Ogni volta non me ne capacito.
Come è possibile che neanche stavolta?
Eppure questa città è la tua città.
Quella che ti contiene. Quella che ogni angolo potrebbe avere dietro te. Quella che ogni locale potrebbe ospitarti. Quella che ogni strada è fatta per portare la tua auto e te dentro. Quella che ogni metro può trasportare te.

Come sei adesso?

Entro in carrozza, mi avvicino al mio angolo di buio, mi chiudo nel silenzio della solitudine, cerco di nascondermi all’odore degli astanti. 

Come stai ora? E passato? Tutto, intendo, è passato? Il peggio dico, il peggio è passato o no?

C’è quello pelato pelato, giacca di tweed sempre e che cambia spesso taglio di barba. Pizzetto, solo baffi, barbona. Un giorno è arrivato con due baffi hitleriani e il suo sguardo sembrava quello di un maiale. Lui non sta bene. Ma non lo sa.
Poi c’è la signora capigliatura rossa da donna menopausa finito di allevare figli il mio idolo era Milva. Lei non sta bene. Sa che quella fatica a reggere un altro giorno che inizia così con la tazza di caffè sul tavolo in formica della cucina mentre il marito si lava di là i bagno, nell’odore di cucinato della sera prima e nel rumore della radio accesa sul notiziario delle sette, sa che è normale. È normale si dice, piangere prima di uscire per andare a lavorare, che a una certa età si è stanchi. È normale anche se quella età non ricorda quando è iniziata e non sa se mai finirà. Si chiede se esistono altre età, più avanti, per lei, diverse da questa.

Si cambia, giusto? In peggio? In meglio a volte? Il passare del tempo fa bene? Dimmi, ti ha fatto bene?

C’è quel ragazzo, iPod, cappellino rosa, al venerdì mattina si illumina, il venerdì sera irradia energia eccitazione e ansia da corsa. Non c’è spazio per correre e saltare qui in questa stiva di sardine puzzolenti, se no lo farebbe, il venerdì sera.

Ti ricordi i nostri venerdì sera? Sembravi felice. Io ricordo che sembravi felice. Ricordi gli occhi pesanti le mandibole dolenti per il troppo ridere mentre si aspettava, tutti insieme, l’ennesima alba che dava sulla città illuminata di elettricità e fuoco? Eravamo giovani io, te, Silvia, Fabio, Lella . Ci siamo divertiti ricordi? Tu ti divertivi, vero?

C’è quel signore, sessantenne, pancia e sguardo grassi, guarda le ragazzine. Non è malato. E’ rimasto adolescente dentro. Non capisce di essere cresciuto. Chissà se ha una figlia? Potrebbe avere te come figlia.
Stavi bene con tuo padre vero? Così dicevi. Litigavi ma cose da poco dicevi. Cose da poco, vero?

Oggi c’è una ragazzina, sta seduta china sul suo diario. Scrive cose che parlano di adesso.
Ha un adesso carico trasbordante. Non ci sta tutto nella testa, fa male cercare di tenerlo dentro e allora lo fa uscire e lo scrive sul diario inchiostro verde e inchiostro rosa.
Scriverà nomi di maschi, disegnerà cuoricini. Descriverà feste passate prossime o prossime venture in cui si sarà divertita, si divertirà. E basta. Non scriverà altro.
Tieni ancora quel tuo diario? O l’hai bruciato?

E poi c’è quel nero bellissimo con capelli biondi ossigenati e poi quella decina di ragazzini tutti incazzati e uguali poi un paio di vecchietti incazzati e molto simili poi tutta questa massa indistinta di estranei contemporanei presenti e pesanti che mi schiacciano in un angolo mi pressano il presente mi impediscono di stare solo con il mio solo odore. 
Una massa di estranei in mezzo alla quale non ci sei tu. 
E allora mi rilasso.

Sì mi rilasso.
Inspiro con il naso che i peli trattengono i batteri grossi. Espiro con la bocca che pare dare refrigerio. Chiudo gli occhi.
Sento una goccia di sudore sulla fronte. Per un attimo sembra una carezza.  
Apro gli occhi.
Tossisco.

Se tu ci fossi, qui, ora, non saprei cosa dire.
Resterei gelato nel calore. Fermo immobile.
Non saprei cosa dire. Non saprei cosa chiedere.

Magari mi sono sbagliato. Guardo in giro. Non ci sei. Ma come sei adesso? Se ci sei e non ti riconosco? E come sono io? Abbastanza cambiato? Così che tu non mi possa riconoscere e cogliermi, un giorno alla sprovvista? 
Spuntare da dietro: ho guardato io intorno nel vagone, anche oggi. Ho cercato se c’eri e non ti ho visto. Oppure ti ho visto ma non ti ho riconosciuto. Non ti ho riconosciuto. 
Ecco perché! Ecco perché tu quel giorno mi batteresti sulla spalla. Io mi girerei stupito e ti troverei lì davanti. Così come sei adesso. Diversa da allora? Diversa quanto da allora? 
Muto: come hai fatto a trovarmi?
Muto: sapevo sarebbe successo.
Muto: da quanto tempo non ci vediamo?
Muto: da allora?
Muto: no non ti ho dimenticato?
Muto: perché non ti ho mai cercato?
Muto: non ho mai smesso di farlo.
Muto: perché non ti ho trovato?
Muto: perché non volevo.
Muto: avevo paura.
Muto: sì
Muto: paura di te
Muto: non eri felice vero? Non ti divertivi, vero? Non stavi bene con tuo padre vero?
Muto: lo so. Abbiamo letto tutto in quel tuo diario.
Muto: odiavi lui, te. 
Muto: è per quello che l’hai ucciso? Per quello hai ucciso te?
Muto: odiavi anche noi?

Resterei io bloccato al palo o con la mano alla maniglia e la faccia appesa.

Muto: come hai fatto?
Muto: come hai fatto amore mio?
Muto: come hai fatto a fingere così con noi?
Muto: come ho fatto?
Muto: come abbiamo fatto?
Muto: come abbiamo fatto a non capire nulla?
Muto: a non aiutarti?

Bloccato. Muto.

Come faccio a scappare da qui?

Compressi come si sta in questi vagoni, massa grigia di gente impedisce ogni fuga.
Non riuscirei a scappare in tempo se tu mi trovassi dentro la carrozza.
Non ci riuscirei se tu mi vedessi per prima.
Per questo ti cerco sempre.

Compressi come si sta in questi vagoni, la vicinanza è fastidiosa. Violento è il puzzo del sudore di tutta questa gente. Eppure, ogni tanto, quando la mia corsa sta per finire mi viene da dire una cosa a tutti gli altri compagni di viaggio e di città: se uscendo da qui oggi, voi, la incontrate. In strada o dietro in angolo, in qualche locale,  se vi capita, da parte mia,  ditele una cosa.

Ditele che non smetterò mai di cercarla.