LIMBO

Di Paola Ronco

Il vestito è quello comprato per il compleanno due mesi fa, messo solo una volta. A Dani era piaciuto. Hai deciso di fare innamorare tutti, stasera?, mi aveva chiesto davanti agli altri, scatenando i soliti commenti da festa, impennati in varie ottave.
Avrei potuto rispondere a tono, dire la verità con una risata. Mi basterebbe fare innamorare te, avrei dovuto dirgli. Mai una volta che certe repliche vengano in mente al momento giusto.
Oggi, però, sarà diverso. Forse.
E comunque. Vestito nero, senza maniche. Bello. Tra l’altro con il caldo che fa è la scelta migliore, mi sa. Purché la metro arrivi in fretta.
I capelli sono a posto, appena lavati; è il trucco la prova inequivocabile della mia stupidità. Dimmi tu se con il caldo che fa una persona normale si va a passare la matita sotto gli occhi. Una persona normale, dico, una come me, non una come la strafiga laggiù. Quella lì probabilmente non suda nemmeno in palestra, non parliamo poi di spettinarsi.
Dani le guarda sempre, le tizie fatte a quel modo; si gira addirittura per rimirarsele meglio, quasi non se ne accorge, e io ogni volta gli do’ una sberla sul collo, ma piano, per scherzare. Eccoti qua, gli dico sempre, il tipico maschio italiano, ma non ti vergogni? E lui, Dani, ride, mi mette un braccio intorno alle spalle, come se non stesse facendo niente di importante; ah ma lo sai, mi dice, lo sai che se tu mi dessi una sola possibilità, io non guarderei più nessuna. E’ che tu hai un cuore di pietra, insiste poi, e nient’altro. Io non rispondo mai, né saprei cosa dire.
Le parole giuste mi vengono sempre in mente dopo. Sempre in ritardo, quando rimango sola, a soffocare nella gola.
Ma quando arriva questo accidente di metro, si può sapere che succede?
La piattaforma è un formicaio messo a fuoco da un bambino sadico; tutti aspettano bestemmiano commentano respirano sudano. Chissà dove vanno, poi. Chissà se anche loro hanno qualcosa di importante da fare.
Queste facce serie, contratte, sbuffanti. Vecchie che puzzano d’aglio, suore irrancidite, pazzi che gridano e fanno venire caldo solo a guardarli.
Che segreto si portano dietro, loro? Che cos’è che li fa restare impettiti e pronti alla battaglia che si scatena per salire sui vagoni?
Aspettano, anche loro come me. Il tempo che si passa ad aspettare. Eppure a me pare di aspettare più degli altri. Da più tempo, di sicuro. Sarà che ho qualcosa da fare, io.
E intanto il caldo mi si incolla addosso, mi scioglie in mille rivoli, mi scava in ogni piega. Vedrai cosa dirà Dani, quando mi vede; un panda sudato, mi dirà. Lui fa battute così. Ma come sei messa, mi dirà ridendo, sembri proprio un panda sudato.
E innamorato, penserò io. E arrossirò dentro.
Un panda sudato, mi dirà Dani, e io dovrò trattenermi per non buttargli le braccia al collo. Perché lui questa cosa me la dirà con un sorriso come il suo, guardandomi come se invece di una pendolare fradicia e in ritardo io fossi una dea, appena scavata via dai sotterranei della metro. E’ così che mi guarda Dani, è così. E se solo questa dannata metro arrivasse.
Vieni che ti porto a prendere una cosa, mi dirà lui, per rinfrescarti. Ma questa volta non lo seguirò al bar per il solito tè freddo con chiacchiere casuali. No.
Portami via, gli dirò questa volta. Portami via.
Ti porto dove vuoi, mi risponderà lui, ancora sorridente, ancora senza capire.
Glielo dirò senza balbettare, sì. Questa volta troverò il coraggio. Lo guarderò negli occhi e glielo dirò. Portami a casa tua. Per piacere. Fai l’amore con me. Amami.
Smetterà di sorridere, Dani, lo so. Lo conosco, io. Mi guarderà con aria circospetta, quasi diffidente; come se non avesse sentito bene e non osasse chiedermi di ripetere.
Mi dirà di sì? Gli piacerò, così? Forse il vestito bianco sarebbe stato meglio. La matita sotto gli occhi, poi, non so come mi sia saltato in testa di usarla proprio oggi. E se mi dicesse di no? E se quegli sguardi che mi lancia a tradimento non fossero mai esistiti davvero? Se fossero solo una mia fantasia?
Sto sudando, oddio come sto sudando. E se Dani mi abbracciasse e mi sentisse tutta appiccicosa? Cambierebbe idea? Ma quando arriva la metro, diosanto?
Una voce nasale e distante si scusa per il ritardo, parla di guasti nelle linee, di servizi sospesi. Proprio oggi, proprio oggi di tutti i dannati giorni del dannato calendario, quando si dice il destino. Che cosa vorrà dire? Probabilmente niente.
Rimango qui con quello che devo dire, con quello che devo fare. Aspetto ancora un poco, non si sa mai che si risolva tutto.
Rimango qui.
Con Dani che mi aspetta fuori, all’aria aperta. Distante tre fermate come anni di galera.