SAGGIO DI FINE ANNO

Di Paola Repetto

La signora si siede esitante, come si il sedile di plastica grigia celasse chissà quale insidia. Ha un’età indefinita tra i quaranta e i cinquanta e, nel tailleur di lino color ghiaccio, resiste impavida al calore torrido che sconquassa il resto dell’umanità sudata e boccheggiante intorno a lei.
La signora apre la borsa di pelle bordò e ne estrae un fascio di fogli protocollo: se qualcuno sbirciasse sopra le sua spalla vedrebbe che i fogli sono coperti dalla grafia incerta tipica degli adolescenti.
La signora mette un paio di piccoli occhiali con le lenti azzurre e incomincia a leggere, aggrottando le sopracciglia.
Questi sono gli ultimi temi che ha assegnato alla sua classe, subito prima delle vacanze, che, come allora tenne a precisare, “non avrebbero fatto media”, perché i risultati dell’anno scolastico erano già stati decisi.
La signora scuote la testa e mormora qualcosa tra se e sé. In realtà non sa bene per quale ragione abbia deciso di assegnare quei temi: è stato un impulso momentaneo che non si sa spiegare, tant’è vero che non li ha ancora corretti. Per più di un mese il fascio di fogli protocollo è restato chiuso in fondo a un cassetto nella sua scrivania e solo adesso, in questo viaggio che la porta da un capo all’altro della città, si è decisa a tirarlo fuori.
Tema: Siete arrivati al termine della scuola dell’obbligo. Come immaginate il vostro futuro? Quali sono le vostre speranze e le vostre paure? Cosa portate con voi degli anni trascorsi?
La signora scorre i temi in fretta, quasi con fastidio. 
Che razza di idea mi è venuta, pensa tra sé.
Come se potessi illudermi che mi dicessero la verità, che mi raccontassero davvero i loro pensieri.
E così, ben mi sta: adesso mi tocca leggere un sacco di sciocchezze. Marmocchi presuntuosi, ma pensano davvero che creda alle loro frottole?
Le dita della signora sfogliano nervose i protocolli, come se cercassero qualcosa o forse come se non volessero trovare qualcosa. Poi, agendo quasi in modo indipendente dalla volontà della proprietaria, il pollice e l’indice si stringono attorno ad uno dei fogli e lo estraggono dal mazzo con cautela, come se potesse esplodere da un momento all’altro.
Il foglio è coperto da una scrittura rotonda e minuziosa, un faticoso esercizio di calligrafia, il desiderio, chissà, di farsi leggere senza sforzo. 

“Io non lo so, come mi immagino il mio futuro. Quando ci penso, mi viene paura, perché non credo che sarà molto bello. Fra l’altro mi riesce difficile sapere di preciso cosa farò domani, figuriamoci tra dieci anni!  Sono sicura che non voglio essere come mia sorella, perché solo a vederla mi fa venire il nervoso, con quell’aria spocchiosa da prima della classe e la puzza sotto il naso. Neanche voglio essere come mia madre, che si fa venire una crisi isterica tutte le volte che si trova una ruga o un capello bianco in più, e meno che tutti voglio essere come mio padre, che a momenti non mi ricordo nemmeno che faccia ha, da tanto poco lo vedo.
Comunque, la cosa che mi fa più rabbia è che tutta questa gente si sente in dovere di spiegarmi cosa devo fare dopo che praticamente da quando sono nata non mi ha mai preso in considerazione. 
Cara prof, lo so anch’io, non c’è bisogno che me lo dica lei, non  muoio di fame, ho un tetto sulla testa, sono sana e intelligente e non mi manca niente . Mi rendo conto che, in confronto a Maldiva  Minniti che  sta in una comunità alloggio, io sono senz’altro una ragazza fortunata, per non parlare di Dario Rolla, che sta lì seduto a guardare nel vuoto con gli occhi spiritati e ha ancora il pannolino come un bambino piccolo.
Però a volte, glielo giuro, vorrei essere come loro , una povera coatta o uno scemo bavoso, perché così forse lei si accorgerebbe di me. 
Di loro, lei si occupa, appende al muro gli scarabocchi di Dario, legge in classe le patetiche poesie di Maldiva. 
A me, invece, non mi può soffrire, mi considera una  troietta insolente.
Non si imbarazzi, cara prof, lo so che la pensa proprio così, e ha ragione, perché a volte anch’io credo di essere solo una troietta insolente.
Il fatto è, vede, che se faccio la brava bambina nessuno mi dà retta. Per esempio, lei si accorge di me solo se le rispondo male, si mi siedo sul banco,  se le mastico una gomma in faccia mentre mi interroga, se mi trucco in classe mentre lei spiega.
I ragazzi si accorgono di me solo se mi faccio toccare o se gli faccio le seghe al cesso nell’intervallo.
E le altre ragazze mi parlano alle spalle e mi odiano perché ho i soldi da spendere e i vestiti firmati e il motorino appena compiuti i quattordici anni e anche perché i ragazzi mi corrono  appresso, ma meglio così, meglio essere odiate che essere una specie di ragazza invisibile. 
Invece, la mia famiglia non mi vede proprio. Sono lì, ma potrei benissimo non esserci affatto. Non mi vedrebbero nemmeno se mi facessi una pera davanti a loro mentre guardano  Domenica In  o se organizzassi  una scopata di gruppo sul tappeto persiano in salotto.
Meno male che, come ci ha detto, questo tema non farà media, altrimenti, invece di promuovermi con un sufficiente e un calcio nel culo, magari mi steccava del tutto. O forse no, meglio promuovermi che trovarsi una come me tra i piedi per un altro anno ancora. 
Cara prof,  probabilmente non mi rivedrà ami più e ne  sarà  ben felice . Però vorrei che ogni tento lei pensasse a me non come a una seccatura di cui si è liberata, ma come a una sua allieva. 
La saluto, e si goda le sue vacanze. Creda a me, a starci dietro per un anno intero, se le è meritate. 

Sua            Drovandi Donatella

La signora si toglie gli occhiali e si passa una mano sugli occhi. C’è un caldo terribile, adesso se ne accorge. Deve fare caldo davvero se lei, che non suda mai, ha sgocciolato su tutto il foglio, sciogliendo l’inchiostro blu in macchie umide e salate.