ASSOLUZIONE

Di Ilaria Raponi

La odiano. Chi senti senti. Non ce n’è uno che ti dia un parere originale in merito. Si schianta dal caldo. Troppa gente. Tutti sudati. Non passa mai. 
Io la amo questa folla invece. Mi piace sgusciare tra una persona e l’altra, tra una vecchia avvizzita che trascina le buste del supermercato e una bambina col vestitino svolazzante. Provo lo stesso piacere morboso di quando le ascolto seduto nella penombra fresca di quello che in fondo è solo il mio luogo di lavoro. Li ascolto struggersi, piangere, annoiarsi, recitare svogliatamente quelle poche formule con cui son convinti di assicurarsi la loro personale e sofficissima nuvoletta di paradiso. A volte sono più svogliato di loro. Lo dico senza vergogna. Io confesso tutti i giorni. Ho diritto anch’io a confessarmi. Li odio a volte. C’è chi si vergogna, chi è quasi sfacciato nel raccontare corna, piccoli furti, omicidi, pensieri più morbosi dei miei. Anch’io dovrei confessarmi. Dovrei confessare innanzitutto a me stesso che ho sbagliato lavoro. Dopo tanti anni, tante lacrime e tante chiacchiere, beh, dovrei saperlo ammettere innanzitutto a me stesso. Ne ho piene le tasche. Perché il peccato è un verme che mi striscia sul cuore, mi sveglia la notte, mi accelera i battiti. Perché dovrei confessarlo proprio a voi, peccatori di terza classe. Potrei ammetterlo con qualcuno del mio rango semmai. Mi sento ormai chiamato a oltrepassare l’argine. Mmm… forse è proprio perché ne ho sentite tante che la mia mente s’è improvvisamente aperta. Fingere. Sì, fingere, lo sto facendo di nuovo. Mi sono già giudicato. E sono risultato colpevole. Non mi concederò il lusso di assolvermi da solo però. Amo troppo ormai questo sottile piacere di andare a lavoro prendendo il metrò. Questo mezzo così popolare, così affollato, contenitore della più vaga e vacua umanità. Un amore viscerale e impuro. Sì perché forse già mi conoscete voi. Salgo tutti i giorni alla stazione Termini. Stesso orario, sono un abitudinario. Brillantina e vestito ben stirato. Non mi prendo neppure la briga di fare il biglietto. Entro e basta. Le spalle larghe e il petto in fuori. Non crediate di trovarvi di fronte a un qualunque maniaco di strada, pappagalli ignoranti e volgari che vi si appiccicano al culo e non si staccano più, facendovi percepire un filo di fiato sul collo, un respiro accelerato e pesante. Mi stupirei davvero se pensaste questo di me. Sono una persona per bene io, un portatore sano di assoluzioni immediate. E poi non pecco realmente. Osservo. Si può peccare anche col pensiero, direte voi. Balle.. Circondati da orrori quotidiani digeriti all’ora di pranzo, delitti e frodi milionarie, traffici d’armi e di eroina…beh, cosa volete che siano i miei piccoli impudici pensieri? Io vi frugo dentro, come un chirurgo, analizzo materiale umano, lo taglio e lo ricucio per darvelo di nuovo in pasto. Io conosco i vostri pensieri e le vostre paure.
Ve li servo quasi tutti i giorni, in seconda serata, tra tette e politici. Voi non mi riconoscete. Sono solo un misero uomo, al servizio di forze ben più potenti e oscure. Su quei divanetti di pelle bianca scodello vittime e carnefici, con la sigletta rassicurante di Rossella O’Hara. Perché? Ve lo siete mai chiesto? Per prendervi per il culo. Perché domani non è un altro giorno. Nel vostro domani ci sono sempre io, sceneggiatore delle vostre invidie, a servirvi in seconda serata quello che vorreste essere. Quello che non siete. E la sigla di chiusura per voi non è che un’assoluzione, un invito a tornarvene sani e pacifici sul vostro divano. Confessàti. La catarsi estrema della birra e del divano. 
La catarsi della vostra vita non vissuta. Sono un prete in fondo. Il cerimoniere della vostra vacuità.