GAIJIN

Di Guglielmo Pispisa

L’odore greve di corpi non lavati e polvere mi investe mentre assecondo il fiume di gente attorno a me e scendo nei tunnel di collegamento. L’odore di dopobarba dozzinali e urina. L’odore della metro a cui non sono più abituato. Anni che non ci metto piede, in questa città, e adesso ricordo perché. Il caldo opprimente, che diventa soffocante una volta sul vagone; la gente maleducata che ti spintona. Questa mania maledetta dei romani di non farsi mai gli affari propri. Ti guardano, non puoi neanche chiedere permesso e subito si mettono a fare commenti. Il loro sarcasmo da poco prezzo. A Tokio è diverso. La metro è anche più affollata, ma lì nessuno si permette di guardarti in faccia, di rivolgerti la parola. Al massimo un po’ di mano morta alle ragazzine ma senza fissarsi negli occhi, almeno. Dodici anni ormai che vivo a Tokio e non mi è mai successo che uno sconosciuto abbia incrociato il mio sguardo, per strada, al bar, in metro. Gente riservata. E poi non vado in metro, preferisco il taxi, magari quelli computerizzati con la porta che si apre da sola e la voce elettronica. Silenzio e distanza mentre le luci e i rumori di Shinjuku scorrono fuori del finestrino, senza toccarmi.
Oggi invece niente. Di nuovo a Roma col viaggio dell’ultimo momento per non mancare a questa importantissima riunione in cui naturalmente non decideremo nulla. Ma se non fossi partito, poi chi lo sentiva Koji? E io certo non mi metto a fare autocritica abbassando la testa, a chiedere scusa con enfasi come fanno loro. Capo cosparso di cenere eccetera. Mi sono integrato, va bene, ma non esageriamo. In fondo rimango comunque un estraneo, per loro, un gaijin. E poi chiedere  scusa di che? Loro a me dovrebbero chiedere scusa. Migliaia di chilometri a calci in culo con preavviso minimo, e c’era pure la business piena. Quando l’ho saputo volevo morire. Meno male che ho rimosso. Fra Narita e Fiumicino non mi ricordo niente, vuoto totale. E come se non bastasse oggi il traffico è bloccato. Niente taxi e la riunione è dall’altra parte della città rispetto al mio albergo. Ironia della sorte: proprio vicino a casa dei miei genitori, di mia madre, che ho preferito non disturbare con la mia presenza. “Meglio che vada in albergo, mamma, così non ti scombussolo. Tanto faccio una toccata e fuga, magari vengo a cena se riesco. Se no sarà per la prossima, eh?” Ha detto piano “Va bene”, un sussurro perso nel fruscio della chiamata intercontinentale. Ormai non ci prova nemmeno più. Dopo la cosa di mio padre.
Se mi arriva ancora una zaffata dall’ascella del ciccione grondante che boccheggia appeso alla sbarra di sostegno davanti a me, gli vomito addosso, giuro. Vomito su quella sua assurda camicia da grandi magazzini aperta sulla maglietta in carne. Vomito sulle sue Reebok lerce e probabilmente taroccate, così patetiche in confronto ai miei mocassini Prada. Vomito sulla sua vita del cazzo. Vomito su tutta questa gente inutile, così malvestita, approssimativa, importuna. Nessuno con un minimo di buon gusto, nessuno con un minimo di coraggio.
Inerti. Amebe. Tutti. Ogni volta che torno è sempre la stessa storia. E io faccio questo orrendo incubo a occhi aperti nel quale a poco a poco mi convinco di non essere mai partito e che la mia vita di Tokio sia solo il bel sogno di una notte, mentre invece la realtà è questa umiliante semiesistenza da uomo qualunque. Proprio come questi qui. Per fortuna dura solo un attimo, ma aumenta se riallaccio i vecchi contatti. Dura un attimo e poi torno in me, grazie a dio. Torno al mio appartamento di Shibuya, comodo e moderno, al Kiki Ricasso appeso in camera da letto, alle poltrone Mies van dar Rohe del living, così ben illuminate dalle lampade industriali che ho fatto montare l’inverno scorso. Torno a Suomi, che a quest’ora si starà preparando per uscire con qualche amica, torno al suo corpo minuto e candido, ai suoi capelli così neri da sembrare quasi blu quando contrastano col bianco delle lenzuola. Penso a quanto sembri più giovane della sua pur giovane età e a quanto questa cosa mi faccia impazzire. Il modo che ha di provocarmi con le piccole cose, tipo prendere una bottiglia di latte e un panino dal frigo e richiuderlo appoggiandoci sopra il culo mentre mi sorride. Dio, se non sto attento avrò un’erezione e magari qualcuna di queste sciacquette dall’accento pesante potrebbe notarlo e pensare di prendersi il merito.
Solo per tenermi il posto di lavoro che mi permette di guadagnare abbastanza soldi che mi permettono di fare la vita che faccio e avere una donna come Suomi posso accettare di allontanarmi da lei per venire in questo schifo. Roba che non puoi spiegare a nessuno e io certo non ci provo neanche. Come ieri sera. Sfatto dal viaggio, esco giusto per sgranchirmi un po’, per respirare e invece vado a sbattere proprio contro Piero. Cristo d’un dio, saranno stati dieci anni dall’ultima volta. Impossibile negargli un aperitivo. Un’ora di agghiacciante cordialità, pacche sulle spalle e ti ricordi di quella volta…
“Mi è dispiaciuto tanto per tuo padre,” mi fa. “Avrei voluto chiamarti ma non avevo il numero e  pensavo di vederti al funerale…” Invece non mi hai visto e sai chi se ne frega.
Però gli ho risposto. E mi sono pure giustificato, idiota che sono: “Un periodo tremendo, purtroppo. Una fusione societaria delicata da seguire e poi sai lui è morto così, sul colpo, chi se lo aspettava… Non avrei nemmeno fatto in tempo a vedere la bara aperta.” 
“Certo certo” fa lui e annuisce comprensivo. Ma tanto lo so che pensava a quanto sono cambiato, a quanto sono bastardo, e magari sotto sotto a quanto è stronzo pure lui che sta ancora qua impiegato nell’impresina di catering della sua famiglia. Una bella rimpatriata ci siamo fatti: lui a soffocare d’invidia, io a biasimarlo per la sua mediocrità.
Deve proprio venire un mezzo uomo come lui per insegnarmi come si vive. Se li faceva lui diecimila chilometri e otto fusi orari per guardare una bara chiusa e dire una preghierina. Lo doveva lasciare lui un affare da centotrenta milioni di dollari in mano a quei deficienti del mio ufficio proprio al momento di concludere. Si doveva allontanare lui dal corpo caldo di Suomi… No aspetta, all’epoca Suomi non c’era ancora, quella era… Come si chiamava quell’altra?