LA BALLATA DI STRUMMER

Di Paolo Ferrari

Strummer suonava. Col caldo d’estate, nel fondo di Roma, fra i treni in partenza. Suonava e suonava, pensando alla casa, quella di Londra, e a sua madre polacca. 
Sperduta polacca bianca biondina, mattoni anneriti e una strana città. 
Suonava pensando alle metro del mondo: a Londra è quel tubo per treni rotondi, Monaco invece ha grandi caverne, grandi pareti dipinte di verde, mentre di Atene ricorda soltanto grandi sobbalzi diretti al Pireo. 
Strummer suonava. In testa il mistero, di voci romane svelte nel caldo. Suonava e sudava su un reggae di Marley. Chitarra, custodia, il cane di fianco. Un fiume davanti di gente scostante. Occhi di donne sbrilluccico d’acqua. Le donne per Strummer, rifugio e salvezza. Spesso uno sguardo accarezza il suo volto, spesso c'è un cuore che batte per lui. Ma il fiume era opaco, né sguardi né occhi, solo sudore e calore per lui.  
Strummer suonava e cantava parole, ma il canto era triste sul tempo in levare. Versava nel canto dolore e tristezza, ma non gli bastava a svuotarle dal cuore. Venivano a galla nell’afa di Roma, il padre fuggito sparito nei pub, sua madre ferita di lingua polacca e quell’uomo, il grassone, unto al colletto. Venuto da Hong Kong a rubargli la madre, a farlo fuggire in fondo laggiù: vita d’inferno, chitarra e metrò. 
Strummer suonava. A Roma da poco, la lingua latina oscura per lui. Uno e novanta di biondi capelli, riccioli rasta sbiancati dal sole. Occhi più azzurri del cielo d'estate, ma tristi di un velo da sera d'inverno. Il canto stentava coperto dai treni, ma se lo sentivi un po' da vicino ti apriva quel mondo, quello di Strummer, pieno di grigie perle autunnali, pieno d'amore sempre in ritardo, pieno di un vuoto che non c'entra più.
Strummer suonava, guardando quei treni. Suonava e pensava di farsi schiacciare. Un treno è veloce, un lampo che passa, la vita che schiaccia è atroce lentezza. Katrina, la cagna, però lo sentiva. Uggiolava piangeva e guardava nervosa, al padrone bambino, alla sua troppa vita: troppo era il peso sui riccioli rasta, troppo sugli occhi velati d'inverno, troppo appoggiato sugli anni di Strummer.
Strummer suonava. Sudore negli occhi. Nessuno a sentire ciò che cantava, nessuno ascoltava parole né voce, nessuno sentiva il dolore del canto. Lui e la metro, due mondi distinti. Galassie lontane nel solito inferno. Ghiaccio dovunque, nel caldo di agosto. Katrina pregava uggiolando per Strummer. Ma il cane pregava ad umani distratti.  Facce scolpite, cuffie alle orecchie. Sentivano tutti altre canzoni. Sentivano voci distanti di morti, chiuse per sempre nei dischi e nei file.
Strummer suonava. Guardando il binario, pensando al risucchio del treno che passa. Suona più forte, canta profondo, ma c'è quel brusio che lo vuole schiacciare. Rumore di passi rumore di voci, tutto si assomma e lo vuol cancellare. 
Poi Strummer si volta e vede brillare. Occhi di donna, gli occhi di Lara, ragazza di Roma col cuore che batte. Le labbra di lei intonano il canto, la stessa canzone che Strummer cantava. Cantano insieme. Voci danzanti. Dipingono d'oro i muri scrostati. Strummer sorride e dimentica il treno. Vede soltanto le labbra di lei. Katrina lo guarda, muove la coda, per rendere grazie a chi lo salvò.