MANOLESTA

Di Giulia Fazzi

I trucchi li ha infilati nello zainetto mentre scendeva le scale della metro. Mascara super allungante Extracils e rossetto brillante Aqualumìere color Barbados di Chanel. Ombretto Lancôme Special Eyes. Oh sì, le faranno gli occhi davvero speciali. Fondotinta effetto seta di Collistar. Lucidalabbra  trasparente di Pupa. Li ha visti pubblicizzati sulle pagine degli ultimi numeri di Cosmopolitan e Marie Claire. Sono due settimane che gira con il biglietto in tasca in cui si è segnata i prodotti preferiti, cercando la profumeria giusta per agire. Della lista manca solo la matita per gli occhi, tutta colpa di quella vecchia che si è messa a guardare gli smalti lanciandole occhiate di sbieco. Quando è passata per la cassa ha cercato di fare la faccia più anonima e tranquilla del mondo. La cassiera non l’ha neanche guardata. Adesso, sulla metropolitana, appoggiata alla sbarra centrale, pensa che rubare quei trucchi è stato fin troppo facile. Guardati, scelti, presi e infilati nella tasca della giacca. Nessun allarme è suonato. 
Mamma non glieli vuole comprare. Dice che se proprio ci tiene deve usare la sua paga settimanale. Ma così rimarrebbe a secco con i soldi per il cellulare e questo non può succedere nel modo più assoluto. 
Non è la prima volta che ruba qualcosa. Ha già rubato un’altra volta, in un negozio di abbigliamento, era insieme a Federica. C’erano delle belle sciarpe colorate, alcune con ricami, altre fatte a maglia, tutte senza placca antitaccheggio. Fregarle è stato più facile che bere un bicchiere d’acqua. Si erano schiantate dal ridere, dopo. 
È così facile. Tanto non la beccano. E se dovesse succedere, lei è una che corre veloce. L’unica cosa che le fa paura sono gli schiaffoni che le tirerebbe suo padre se lo venisse a sapere. 
Marco le ha detto che truccata è molto più carina. Una volta le ha regalato un rossetto rossissimo che ha usato per andare a ballare e che poi lui si è mangiato via con i suoi baci. La vuole carina quando si trovano ed escono, quando sono insieme agli altri amici, quando vanno a mangiare una pizza il sabato. 
A casa ha confrontato due foto recenti che la ritraggono in primo piano. In una è al mare, ha fatto il bagno da poco, il viso è leggermente abbronzato e senza un filo di trucco. Nell’altra è a una festa di compleanno, ha gli occhi cerchiati di nero, la bocca viola, sopracciglia disegnate. Ride. Ha guardato le due immagini, una vera e una falsa, incapace di capire quale fosse quella vera e quale quella falsa. Incapace di riconoscersi veramente. 
Non si è resa conto del caldo feroce di quella giornata fino a quando non è salita sul vagone della metro e le porte si sono chiuse di scatto, intrappolando tutto dentro. 
Senti che caldo, cazzo. Se fossi truccata, adesso, mi si scioglierebbe tutto e assomiglierei a un pagliaccio.
Senti che caldo. Mi sembra di morire. 
Chiude gli occhi e appoggia la testa contro la sbarra.
Perché c’è questo caldo? Voglio casa. Voglio una doccia. Voglio acqua.
Voglio andare a casa.
Fanculo i trucchi.
Fanculo Marco.
È in quel momento che sente una mano accarezzarla dietro, sulla schiena, nella parte lasciata nuda dalla maglietta corta. Una mano appiccicosa e umidiccia che la tocca piano, a palmo aperto. Si volta di scatto, furiosa. Un uomo poco più alto di lei, con barba e occhiali tondi, la guarda senza sorridere per pochi istanti, poi distoglie lo sguardo. Lei ha uno scatto d’ira. Dà uno spintone all’uomo.
- Che cazzo tocchi, stronzo?
Lo spintona di nuovo. 
- Che cazzo vuoi? Vaffanculo! – urla. Lui non apre bocca. Lei vorrebbe tirargli un calcio nelle palle ma fa così caldo che si sente svenire. L’uomo sbuffa e si allontana.
- Sì, bravo, vattene, pezzo di merda! – lo insulta di nuovo.
Gli altri la guardano. Ciondolanti, non oppongono resistenza al movimento del treno. Alcuni hanno gli occhi chiusi. Altri tengono lo sguardo fisso verso un orizzonte inesistente. 
C’è acqua nell’aria, umidità liquida, vapore. 
Quello scatto di rabbia l’ha sfinita. Ha la certezza che il treno non si fermerà mai, proseguirà la sua corsa all’infinito in quel tunnel rovente e tutti lì dentro moriranno stroncati dall’afa. Si immagina che sarà l’ultima a morire. 
Si lascia scivolare sul pavimento. Guarda il percorso con le fermate segnato sopra i finestrini. Travertino, Porta Furba, Lucio Sestio.Tre fermate e poi c’è la sua. 
Interminabile.
Quando il treno si ferma a Cinecittà e le porte si spalancano di colpo, si butta fuori, come se qualcuno da dentro le avesse dato una spinta potente alla schiena. Si incammina verso l’uscita.
Fuori, alla luce, respira a grandi boccate. 
Fuori. Aria, cielo, respiro. 
Spera che i trucchi non si siano sciolti. Deve andare a una festa, questa sera. 
Dovrà essere bellissima.