MAMMA MAMMA MAMMA

Di Giulia Fazi

No, lui non deve sapere niente. Che se lo viene a sapere diventa matto. Se dai ancora dei soldi a quella stronza ti butto fuori di casa. Ha detto così l’ultima volta che mi ha scoperta. Mancavano duecento euro dal conto e io mi ero dimenticata di controllare la posta prima di lui. Così lui è sceso, ha aperto la cassetta, ci ha trovato l’estratto conto della banca e si è incazzato. Cosa sono questi duecento euro in meno? ha urlato. Non gli sfugge mai niente quando si tratta di soldi. 
Valeria con quei duecento euro ci ha fatto una spesa al supermercato. Si è comprata la pasta, un po’ di formaggio, scatole di pelati, carta igienica e assorbenti. Ci si è presa pure dei film in dvd e dei cd, che mi chiedo c’era proprio bisogno? Tu e quel disgraziato del marito tuo c’avete le bollette scadute, il padrone di casa incazzato perché non pagate l’affitto da tre mesi, e tu ti compri i film? Gliel’ho detto e se l’è presa con me. Me li hai dati i soldi mamma? allora non mi rompere. 
Me li hai dati i soldi mamma. Sempre con quel tono che ogni volta mi viene voglia di tirarle un ceffone come quando era piccola. Mi fa sempre pentire di averla aiutata. Ci mette due secondi a farmi pentire. Ogni volta esco da casa sua dandomi della cretina. Tutte le volte ci casco. È che Valeria è brava a farmi stare male, è proprio brava. Mi chiama piangendo mamma non ce la facciamo, Sergio l’hanno licenziato così senza motivo, il padrone di casa ci ha minacciato, mamma ci aiuti, per favore, mamma. Mamma, mamma, mamma. La vedo la casa in cui stanno, quattro stanze schifose, desse almeno una pulita ogni tanto, eppure gliel’ho insegnate le pulizie, da bambina mi aiutava sempre. Niente, è tutto lercio, la cucina è inguardabile, e poi si vede che ogni tanto quei due litigano forte e si tirano la roba o prendono a calci i mobili, alcuni sportelli bassi dell’armadio in sala sono mezzi staccati e ammaccati. Che se scopro che lui le mette le mani addosso lo ammazzo, giuro. Oltre tutto che sei un disgraziato che non hai voglia di lavorare, se picchi mia figlia ti uccido, giuro. 
Sempre così, sempre così. La prossima volta gliela faccio io la spesa e mi faccio anche dare qualche bolletta e gliele pago, altrimenti finisce che gli staccano la luce un’altra volta che poi rifare il contratto è un casino. Me li hai dati i soldi mamma? Dio, che nervi. Ah, ma la prossima volta col cavolo che mi faccio fregare. No, basta. Chiudo la borsa. Neanche un centesimo rivede da me, quella scema di mia figlia e quel disgraziato buono a nulla di suo marito. Che se non fosse per me stavano già in mezzo alla strada. Ingrati. Non ci dormo la notte al pensiero e lei ingrata, neanche un grazie. È sempre stata così, sempre con quella faccia incazzata con me, ma che t’ho fatto si può sapere? Con tutto che ti aiuto. Ma se li facesse dare da un cravattaro, i soldi, s’arrangiasse con uno di quelli, poi vediamo dove finisce. A vivere in quel modo, quella disgraziata. Ma che l’ho cresciuta così, mia figlia? Cos’ho fatto di male? Dove ho sbagliato? Sempre con il pensiero, mai tranquilla, sempre a rodermi che pure mio marito mi vede e s’incazza. E gli devo tenere nascosto tutto. Così ho il pensiero di mia figlia e la paura che lui mi scopre. Hai voglia a prendere le pillole per calmarmi e dormire. 
Adesso basta. È l’ultima volta che vede soldi da me. La prossima volta che mi chiama voglio essere sorda. Mamma, mamma, mamma. No, niente mamma. Non sono più mamma di nessuno.