A CASA

Di Giulia Fazzi

Adesso abito in una casa vuota. 
La casa ha due stanze. Un salotto piccolo e buio con l’angolo cottura. Una camera ancora più piccola con un mezzo letto, un armadio, una sedia. Ho un bagno minuscolo senza finestra. In sala c’è un tavolo, sopra ci tengo sempre la tovaglia. Due sedie, una marrone di legno, l’altra di ferro e plastica, come le vecchie sedie di cucina degli anni sessanta. Mi siedo sempre in quella di legno, girata verso la finestra così mangio guardando il palazzo di fronte. Al quarto piano, proprio di fronte a me, ci abita una famiglia straniera, devono essere indiani. Ceno ogni sera e guardo le luci del loro appartamento tutte accese. Hanno tre bambini. Sento la televisione di quelli di sopra. Il ronzio del frigorifero. Io non ho la televisione. Solo una vecchia radio, che tengo sul frigo e che non accendo quasi mai. Pulisco tutte le settimane. Do aria alle stanze. Non lascio mai troppi piatti sporchi da lavare. Il giorno cinque di ogni mese pago al padrone di casa seicento euro di affitto. A volte lascio la luce accesa, così quando rincaso la sera non entro in una stanza buia. 
Sono stato molto peggio di così.
A parte il tavolo, l’unico mobile della sala è una cassettiera bassa piena di cianfrusaglie. Sopra ci tengo la foto di mio figlio. Adesso è un uomo, ha trent’anni, ma qui era un bambino. È in sella alla sua bicicletta, nel giardino della nostra casa a Palocco. Sullo sfondo si vedono le gambe di mia moglie. Avevamo questo giardino grande sul retro, con quattro alberi e un prato sempre curato. Lo curavo io, era stato bello imparare a farlo e mi piaceva. Mio figlio ha imparato lì a camminare. Ci abbiamo fatto pranzi e cene, feste di compleanno e grigliate con gli amici. 
Quando sono dovuto andare via era inverno. 
Ogni tanto parlo a mio figlio nella foto. So che è una cosa stupida, ma a me fa stare bene. Mi siedo davanti alla cassettiera, dopo cena, e gli parlo come se fosse lì presente, in carne e ossa. Gli racconto del lavoro, che mi piace e tutto il resto, gli chiedo se si ricorda di quella volta che con la mamma siamo andati alle grotte di Frasassi, ti ricordi che bello e che impressione, che meraviglia? Chissà dove sono finite le foto, le hai tu forse o la mamma ha buttato anche quelle? Gli chiedo di raccontarmi un po’ di sé, come va con quella ragazza, e magari scoprire che adesso non c’è più quella ragazza ma ce n’è un’altra, ah e non me ve l’avevi detto. Raccontami. Raccontami. No, stai tranquillo. Non bevo un goccio da undici anni, sette mesi e nove giorni. 
Sul mezzo letto ci tengo tre coperte. Fa freddo in inverno, non posso tenere tanto acceso il riscaldamento perché mi costa troppo. Magari ci fosse sempre questo caldo come oggi, anche se non si respira, quasi. Sempre meglio del gelo nelle ossa. Quel gelo che non ti togli di dosso nemmeno con una doccia calda. 
La casa me l’ha trovata Franco tre anni fa. Franco mi ha detto, una volta, ricomincia a vivere a piccoli passi, un passo dopo l’altro, non è impossibile.
Prima ero capoufficio in una delle filiali della Banca di Roma. Per raggiungere quella posizione avevo dovuto faticare parecchio e leccare molti culi. Adesso lavoro in un supermercato, scarico le merci in magazzino. Me l’hanno trovato quelli dell’associazione. Più della metà del mio stipendio se ne va con l’affitto. Tra spese varie, il mangiare, le bollette, non mi rimane quasi niente. Ma va bene così, non mi lamento. E poi quelli dell’associazione mi danno spesso una mano. Non mi lamento. Sono stato molto peggio di così. Peggio di questo matto che recita a bocca spalancata. Peggio di questo caldo. 
Sto tornando in quella casa vuota.