HA BEN PICCOLE FOGLIE

di  Flaminia Cardini

Sono seduta o sdraiata? Accovacciata o stesa?
Tutto è cominciato così in fretta. Rumori nuovi per me. E tante sfumature di nero. Piccoli sprazzi di luce. E pressione. Pressione di voci, corpi, sudori, aliti.
Respiro piano e poi in fretta.
Non sono ferma, mi muovo insieme a questo fluido che mi preme addosso. Diventa ostacolo e mi blocca, poi sembra disfarsi e mi fa andare libera. 
A ogni fermata di questa specie di treno che non è un treno, a ogni partenza oscillo, sono scossa di lato e poi torno al mio stato di quiete. 
Sento lei come un riparo. Non sempre sicuro. Avverto le sue mosse incerte, agisce per tentativi o per impulsi improvvisi. 
Ora siamo sedute e lei ha messo una mano qua sopra che estende la sua ombra su di me, che mi rattrappisco ancora un poco.
Mi sembra di rovesciarmi a testa in giù, per un soffio sto ferma e torno alla mia posizione di partenza, forma di fagiolo delicato.
È vero, lo ammetto, sono io che mi adatto ai suoi movimenti. Spesso non vorrei perché li avverto staccati, rigidi. Un movimento del braccio, la coscia destra che si sposta, la coscia sinistra che la segue senza nesso morbido.
Sì, ora il treno frena con un lungo fischio prolungato. E poi sbattono le porte. E si sente il pavimento calpestato da tanti piedi. E risate che diventano sghignazzi, respiri che si trasformano in sospiri prolungati. E lei tiene il fiato e fa scattare gli addominali come una cintura protettiva.
Cerco di non farmi investire dalle sue emozioni. Sento che ha paura. Paura di tutta questa gente che mi viene addosso. Paura di essere buttata giù per terra e magari anche schiacciata. Paura perché non è un posto adatto… questo.  È  stata lei Sabina-culo-dritto a scendere giù per il tunnel,  a testa bassa e senza voltarsi, nonostante le proteste di Vladimir. Lui si sbracciava, e continuava a dirle “non farlo, ti prego, non farlo!”, ma è stato bloccato da una barriera di corpi. Turisti con i berretti rossi in testa e le scarpe di tela ai piedi, tutte uguali. 
Con i denti che fanno muro, Sabina è sgusciata nella metro A con un sorriso di sfida che ancora le blocca la mascella. Per dimostrare cosa? Lì sottoterra. Che è capace di qualunque cosa, che è libera! 
Tutto questo, mi dico, facendo un’innocua e morbida capriola è fuori di me: è il mondo esterno. Il bello è dentro, dentro me che cresco ogni giorno. So che devo sorvolare. Se mi dovessi cibare tutte le sue ansie, i litigi con Vladimir, le scene che fa con la scusa che è nel suo stato… non si potrebbe continuare a lungo. Meglio restare nel mio fluido, dare un colpetto di pinna e nuotare.
Ora parla e alza la voce, sento il rimbombo nelle orecchie e anche una specie di risucchio che va e viene. Vuole aria per noi. E l’eco di tutte le mamme del mondo è lì per dirle che questo non è il posto giusto per cercarla. Ma si rende conto? Pretende che almeno qualche finestrino venga aperto. E alza ancora di più la voce. 
So che la alza solo per non ammettere a se stessa che la paura si sta trasformando in terrore. Terrore di non farcela. Di perdere sensi e forze troppo presto. 
La mano lascia la pancia e va a massaggiare lo stomaco, poi porta via il sudore che si è depositato sul labbro superiore. Caldo, caldo, caldo. Sì, ci sono tutti i sintomi che portano lì dove lei non vuole andare. Li conosce bene quei sintomi anche se adesso non lo vuole riconoscere, anche se sfrecciano dinanzi ai suoi occhi come proiettili. 
Andare via è questo che vorrebbe? Ma perché è scesa? L’ha fatto d’impulso e ora sente lo stomaco pieno di nodi. Si rifiuta di ammettere che è quasi paralizzata dalla colpa. In questa pancia di lamiere roventi sta mettendo a rischio la vita di entrambe. Ma alzarsi e smontare adesso è un rischio e non pensa di volerlo correre. È  in attesa di qualche segnale incoraggiante.
Ascolto il suo respiro spezzato, il corpo che diventa sempre più pesante e più ruvido e la mia tenera pelle fa mille pieghe.
Dietro le sue insistenze un finestrino, manovrato da due ragazzi, ha finalmente ceduto. L’aria è entrata nel vagone, facendo muovere la sua gonna leggera di seta a pieghe, quasi carezzandomi. 
Ma il rumore è diventato duro da sopportare, ho sentito il desiderio di avvicinare la mia piccola testa il più possibile alle mie minuscole estremità. 
Lei ha cambiato posizione per farsi investire in pieno dall’aria. Ora si gode questa nuova prospettiva che le smuove i capelli e il collo della camicia. 
Mi sono sentita affogare per tutto quel fresco. Ho avuto il desiderio di girarmi dall’altro lato per comunicarle il mio disappunto!  Ma lei pensa di aver ottenuto in questo modo la garanzia di  non svanire, svenire… svenire, mi correggo.
Mi chiedo dove vuole arrivare? Quanto lontano deve andare da Vladimir per sentirsi viva e potente?
- Spagna?- domanda volitiva e timida insieme.
- La prossima - dice una voce dal timbro maschile molto marcato.
- Sì, sì - dicono in coro - la prossima… è Spagna.
Olè! 
Così dovremmo arrivare a destinazione. Chissà?
Con un colpo di reni si è tirata su catapultandomi a testa in giù, proprio dove si vede un filo di luce che pulsa.
Il passo cauto e poco elastico, Sabina si  fa strada verso le porte scorrevoli. Al suo passaggio la piccola folla che riempie il vagone si scansa per aprirle un varco. Sento che tiene un po’ l’aria prima di buttarla fuori. Io sono rimasta con la testa in giù e ho l’impressione che entri, a intermittenza, più luce di prima. Soprattutto quando lei espira. Luce e buio, luce e buio, insieme a una novità strana: scende da dentro un filo d’acqua. Scorre come un piccolo fiume e mi fa muovere in avanti, quasi spingendomi.
Lei in piedi con una mano sulla pancia e l’altra serrata attorno all’asta metallica pensa sia sudore che s’appiccica alle cosce. Anche se avverte che quella sostanza ha una qualità diversa dal solito sudore che s’appiccica alle cosce. 
Forse è il momento. In questo treno che non è un treno, mi pare che potrei trovare la mia via, superare alcuni ostacoli che sento premere sulla guancia e sul calcagno e seguire quel filo di luce e acqua. Mi sento improvvisamente così leggera e dinamica… 
Nient’altro che sudore! Sudore e basta!, continua a dirsi Sabina, mentre la metropolitana rallenta la corsa e si profilano le iniziali “S” e “P” della fermata, inquadrate nei vetri opachi e striati di polvere dei finestrini. 
Il liquido continua a venire giù. E non è sudore! Fa piccole pozze attorno ai suoi piedi nudi, rattrappiti nei sandali. Il respiro è di nuovo molto accelerato e le fa sobbalzare il seno. Sabina si vede riflessa nei vetri delle porte scorrevoli, la mascella che comincia a pulsare. Ha l’impressione che tutti deplorino il suo comportamento. Che quelle teste che ondeggiano attorno a lei nello specchio del vetro non facciano che passarsi di bocca in bocca commenti carichi di disprezzo.
Con i suoi gesti staccati senza nesso morbido, Sabina comincia a strusciare i sandali  e a domandarsi: che sia davvero il capolinea?