25.

Porta Furba - Quadraro

RESISTENZA AGGRAVATA

Di Paola Ronco

Hai capito bene tutto, non è che te lo devo ripetere un’altra volta, no vero, non sei uno stupido vero? Dai che si vede subito che sei un tipo sveglio.
Me l’aveva detto almeno cento volte, il dottor Diaz, non per dire ma quasi quasi mi pareva lui lo stupido. Eccerto che ho capito dottore, gli ripetevo io, stia tranquillo, ci penso io.
E lui, con quella voce stridula che si ritrova, si era messo a dirmi ecco Cabras, qui non si tratta di pensare, qui ci sono degli ordini da eseguire e basta, è chiaro?
A quel punto qualcuno si era messo a ridere, mi pare quello stronzo di Ponchia, che tra l’altro non c’entrava niente, stava solo passando di lì per andare in pattuglia. Ci pativa, di non essere stato scelto anche lui. Sì, sono sicuro che fosse Ponchia. Stai tranquillo che se c’era da pensare mica veniva da te, il dottore, ah ah ah. Proprio un pezzo di merda.
Meno male che il dottor Tomassi mi aveva difeso, se non ci fosse lui al distretto non so proprio come andremmo avanti. Quasi incredibile, davvero, che questa storia sia venuta in mente a lui. Certo, magari poi non è vero. E comunque. Insomma. Comunque era a fin di bene.
All’inizio, in effetti, era parso strano pure a me. Mi rigiravo in mano quelle due bottiglie vuote, le guardavo; gli stracci luridi, spinti dentro a forza e appallottolati in un’anima trasparente. Rattrappiti come tutti noi in questo vagone che corre. Madonna cosa mi viene in mente, mica male questa, me la dovrei segnare. Me lo dice sempre Carmen, mia moglie, che dovrei provare a buttare giù qualcosa, un racconto, un romanzo. Hai l’animo poetico, tu, mi dice. Mi capisce, lei.
E’ che io sono fatto così, mi piace guardare le cose, capire a cosa assomigliano. Quelle due bottiglie. Il caldo di oggi. La sfiga maledetta della mia macchina morta proprio in un’estate così. Con tutte le stagioni che ha resistito, il gelo, la pioggia, la grandine. E poi le marce grattate da Carmen, e la guida da canguro di Marchino, e quella volta che non ha visto il muretto e se mi ricordo quante gliene ho date, me l’hanno dovuto togliere da sotto. E vabbè, prima o poi potremo permettercene un’altra.
E insomma, continuavo a guardare le bottiglie. Pensavo. Anche se il dottor Diaz mi aveva detto di non farlo.
Insomma Cabras, mi pare tutto chiarissimo, no? Non te lo devo rispiegare da capo, vero?
Insisteva, il dottor Diaz, cominciava a spazientirsi. Ahò, ‘sti quattro comunisti zozzoni c’hanno rotto li cojoni, ha detto, poi si è messo a ridere, hai visto ci faccio pure la rima. Qualcuno l’ha accompagnato nella risata; cioè, quasi tutti. Tranne il dottor Tomassi.
E’ una persona seria, lui. Ha cominciato a parlare e gli sghignazzi sono finiti all’istante. Il centro sociale Ikurrina sta diventando ingestibile, ha detto. Lo sai anche tu, ha aggiunto, e parlava proprio con me, mi guardava negli occhi.
I giovani hanno il diritto di ritrovarsi nei modi che preferiscono, avrebbe detto poi, in conferenza stampa, ma devono restare nei limiti imposti dalla legalità. Occupare gli spazi altrui, consumare droghe di ogni tipo, infastidire i cittadini, detenere armi illegali e soprattutto essere pronti a usarle. Tutti questi sono reati gravi, che la polizia ha il dovere di combattere con fermezza.
Forse avrei dovuto dirglielo, al dottor Tomassi. Che capivo ed ero d’accordo, ma che qualcosa continuava a non quadrarmi. Che anche a me quei ragazzotti sbrindellati sono sempre stati sulle scatole, ma che magari sarebbe bastato incastrare i più rompipalle con il fumo, con stupidate del genere.
Puzzavano, le due bottiglie. Non come la gente che adesso sobbalza intorno a me bestemmiando per il caldo disumano, era diverso.
La benzina ha una puzza buona, che va subito alla testa; è strana, ti respinge ma subito dopo ti fa venire voglia di respirarla di nuovo, di tuffartici dentro. Come l’odore più segreto di Carmen lungo certe notti di tanti anni fa, quando eravamo giovani. Quando ancora non ci fregava quella stanchezza che la sera ci schianta a letto peggio delle bestie da soma. E insomma.
Quando sono arrivato al centro sociale i miei colleghi avevano già fatto irruzione da un’oretta. Avrei dovuto dirglielo subito, al dottor Tomassi, che forse non era più il caso, avrei potuto chiamarlo. Chissà se mi avrebbe dato retta, o se invece sarebbe stato d’accordo con Neri. A Cabras, che ti sei impazzito? Sistema tutto come t’ha detto il dottore, veloce, che se quei comunisti dei giornali arrivano e vedono solo ‘sto macello e non le molotov ci rompono i coglioni per un mese.
Anche il centro sociale puzzava. Come questo vagone ma con qualcosa di più acido in fondo. Il sedimento sporco della paura. Uno che fa il mio mestiere impara presto a riconoscerlo.
Io lo so che bisognava sgomberare quel posto. Sono d’accordo. La cosa che mi ha fatto stare così, insomma, male, è stato vedere quella ragazza portata via in barella. Il braccio che le penzolava giù. Come se. Minchia. Come se fosse morta. Avrà avuto l’età del mio Marchino. Quella volta che non ha visto il muretto, e quante gliene ho date, ma mi ero preso uno spavento, tremavo tutto e poi insomma, alla fine gli avevo quasi chiesto scusa.
La foto di quella ragazza è uscita su tutti i giornali. Era bella, si vedeva benissimo nonostante. Nonostante quei segni, e gli occhi strabuzzati. Sangue pregresso, frutto di qualche rissa con i suoi compagni, avrebbe detto poi il dottor Tomassi. Mi è dispiaciuto un po’ sentirglielo dire.
Quando mi hanno interrogato, durante l’inchiesta, ho risposto a tutte le domande, non mi sono contraddetto nemmeno una volta. Qualcuno però ha parlato, la storia delle due bottiglie è saltata fuori. Per fortuna il dottor Tomassi è rimasto al suo posto; è vero, ha sbagliato, ma è una brava persona. Senza di lui, davvero, il distretto sarebbe allo sbando. Il dottor Diaz, invece, è saltato. Se fossi uno cattivo gli avrei detto e adesso chi è lo stupido, eh? E insomma.
Oggi non passa mai, davvero. Accidenti alla macchina fusa e a tutte le volte che Carmen ha grattato le marce. Almeno quando sono in macchina posso cambiare la direzione, la velocità, posso spostarmi di lato, fermarmi se ne ho voglia. Qui i vagoni vanno da soli, seguono le rotaie, non sgarrano mai nel loro percorso obbligato. Forse è per questo che non mi è mai piaciuta, la metro.