9.

Lepanto

CON PERFETTA OSSERVANZA

Di Paola Repetto

Oggi ho finito di scrivere la lettera. È stata dura: l’avrò scritta, corretta, stracciata, riscritta almeno venti volte, prima di arrivare alla versione definitiva.  E adesso è qui, piegata in quattro, imbustata e indirizzata, che mi pesa in tasca come un lingotto di piombo, in attesa solo di essere spedita con raccomandata AR.
Egregio Signor Giudice,
Le invio la presente per denunciarLe alcuni gravi fatti, avvenuti presso la Provincia di Roma, Ufficio Gare e Appalti, nel quale sono impiegato come funzionario direttivo, a partire dall’Agosto 1998…”
Non era un’estate calda come questa, quella del 1998, anzi, era piuttosto umida, piovosa e indisponente, in perfetta sintonia con il mio umore di allora. Mi ero appena separato, in modo a dire il vero molto corretto, senza urla strepiti o recriminazioni. In realtà, non avevo capito bene perché mi ero separato, il mio matrimonio non era le sette bellezze, ma era senza dubbio meglio di molti altri. Comunque non mi meravigliai più di tanto quando Lidia decise che ci dovevamo separare: in fondo anche quella di sposarci era stata un’idea sua.
“Tutto ebbe inizio quando il geometra Fernando Ruffo, titolare dell’impresa Edilnova, mi invitò a cena…”
Ero solo, ero stanco, ero stufo. Mia madre, dalla quale mi ero trasferito, mi ossessionava con le sue attenzioni, nemmeno fossi stato affetto da una malattia inguaribile. La mia ex moglie se ne era partita per qualche arcipelago sperso nel mezzo dell’Oceano Indiano, con un gruppo di suoi amici fricchettoni. Io, invece, mi ero fatto travolgere dall’apatia e me ne ero rimasto a Roma, nella molesta compagnia di orde di turisti che mi sembravano tutti uguali, anche quando non erano giapponesi. E allora, perché no? Accettai l’invito di  Ruffo, che bazzicava spesso e volentieri l’Ufficio Gare e Appalti, annusando tra i faldoni come un cane da tartufo.

“Durante la cena il geometra Ruffo mi fece presente che intendeva partecipare alla gara d’appalto che la Provincia aveva appena bandito per la manutenzione degli Istituti superiori. Si trattava di un appalto di importo cospicuo, che avrebbe avuto al durata di quattro anni eventualmente rinnovabili…”
“Allora, dottore, eccoci qua…”
Ruffo mi guardò di sottecchi, sfregandosi le mani. Contrariamente a certi nuovi ricchi cafoni che ostentano delle mezzechilate di rolex d’oro appese al polso, Ruffo era un tipo che faceva di tutto per passare inosservato e pure ci riusciva, aiutato anche da una della facce più qualunque che si possano immaginare.
Il ristorante, invece, non era qualunque manco per niente e, a giudicare dai salamelecchi del maitre, Ruffo doveva essere pure un cliente abituale.
Comunque chiacchierammo piacevolmente di cazzate varie attraverso una serie di portate da banchetto basso impero e fu solo al caffè che Ruffo passò ad argomenti più sostanziali.
“Il Ruffo mi fece presente che ormai da tempo la sua impresa non riusciva ad aggiudicarsi alcun appalto e che, se la situazione non si fosse sbloccata, si sarebbe trovato nella necessità di avviare una procedura di fallimento…”
“Dotto’, si metta nei miei panni! Mica ho solo la responsabilità mia, lo sa? Ci sono venti famiglie che dipendono dalla mia azienda, tutta brava gente che si troverà in mezzo a una strada, se la Madonna non ci mette una mano…”
“Capisco i suoi problemi, geometra, ma io cosa ci posso fare? Non è colpa mia se la sua impresa non ha i requisiti. Si metta in regola e poi vedremo.”
“Dotto’, mi faccia il piacere! Mettermi in regola? Ma lo sa quanto mi costa mettermi in regola con tutte quelle cazzo di leggi sulla sicurezza, con rispetto parlando? E poi gli operai non ne vogliono sapere, di legarsi come salami o di mettersi sulla testa quei cazzo di elmetti gialli. Dicono che si impacciano nei movimenti e poi mi rendono di meno, capisce?”
Guardai Ruffo, che si stava accalorando e che mi fiatava addosso da meno di cinque centimetri di distanza. Mi ritrassi, un po’ schifato.
“Senta, Ruffo, è inutile che se la prenda con me. Non l’ho fatta io, la legge.”
Ruffo mi strizzò l’occhio.
“No, dotto’, cosa va a pensare, no che non me la prendo con lei. La legge è legge, no? Però fatta la legge…”
“Scusi, Ruffo, cosa vuol dire?”
“Voglio dire, dotto’, che le leggi si possono pure un po’ aggiustare, no? Le faccio un esempio.  Se una ditta le presenta una dichiarazione firmata dalla ASL che è tutto in regola, mica lei deve andarci a controllare, no?”
“Il Ruffo mi propose quindi di addivenire ad un accordo, a seguito del quale io mi sarei impegnato a non effettuare gli abituali controlli nei confronti delle imprese titolari di appalto. In cambio il Ruffo mi avrebbe intestato un appartamento in un palazzo di sua proprietà, situato in zona Flaminio…”
Non so nemmeno io perché lasciai che quella conversazione proseguisse. Lo so, lo so, avrei dovuto alzarmi, pagare il conto del ristorante per tutti e due e andarmene, ma non lo feci. Non ero nato ieri, lo sapevo benissimo che casi di questo genere succedevano spesso, ma a me personalmente un tentativo diretto di corruzione non era mai capitato e, per quanto irragionevole possa sembrare, il fatto di esserne oggetto mi suscitava una specie di orgoglio malsano. 
Insomma, per farla breve decisi di stare a sentire Ruffo fino in fondo. 
“Dotto’, se lei mi dà una mano, io poi gliene sarò grato, tanto grato, mi creda. E poi pensi a tutti quei poveri lavoratori, la venereranno come a un santo. Ci pensi, dotto’, è un’opera di bene, quella che farebbe…”
“Guardi, Ruffo, non le prometto niente, ci devo pensare…”
“Ma certo, dotto’, ma certo, non le chiedo mica una risposta stasera. Ma ci pensi, eh?  Intanto, perché uno di questi giorni non viene a vedere un palazzo che abbiamo appena finito? Così si rende conto di come lavoriamo, che siamo gente seria, sa?”
“Le ho detto che ci penserò, Ruffo, non mi metta fretta…”
Non riesco a descrivere la sensazione di potere che mi diedero quelle parole. Cazzo, ero forte, un vero duro. Per la prima volta nella mia vita, avevo il coltello dalla parte del manico.
Quando uscii dal ristorante, respirai l’aria densa di umidità e di smog come se fosse stata un elisir divino. Mi sentivo…Non trovo le parole: un gigante, un demiurgo, uno che si poteva far girare il mondo sul palmo della mano. Ero un povero imbecille e non me ne rendevo nemmeno conto.
“A seguito dell’accordo intercorso tra me e il Ruffo, l’impresa Edilnova ottenne l’appalto per la manutenzione degli istituti medi superiori, come da compiti istituzionali della Provincia, ed io entrai in possesso dell’appartamento nel quale ancor oggi risiedo.”
Non vi dico il sollucchero con cui mi congedai dalla mia genitrice per trasferirmi nel mio nuovo appartamento, un sei vani nuovo di pacca con terrazza al piano, del quale Ruffo mi pagò anche l’arredamento.
E tutto questo solo per aver omesso di controllare la veridicità delle dichiarazioni rese dal Russo in merito all’ottemperanza alle norme in materia di prevenzione degli infortuni. Una semplice omissione, nulla di più. Non era poi tanto grave, ripetevo a me stesso, E poi, si sa, la 626 è una delle leggi meno rispettate in Italia. Uno più, uno meno, cosa contava, in fondo? E poi, io sono sempre stato fatalista: se un incidente deve succedere, succede, per quante precauzioni tu possa prendere. Magari, putacaso, un colpo di vento fa cadere il geranio della tua vicina di sopra, tu te lo becchi in testa e ci resti secco.
“Successivamente, ebbi numerose altre transazioni con il Ruffo, riguardanti l’appalto per la manutenzione dell’edificio della Provincia e lo sfalcio di erbe e arbusti lungo le strade provinciali…”
Eh, già, perché nel frattempo il Ruffo si era allargato, aveva differenziato, come diceva lui e io incominciavo a rendermi conto che non solo non avevo più il coltello dalla parte del manico, ma mi stavo riducendo ad una specie di marionetta manovrata da quell’individuo insignificante dagli abiti sformati e dalle scarpe da quattro soldi. Quando lo vedevo, mi pigliava una specie di ribrezzo,  come se avessi avuto davanti  uno scarafaggio o un topo di fogna, ma lui non se ne accorgeva, o forse faceva finta di niente. 
“Allora, Albe’ come stai, eh? Come te la passi? Quand’è che viene a pranzo da me? Lo sai, no, che la mia signora stravede per te. E anche la mia Lillina…”
Già, perché nel frattempo eravamo passati a darci del tu e il Ruffo ci teneva pure che io lo frequentassi, nella speranza forse di rifilarmi la sua Lillina, una cozza terribile e pure ignorante come una zucchina, che per di più se la tirava da strafica.
“Fu in quell’epoca che incominciai a intuire che il Ruffo stava aumentando progressivamente il tasso di illegalità delle sue operazioni imprenditoriali…”
“Incominciai a intuire”… Complimenti, dottor Serra, veramente un bell’eufemismo, adatto a una lettera a un magistrato! La verità vera è che si sentiva un puzzo di marcio che avrebbe dato il vomito anche a un deprivato del senso dell’olfatto, ma che io, con deliberazione e nella più totale malafede, facevo finta di non sentire. Prendiamo i contratti dei lavoratori, tanto per fare un esempio: tutte le volte che succedeva un incidente –abbastanza spesso, fra l’altro – risultava che, guarda un po’, il lavoratore era stato assunto quel giorno stesso. Ma pensa tu che razza di sfiga, ti assumono e subito ti infortuni. Forse sarebbe stato il caso di portare un bel cero alla Madonna del Soccorso, visto che fra l’altro il Ruffo era una persona così devota…
Ma i casini non finivano qui, anzi: c’era per esempio il caso dei danni alle attrezzature. 
“Fra l’altro il Ruffo aveva anche iniziato ad usufruire dei finanziamenti disponibili per lo sviluppo economico, a valere prevalentemente su fondi dell’Unione Europea, allo scopo di migliorare il potenziale competitivo delle sue imprese…”
Anche in questo, gli avevo dato una mano mica male, al Ruffo, ottenendone in cambio un SUV ufficialmente intestato alla Edilnova, ma in realtà adibito a mio esclusivo uso personale, ivi compreso l’uso personale di Lillina, cozza quanto si vuole, ma, in compenso,  vera regina dei pompini, con distinzione e con lode. E con i fondi dell’Unione Europea, il Ruffo ci si comprava escavatrici, betoniere, decespugliatori e simili. Tutti attrezzi utilissimi, intendiamoci. Però, chissà perché, quelle belle attrezzature nuove di zecca si danneggiavano irreparabilmente dopo poche settimane di uso e dovevano essere sostituite, naturalmente a spese di qualche ignara compagnia di assicurazione e con la collaborazione di qualche perito o di qualche liquidatore danni, molto meno ignari e molto più lubrificati. E se poi venivano sostituite da attrezzature usate esattamente identiche, beh, povero geometra Ruffo, lo faceva per risparmiare, no? 
“Incominciava a delinearsi un complesso sistema di truffe ai danni sia dell’Unione Europea che della Pubblica amministrazione, del quale, indiscutibilmente, anche io ero connivente e complice. Inoltre, in seguito all’ampliamento delle sue attività, il Ruffo aveva preso a servirsi di manodopera immigrata, costituita prevalentemente da clandestini…”
“No, Fernando, questo non lo puoi fare, è una faccenda a rilevanza penale, capisci, finiamo tutti e due in galera!”
“Ehh, in galera, che paroloni, Albe’, è un’opera buona, altrimenti, chi gli dà lavoro a ‘sti poveri cristi, che non c’hanno manco il permesso di soggiorno, me lo dici tu, Albe’, eh?” 
“Sì, per te sono tutte opere buone, ma questa è una violazione della legge Bossi-Fini, fino a tre anni di reclusione, a dare lavoro a un clandestino…”
“E chi glielo va a dire che sono clandestini, Albe’? ‘Sti qui, negri, slavi, c’hanno tutti la stessa faccia, non si distinguono l’uno dall’altro, tutti poveri straccioni che lavorano e stanno zitti. Lavorano duro, anche, si accontentano, non mi portano in casa quegli stronzi di merda di sindacalisti. Quattro soldi, un tetto sulla testa e sono contenti. Contenti loro, contento anch’io. E anche tu, Albe’, anche tu…”
“Senti, Fernando, almeno, fai attenzione che non succedano casini, eh?”
“Casini, Albe’? E quando mai sono successi casini, nella mia azienda?”
“Senti, Fernando, non starmi a pigliare per il culo, io faccio magari finta di non vedere, ma non sono mica scemo, sai? Vuoi che parliamo degli incidenti che capitano sempre ai nuovi assunti?”
Il Ruffo si strinse nelle spalle e sospirò profondamente.
“Che vuoi che ti dica, Albe’, sono giovani, sono inesperti, vuol dire che non ci faranno abbastanza attenzione…E poi i compagni loro c’hanno da fare, mica gli possono fare da balia. Succedono, queste cose, quando c’avrai un’impresa anche tu, capirai…”
Ma hai visto tu, l’impunito. Gliela  avrei spiaccicata con un pugno, quella faccia qualunque e forse mi avrebbe dovuto dire anche grazie, per lo meno qualcuno lo avrebbe guardato due volte prima di dimenticarselo.
“E poi, Albè, mi ha detto la mia Lillina che siete diventati molto amici… Guarda, eh, Albe’, che Lillina è una brava ragazza, non te ne approfittare mica, eh?  E poi  io non c’ho figli maschi, Albe’, e anch’io mi sono affezionato a te…”
“Fu in quel periodo che si verificò l’episodio che mi obbligò a ripensare criticamente a quella fase della mia vita e che, alla fine, mi convinse a denunciare alla Magistratura le truffe e le violazioni alla legge delle quali era artefice il Ruffo , ma delle quali anch’io mi ero  consapevolmente reso complice…”
Alla fine, però, le cose precipitarono.
Quel giorno, quando  il Ruffo mi piombò a casa di prima mattina, era evidente che il suo normale aplomb era assai compromesso.
“Albe’, mi devi aiutare, stavolta è capitata grossa…”
“Cosa è successo, Fernando?”
Il Ruffo mi guardò con gli occhi sbarrati. Sudava abbondantemente e tormentava un fazzoletto con quelle sue grosse mani dalle dita a spatola.
“Un casino, Albe’, un casino terribile. Lo sai Rashid, quel marocchino che mi lavorava nel cantiere a Spinaceto?
“No che non lo so, Fernando, vuoi che conosca tutti gli immigrati che lavorano per te?”
“Vabbè, c’hai ragione, non lo puoi conoscere. Be’, era un bravo giovanotto, Rashid. Onesto, lavoratore, mica uno sfaticato come tanti altri. Uno serio, che teneva famiglia al paese suo e che non sgarrava…”
“Scusa, Fernando, perché usi il passato? Cosa gli è successo, a questo Rashid?”
“Ma che cazzo ne so, io, di cosa gli è successo, Albe’! Stamattina sono arrivato sul cantiere e c’erano tutti i muratori con certe facce incazzate, allora gli ho detto che cazzo ci facevano a  grattarsi i coglioni e che andassero a lavorare e quel tizio albanese, quel Dragan, un piantagrane della madonna, arrogante, pure, mi ha guardato che te lo giuro, Albe’ mi ha messo paura e mi ha detto che Rashid era morto. Come, morto, gli ho detto. Morto stecchito mi ha detto lui, sempre con quel sorrisetto a strafotti. Cascato giù da impalcatura, mi ha detto. Battuto testa, mi ha detto. E così morto. Così morto, capisci, Albe’! Stavolta siamo nella merda, ci chiudono il cantiere, siamo fottuti, Albe’, fottuti!”
 “Calma, Fernando, calma. Fammi ragionare e sta’ zitto.”
Dio, che soddisfazione vedere il Ruffo ridotto a una gelatina piagnucolosa! Io, invece, mi sentivo di nuovo in controllo, duro, freddo, razionale. Un grande.
“Senti, dimmi una cosa, Fernando, ci puoi contare, sugli altri?”
“Che altri, Albe’?”
Minchia, era proprio andato fuori di testa, non capiva più neanche quello che gli dicevo e io glielo spiegai con pazienza.
“Gli altri operai, Fernando. Sei sicuro che non ti denunceranno?”
“Ma che cazzo stai a di’, Albe’, quelli sono tutti poveracci, dipendono da me per un pezzo di pane e poi sono anche clandestini, se la fanno sotto all’idea che io magari li faccio cacciare via, capisci?”
“Bene, allora andiamo subito al cantiere.”
“Cosa vuoi fare, Albe’?”
“Intanto che andiamo te lo spiego, eh? Adesso muoviamoci, non abbiamo molto tempo….”
Arrivati al cantiere, mi resi subito conto che, nonostante le mie spiegazioni e le mie rassicurazioni,  il Ruffo era fuori combattimento e che mi sarei dovuto smazzare tutto quanto io. 
Circondato da un muro di occhi ostili, mi rivolsi ai muratori con fare sbrigativo.
“Sentite, dispiace anche a noi che Rashid sia morto. Era un bravo ragazzo, era amico di tutti, era una persona perbene. Però la sua morte ci potrebbe mettere tutti nei guai…”
“Perché  tutti? Solo voi, noi, che guai possono capitare?”
Lo valutai con un’occhiata, qual Dragan. Uno tosto, uno che non si faceva intimidire e chissà quante ne aveva viste. Meglio chiarire subito e non farsi mettere i piedi in testa.
“Senti, tu non mi sembri stupido. Perché ti ci comporti, allora? Certo che andiamo nei guai tutti. Perché, tu hai un regolare permesso di soggiorno? E se capita qui la polizia, cosa gli dici? Quelli non ti guardano nemmeno in faccia, ti spediscono in un Centro di Permanenza e ti sbattono fuori dai coglioni senza pensarci due volte…”
Dragan abbassò gli occhi. Ok, l’avevo azzeccata, gliele avevo fatte passare, le arie da capo popolo. Sistemato lui, tutto il resto fu facile. Spiegai quello che volevo fare e nessuno ebbe niente da dire.
Avvolgemmo il cadavere in un telo di plastica, lo caricammo sul mio SUV e poi l’andammo a posteggiare lì vicino a Spinaceto, dietro al cartellone pubblicitario di un mobilificio.
Poi il Ruffo, che se la faceva sotto all’idea di rimanere da solo insieme al caro estinto, si fece un paio di chilometri a piedi, chiamò un taxi e andò a prendere la sua macchina. Mi venne a prelevare dopo un paio d’ore, notevolmente più tranquillo, al distributore di benzina dove ci eravamo dati appuntamento. Poi ce ne andammo ciascuno per i fatti suoi.
Alle due di notte, quando persino sul raccordo anulare il traffico è quasi azzerato, scaricammo il cadavere a qualche decina di metri di distanza,  vicino al guard rail.
Con il SUV, inchiodai una frenata a pochi centimetri dal defunto, tanto per lasciare i segni sull’asfalto: ero sicuro che nessuno avrebbe indagato più di tanto. Un immigrato clandestino che rimane vittima di un pirata della strada non fa notizia e  il caso ha ottime probabilità di essere archiviato in quattro e quattr’otto. 
“La morte di Rashid Houfi, sebbene non fosse di mia diretta responsabilità, segnò tuttavia la fase culminante del mio coinvolgimento nelle attività illecite del Ruffo, che aveva intento ottenuto, sempre grazie ai miei buoni uffici, un altro appalto dalla Provincia di Roma, relativo, quest’ultimo, alla messa in sicurezza degli argini dell’Aniene…” 
“Albe’, quand’è che mi ci porti, a conoscere i tuoi?”
Era circa la centesima volta che Lillina mi faceva quella domanda ed era circa la centesima volta che io glissavo, adducendo  varie scuse: indisposizioni di mia madre, assenza di entrambe i miei genitori per visite a parenti al Nord, malattia della colf e conseguente disordine del loro appartamento eccetera eccetera, ma sapevo che non avrei potuto continuare così per molto. La ragazza  magari non aveva altre qualità, ma non si poteva negarle la virtù della persistenza.
Sospirai e tentai di trovare una scusa, ma non me ne venne neppure una e alla fine cedetti: il destino aveva deciso per me.
“Domenica prossima, ti sta bene?” 
Lillina mi buttò le braccia al collo, e mi baciò appassionatamente.
“Albe’, tu non sai quanto m’hai fatto contenta! Pensa solo quando lo diremo a papà, non vedeva l’ora di fare il padre della sposa…”
Tachicardia. 
Sudore gelato che scende per la schiena. 
Orribile sensazione di deja vu. 
Lo sapevo: avevo messo in moto un meccanismo feroce e inarrestabile, che mi avrebbe condotto dritto dritto non all’altare, ma in Comune, a giurare eterna fedeltà a Lillina, con la Sora Francesca  in lacrime e il Ruffo in abito da cerimonia. 
“Albe’, sei contento anche tu, vero?”
Lillina mi guardava di sotto in su,  sbattendo le ciglia, arrampicata su certe scarpe talmente appuntite da poterle classificare come armi improprie, che si impigliavano senza pietà nel ghiaino dei viali. Già, perché la scena si svolgeva a Villa Borghese, dove avevo condotto Lillina nella speranza di acculturarla quel minimo da renderla un po’ meno imbarazzante. 
Una tizia nata e cresciuta a Roma, convinta che Canova sia una ditta che fabbrica impianti igienici in marmo…beh, quel che è troppo, è troppo.
In quel mentre, ci si avvicinò un ragazzetto marocchino che tentava di vendere ai turisti certi fiori patetici e ammosciati e Lillina lo guardò come se, invece di  offrirle un mazzetto di rose male in arnese, le avesse spianato contro un mitra Kalashnikov.
“Vattene, zozzone!” strillò. “Tornatene al tuo paese, invece di da’ fastidio alla gente coi tuoi fiori mezzi marci!”
Ecco, fu allora che varcai il punto di non ritorno. 
“Che cazzo dici, stronza!” sibilai. 
“Tu magari fai finta di non saperlo da quella troia ipocrita che sei, ma tutte le tue pellicce del cazzo e la tua minchia di macchina e la tua casa e gli anelli e le capezze da burina che ti appendi al collo…è tutto pagato dai padri e dai fratelli di questi ragazzini, hai capito, vacca! Da quelli che si spaccano il culo per quattro soldi nei cantieri di quel gran figlio di mignotta del tuo caro paparino!”
Lillina mi guardava atterrita, senza nemmeno tentare di ribattere.
Ormai gridavo, fuori di me, con il sangue agli occhi e la bile in gola, gridavo come un pazzo, rovesciandole addosso tutta la merda che avevo ingoiato in quei mesi, tutte le porcherie che avevo lasciato fare e tutte quelle alle quali avevo attivamente collaborato, fino alla storia di Rashid. Rashid, abbandonato come un sacco di immondizia vicino a un guard-rail sul raccordo anulare.
Me ne andai, lasciandola lì, davanti alla Galleria Borghese.
Tornai a casa, staccai il telefono ed il cellulare e incominciai a scrivere.
“Nell’inviarle questa lettera, Signor Giudice, ho la piena coscienza delle conseguenze penali che essa avrà anche nei miei confronti. Posso solo assicurarLe che le affronterò senza esitazione, con la consapevolezza di aver servito, seppur tardivamente, la causa della giustizia.” 
						Con perfetta osservanza
						       Alberto Serra