6.

Cipro

QUI E ORA

Di Chiara Valerio

Nessuno nessuno avrebbe fatto quello che lei aveva appena finito di firmare. Con un cambio di verbo che però identificava, italiano ambiguo, la medesima azione. Abitare. Nessuno nessuno. Ma lei no, lei no, lei ci si era tuffata sempiterna come un mosaico di Paestum. Come se non fosse già  abbastanza meticcia nel suo essere nata lì e poi partita per oltreoceano, e poi tornata senza due cani e un pappagallo che l’avrebbero aspettata per sempre visto che non era mai tornata. Nemmeno per sbaglio. Come se non fosse abbastanza. Adesso adesso ogni volta che avesse socchiuso la finestra si sarebbe trovata davanti o intorno o per caso, nel riflesso rosso di un bicchiere di Campari che le piaceva moltissimo ma che pure le dava alla testa come d’altronde tutto ciò che adorava, la scritta Cipro. E stava invecchiando. Invecchiare era un aggravante. E un addensante perché le sensazioni si affollavano intorno agli angoli della bocca come saliva in eccesso e non era mai stata in grado di sputare e non poteva baciare qualcuno solo per confondere le incertezze decisionali nelle titubanze emotive. Invecchiare era colla di pesce, o amido di mais. Il tempo passava e i ricordi slabbravano insieme ai vestiti sfilati e ricuciti per rimanere intorno a fianchi e seno che lievitavano per poi essiccare nell’aria tranquilla come palloncini accarezzati da uno spillo da sarta. Col tempo che passava e i ricordi che si slabbravano non avrebbe più saputo dove si trovava e quando, in che posto del mondo e sotto quale regime. Se essere nata su un’isola era un principio di solitudine, ed era vero perché lo aveva letto, allora allora abitarci era una scelta di solitudine. Rifletteva come suo solito, e per questo perdeva una parola ogni dieci, sulla scelta di essere soli. Così si era seduta a un tavolino con Grazia innaturale, che non l’accompagnava mai ma talvolta compariva disadorna e inopportuna, sulla prospettiva Nevskji di Via della Conciliazione. 
Questo aveva, questo prendeva. 
Allora che dici mia cara, sei contenta? Era moltissimo che desideravi una casa a Cipro, Io? Io a Cipro? Ma che ti salta in mente? Avevo sempre detto Londra, di volere una piccola casa su due piani in un crescent londinese con un giardino verde cupo circondato da mattoni fumosi, io non avevo mai pensato a Cipro, Eppure hai firmato le carte e sorriso all’uomo che adesso porta in tasca i tuoi soldi come qualche altro, anni fa, il tuo odore nelle mani, Non è poi passato tanto, o sì, perché mi parli come se i nomi fossero realtà, eh?. 
Aveva ordinato un bicchiere d’acqua e una cedrata ché l’unico modo per chiudersi la bocca era lasciare che lo zucchero la incollasse. Odiava parlare con Grazia. Prima i denti, poi le gengive, poi le labbra. Il colore della cedrata era allucinatorio e lisergico e le piaceva, rendendola inquieta, come certi panneggi di Pontormo. Il cameriere bizzarro e sudato nella giacca corta e bianca che mal s’intonava al pantalone tre quarti di jeans le porse due bicchieri uno perfettamente cilindrico e l’altro magnificamente marezzato dai lavaggi in lavastoviglie, lei ringraziò con una mancia eccessiva e un sorriso rosso fuoco appena sbavato agli angoli della bocca. Come se avesse baciato qualcuno. Non lo aveva fatto, no, forse, e null’altro affiorava, s’era passata il dorso della mano sul labbro superiore dove il sudore si imperlava in piccole gocce fastidiose. Il cameriere le aveva sorriso ancora, impalato, come se potesse essere possibile che lei, proprio lei, alla sua età e con una casa su un’isola, che è comunque una scelta di solitudine questo è assodato, avesse baciato qualcuno e stesse bevendo quella cedrata per ricordarsi quanto sono dolci certi baci e caramellarseli uno per uno sulla volta del palato.
È venuta a vedere i Musei?, Li ho già visti anni fa, no, da oggi abito qui, Ma è magnifico, così la vedremo spesso, facciamo un ottimo caffè, per non parlare della nostra piccola pasticceria, i cannoli per esempio vengono direttamente da un fornaio siculo, deve assaggiarli, vuole?, No, no, magari la prossima volta, la ringrazio, bevo qualcosa e poi mi affretto verso casa, non vorrei fare troppo tardi, Ci vediamo allora!, Arrivederla.
Il cameriere se ne era andato coi polpacci abbronzati e semiscoperti verso il bar che era bello, bello davvero con le porte a vetri lucide e gli infissi in legno chiaro e i tavolini di latta rotondi e le sedie comode e ribassate. Le sedie ribassate le piacevano molto, avrebbe dovuto prenderne qualcuna per la nuova casa.  Aveva voglia di ballare, ma da seduti non è semplice e di alzarsi non aveva intenzione. Il cameriere, con le mani giovani e laccate quanto le sue osservazioni, aveva chiamato Roma quel posto e non altrimenti, Roma, non Cipro, anche se tutto dattorno gridava acqua. Anche se l’acqua era sudore e mezze naturali lisce o meno e cunette di scolo e pioggia annunciata da nuvole rade ma grigie. Aprì la borsa come se dentro ci fosse un salvagente e cercò come se oltre una lampo si nascondesse un tesoro. Ne trasse una parker blu. Agguantò un tovagliolo di carta e cominciò a tracciare una tabella. Gli schemi le comunicavano un senso di tranquillità e di appropriazione e alla fine, con tutti i rettangoli chiusi, di possesso. Il possesso, era quello di cui aveva bisogno. I nomi ingannavano e le tabelle fissavano significati, occidentalizzavano sinistra verso destra, creavano ordinamenti nelle approssimazioni delle informazioni raccolte in giro tra i passanti, gli addetti ai lavori e le targhe commemorative di inaugurazioni, riaperture, chiusure. Il tovagliolo era quadrato e ruvido e la stilografica ne innervava la trama di spine verdi. L’inchiostro verde era il suo prediletto. Non si lasciò scoraggiare dall’aria barocca e horror vacui dello schema e scrisse.    

Informazioni
Nome completo: Cipro Musei Vaticani
Nome statistico: Musei Vaticani
Lingua ufficiale: Italiano	Politica
Gestore: A.T,A.C. Met.Ro
Ingresso nei trasporti pubblici: ?? 1980	
Area
Totale: ?? m2
Posizione sulla linea A: 23°	Popolazione
In transito (giornaliero): 450.000
Numero corse (giornaliero): ??
Densità sulle banchine: 5,3 p./m2
(ora di punta ?? p./m2)	
Geografia
Città: Roma	Economia
Valuta: Euro	

C’erano ancora punti interrogativi, ma le biblioteche erano a un passo, gli internet point abbondavano e avrebbe avuto tutto il tempo per misurare, passo dopo passo, la superficie di Cipro e per perfezionare la densità. Fece un respiro profondo guardando con Grazia innaturale il cameriere di ritorno col resto. Chiuse lei nel tondo chanel dello specchietto con un gesto da nacchera e strizzò l’occhio a lui. Devo assolutamente aspettare che lei mio giovane amico finisca il turno perché non ho proprio idea di dove andare stasera e lei, tra le altre cose, mi pare bene informato.