5.

Valle Aurelia

LA VELOCITÀ DI DIO

Di Gianbattista Schieppati

La velocità che prende questa metro…
Tubo di metallo dentro tubo di pietra
E il rumore che fa…
Il peggiore è quando frena.
La sua velocità è quella dello spazio nel tempo fratto. È fratto il tempo: rotto dalle innumerevoli fermate rumorose di lamiere, di ruote, di ferro. 
Sto sudando.
Due ragazzi stanno provando ad aprire uno di quei finestrini stitici appesi in alto.
Si attaccano e forzano. Si aiutano facendo peso uno sull’altro.
Ma è tutto bloccato.
Il rumore che fa questa corsa è anche di aria compressa dentro la galleria e che poi esplode nelle stazioni. È un susseguirsi di bang sonici. 
C’è aria che urla là fuori. 
E inutile è spingere, inutile forzare. 
Si resta a boccheggiare.

Mi lascio sbattere dalle partenza, agitare dagli arrivi. 
Ho passato molte fermate senza scendere.
Ero salito per scendere alla tua fermata.
E’ la seconda volta che faccio questo giro.

Salire, aspettare la partenza, sentire aumentare la velocità poi sentirla scendere poi aumentare poi scendere poi aumentare poi scendere poi aumentare poi finire. Fermare la mia corsa alla tua fermata. Questo era l’obbiettivo.

Sarei sceso, avevo deciso, due ore fa.
E sarei sceso dal tubo di lamiera. 
Per uscire dal tubo di pietra. 
Per poi salire le scale.
Per tornare alla luce.  
E nel caldo di questa estate che puzza ci saremmo incontrati.
E forse ce la avremmo fatta, stavolta.

Vieni mi hai detto, se vuoi ancora salvarci.
Non sono corso fuori. Sono rimasto per un po’ a pensare alla velocità del tempo.
È Dio, ho chiesto, che crea il divenire? Che imprime questa velocità al tempo. Che fa iniziare e finire le cose. Che crea la morte?

Sono sceso nel tunnel. 
Per fermare la nostra corsa.
Sono sceso nel tunnel. 
In questa metro rovente.

E sono ancora qui.

Nella velocità che sale e che scende, nel tempo che si frange, nel rumore di questo corpo di metallo, rumoroso e morto. Siamo lanciati attraverso masse di aria che esplodono. Ma l’aria che affannosamente respiriamo è immobile. 
Ed è inutile il tentativo di aprire uno spiraglio che faccia scorrere refrigerio. È inutile ragazzi, dico, è tutto sigillato.
I due smettono per un attimo di spingere e di tirare. Il primo mi soppesa. Il secondo tira una bestemmia.
Nessun refrigerio in questo inferno.

Non sono sceso alla tua fermata.
E non scenderò.

La velocità di Dio è troppo alta. Rumorosa e senza ossigeno e senza salvezza. E non ha fermate.