4.

Baldo degli Ubaldi

MI BUENOS AIRES QUERIDO

Di Jadel Andreetto

Erano quasi trent’anni che Javier Coltelli non prendeva la metropolitana. Aveva sceso i gradini della stazione imponendosi una certa disinvoltura, come dovesse dimostrare al resto dei passeggeri in transito di essere  a suo agio. Doveva andare a prendere il nipotino al campo estivo, come ogni giorno, ma l’auto non voleva saperne di mettersi in moto. In strada aveva fatto un patetico tentativo di farsi vedere da un taxi di passaggio. Di autobus nemmeno una traccia lontana. Con gli occhiali dalle lenti polarizzate ormai scure sul volto aveva sospirato tra sé. Aveva impiegato venti minuti per arrivare in via Baldo degli Ubaldi e incolonnarsi dietro alla calca che scendeva in metro. Stretto come una sardina, costretto a seguire il passo degli altri per non venire travolto, pensò che in fondo non era così tremendo. Immaginava che quel ritorno alle viscere della terra potesse essere molto peggio. La banchina, gremita di gente si riversò almeno tre volte, in altrettanti treni, prima che Javier potesse avvicinarsi a sua volta a un convoglio. La stazione non era molto diversa da quella del subte di Callao a Buenos Aires. Immaginò che tutte le metropolitane del mondo si assomigliassero. No. Non era poi così difficile stare là sotto. Per tutti quegli anni, aveva evitato di infilarcisi, e ora si rendeva conto che non ne aveva motivo. Le porte si aprirono con uno sbuffo, per un attimo i passeggeri rimasero incastrati nel movimento contrario del flusso di entrata e uscita e poi Javier riuscì a entrare. Si agganciò saldo con una mano a un palo orizzontale che correva sopra la sua testa,  mentre con l’altra mano allentò il colletto della camicia. Con un sibilo e un leggero movimento all’indietro, come prendesse la rincorsa, il treno si mosse. La temperatura aumentava a ogni metro percorso. Sopra, Roma era diventata capitale del Sahara, sotto di Gehenna. Javier, si tolse la cravatta  per infilarla ripiegata in tasca. Si passò una fazzoletto sul collo e cominciò a sbuffare. Gli altri passeggeri, fecero altrettanto. Nel passaggio dal caldo secco di superficie al caldo umido del vagone la pelle fa male, si trasforma in un abito pruriginoso impossibile da togliere. L’argentino avrebbe voluto potersi sfilare l’epidermide con un gesto, per rimanere con i muscoli, i tendini e i nervi all’aria. Quando era più giovane e soffriva lo stesso caldo nel subte, ogni volta che incontrava un passeggero di una certa età si interrogava tra sé sul suo passato. Ogni vecchio, incartapecorito appeso vicino alle porte o seduto ripiegato su sé stesso, o immerso nel giornale poteva essere un nazista scappato dall’Europa. Se fosse ancora a Buenos Aires probabilmente, i giovani lo guarderebbero con lo stesso sguardo, pensando a cosa facesse, a chi fosse, durante la dittatura alla fine degli anni settanta, quando aveva poco più di trentacinque anni. 
La fronte si imperlò di gocce, qualcuno nella calca esplose con un sonoro porco dio che caldo di merda. La ragazza accanto si fece vento con un giornale. E se il nazista fosse stato solo uno che eseguiva gli ordini? Se non avesse potuto fare altrimenti? Forse laggiù nelle viscere di Baires non provava nemmeno senso di colpa, forse solo un bel po’ di nostalgia di casa. E se fosse andato fiero di quello che aveva fatto? E se non avesse fatto nulla, se non il mestiere più merdoso del mondo, il soldato, ma cercando di agire sempre secondo coscienza? E se avessero vinto, avrebbe avuto qualche ripensamento in vecchiaia, nella U-Bahn di Monaco o Berlino? 
Ancora due stazioni. Avrebbe voluto scendere a quella dopo e proseguire sotto il solleone ma sarebbe arrivato tardi al campo estivo. I volti dei nuovi arrivati erano carichi di sgomento per la temperatura. Una signora parlò tra sé e per gli altri. Voleva protestare formalmente con l’azienda trasporti... uno rischia di svenire. Ma che siamo impazziti? 
Sentirsi in colpa. I nazisti che salivano e scendevano. Facultad de Medicina, Puerreydon, Aguero, Bulnes, Plaza Italia. Sentirsi in colpa per le proprie convinzioni. Per aver agito secondo giustizia. Per il bene di tutti. Non avrebbe dovuto prendere la metro. Non era così tremendo come aveva immaginato. No questo no. Ma non doveva prenderla lo stesso. Le gocce di sudore disegnavano il suo profilo con linee d’acqua dalle tempie al mento. Pensò al nipotino. L’unico motivo per affrontare quel calvario rovente. Pensò al suo sorriso quando lo avrebbe visto. Un bambino felice sotto il cielo d’estate con il nonno. Ancora una fermata. Sentirsi in colpa come un nazista. E perché mai? Il tenente della marina argentina Javier Coltelli scosse il capo, come ogni mattina di ventotto anni fa quando usciva dal subte prima di prendere l’autobus per la E.s.m.a.