29.

Giulio Agricola

LA FESTA ALLA DONNA

Di Gaja Cenciarelli

A casa della nonna? E chi ci sarà?
Si era chiesta Amina la prima volta che aveva preso la metropolitana.
Malgrado gli sguardi freddi di alcuni viaggiatori, incuranti del caldo africano della carrozza, era percorsa da un'eccitazione che rendeva tutto iperreale ai suoi occhi, simile a una sorta di casa di Barbie appena tolta dalla scatola, dai colori accesi e profumata di nuovo, si era sostituito il buio di una notte di agosto, un panno nero calato sul cielo, e chissà – si era chiesta Amina – se la sua neritudine si sarebbe potuta confondere in quel buio. Chissà – si era chiesta Amina – se al buio, magari in una vita parallela, sotterranea, tutti avrebbero avuto lo stesso colore. Tutti sarebbero sembrati neri.
La mano di sua madre era salda e stringeva la sua con un'insolita energia. Sua madre la prendeva di rado per mano: Amina aveva dieci anni e, ciò nonostante, mal tollerava di essere trattata da bambina, di essere tenuta a freno. Ancor più di rado gliela stringeva così. Amina aveva alzato la testa, e aveva visto gli occhi arrossati della madre, un velo di lacrime ondeggiare, incerto se straripare o meno, sulla palpebra inferiore. Se ne era chiesta il perché.
La casa della nonna era un sottoscala di Cinecittà Est e non c'erano festoni, né i regali di compleanno che le aveva promesso sua madre. Amina era entrata e non aveva visto nessuna delle amiche, né Aurora – le era sempre sembrata una dolorosa ingiustizia che, oltre agli occhi color del mare al crepuscolo, quella bambina dovesse avere un nome così sfolgorante, così chiaro - né la minuta Priscilla dai capelli offensivamente biondi. Entrambe avevano la pelle rosa e vermiglia di chi è nato puro, giusto, e Amina le amava in modo viscerale, le seguiva ovunque, avrebbe voluto fondersi con loro, avrebbe voluto che una goccia dei loro colori la sporcasse in eterno, stemperasse la sua tenebra fitta.
La casa era in penombra. Aveva dovuto stare attenta alle scale che scendevano direttamente dalla porta e che atterravano in una monocamera, con un tavolo su cui campeggiavano tre bottiglie, pezzi di vetro in frantumi, un paio di forbici, un filo che sembrava di nylon, qualche spina (forse di acacia, aveva pensato Amina), un vasetto pieno di un intruglio fetido. Aveva visto sua nonna, cinque donne e una brandina attaccata alla parete opposta, senza lenzuola, solo un sacco della spazzatura, nero, (o grigio, comunque scuro) a foderare il materasso sfondato. Una piccola lampadina nuda pendeva dal soffitto.
Quando la nonna l'aveva baciata, Amina aveva sentito puzza di vino. Anche le altre cinque puzzavano: di sudore e di alcol. Amina lo aveva percepito distintamente quando l'avevano bendata, spogliata completamente e fatta sdraiare supina sulla branda. Una delle cinque le si era seduta sopra al petto per immobilizzarla, per impedirle di muovere il busto, mentre le altre due le avevano spalancato le gambe e gliele avevano tenute ferme. Poi la nonna l'aveva rasata. Amina aveva cominciato a urlare.
La bocca si spalanca dal dolore, una ferita che si allarga fin quasi a inghiottire tutta la faccia.
Mentre le mani della nonna tagliano le labbra – lo squarcio, la ferita che Amina si porta dietro dalla nascita, e che le si apre in mezzo alle gambe - e le richiudono, infilzandole con le spine che erano sul tavolo. Amina aveva visto il sangue, copioso, imbrattare il vestito della nonna. La sua percezione della realtà era ottenebrata dal dolore – che era un grido, un coltello piantato nella mente. Aveva sentito le altre due donne cantare e ballare scomposte, inebriate dal sangue, come regredite all'animalità pura, una bottiglia in mano a ciascuna, sulla bocca di ciascuna. Non era riuscita a vedere sua madre. 
Poi la nonna le aveva spalmato sulla ferita richiusa, sulle labbra cucite, l'impasto fetido di uova, latte, cenere, erbe e sterco. Quando lei era già svenuta.
Sono passati otto anni esatti e Amina è in metropolitana. Il rumore dei ricordi le fa quasi sbagliare fermata. È stato un viaggio breve e infinito al contempo, questo. Lo stesso caldo africano, gli stessi sguardi freddi. La stessa euforia asessuata. Ha deciso di festeggiare il suo compleanno in modo speciale. Sta per scendere a Subaugusta, ancora una volta spererà di confondersi nel buio. Ma adesso, per lei, uscire dalla metropolitana significherà sfuggire all'inferno, mettere un punto e andare a capo. 
Amina freme, come la prima volta. Quando ha chiuso la porta di casa, stasera, sua madre era già morta. Le forbici che le ha affondato nel petto le hanno spaccato il cuore. Sta per raggiungere la nonna nella catapecchia di Cinecittà Est. Si prepara a scendere e accarezza, eccitata, le forbici che riposano, opache, chiazzate del sangue materno, nella borsa.

NdA: per l'infibulazione di Amina l’autrice si è ispirata alla testimonianza di Hannah Koroma, Coordinamento Donne della sezione ghanese di Amnesty International. Tutto il resto – il luogo della violenza, la vendetta di Amina - è pura invenzione.