28.

Lucio Sestio

AL TEMPO DEI DOLCI SOSPIRI

Di Giulia Fazzi

Qualcuno ti ha detto che Matteo sta male.

Il mio chéri, lo chiamavi.
Era solo un ragazzino, Silvia. Sei stata la sua prima donna. E tu gli hai fatto a pezzi il cuore. Un ragazzino innamorato. Tu lo eri? O ti piaceva solo la sua carne giovane da addestrare? Quante cose gli hai insegnato. Lui tutte le volte tornava a casa ubriaco di te, dei tuoi baci, della tue gambe, della tua bocca, del tuo sesso. Delle tue parole sconce.
Che follia.
Te lo diceva nei suoi sms. Per poco non andavo a sbattere con lo scooter contro il cancello di casa mia. Non capisco più niente, sono proprio fuori. Sono strafatto di te.
Il tuo chéri. Figlio minore di una coppia di amici dei tuoi genitori. Le risate che vi siete fatti a letto al pensiero che loro scoprissero tutto.
Te lo immagini?
Quattro infarti in una volta sola!
Hai dovuto cambiare numero di cellulare, perché dopo avergli detto addio ti tempestava di telefonate e messaggi roventi, incazzati, disperati. Qualche volta l’hai visto sotto casa tua, appoggiato allo scooter, il casco sotto il braccio. Triste e muto, in attesa di te.
Le tue prossime ragazze saranno molto fortunate, non dovranno spiegarti niente.
Non mi interessano le prossime ragazze, io voglio solo te.
Gli accarezzavi il viso e sorridevi. Piccolo tesoro mio, gli dicevi. La nostra storia non ha futuro. Avresti voluto sussurrarglielo piano perché non si accorgesse della semplice verità di quelle parole. 
Ma che stai combinando con quel ragazzino, ti chiedeva Anna. Sei impazzita? Ti rendi conto di quello che stai facendo? Lasciami stare, rispondevi scocciata. Nemmeno lui prende sul serio questa storia. Scommetto che ha già raccontato a tutti i suoi amici che se la fa con una di trent’anni.
Ti sbagliavi, adesso lo sai. 
E se decidesse di raccontare tutto ai suoi? Che cazzo fai?
Il caldo feroce della metro ti lascia immobile e stremata. Ti avvolge tutta e sembra succhiarti via le forze un po’ alla volta. Potresti opporti, ma sai che non ne vale la pena. Ti guardi intorno. Anche gli altri passeggeri sono sfiniti. Si aggrappano alle sbarre o si lasciano andare sui sedili, sballottati dal movimento del treno. I loro occhi sono spenti, storditi dall’afa. Non c’è aria nell’aria. La puzza è insopportabile.
La prima volta, Matteo era venuto in un attimo. Scusa, ti aveva mormorato all’orecchio. Tu lo avevi baciato e abbracciato per rassicurarlo e perché il suo incontenibile piacere vergine ti aveva fatto tenerezza. Sorridi al ricordo. Poi gli avevi insegnato a non avere fretta, a fare con calma, piccoli trucchi per resistere. Sul tuo letto, a casa tua, avete fatto di tutto. Avete riso, scopato, mangiato, ascoltato musica, dormito. Avete fatto i compiti di algebra e studiato Dante.
Quel vecchio lì che non sta zitto, cazzo, proprio Dante doveva mettersi a declamare?
Pensa a una cosa che vorresti che io ti facessi e dimmela.
Forse anche tu sei ancora piena di lui, se non riesci a smettere di pensare alle cose che vi siete detti e che avete fatto insieme. 
L’altra notte hai sognato che sua madre veniva a suonare alla tua porta e ti accoltellava alla pancia. Ti si apriva uno squarcio dal quale usciva pus, invece del sangue.
Alla fine l’hai mollato perché il vostro segreto ti stava stancando e perché avevi capito che lui era troppo preso da te, che per te stava trascurando tutto il resto, la scuola, gli amici, la famiglia. E tu glielo dicevi, lo spingevi anche a uscire con le ragazze della sua età. Mica eri gelosa della loro pelle fresca, dei loro corpi acerbi, dell’ingenuità un po’ selvaggia che esprimevano. Anzi, dì la verità, Silvia. Ti eccitava l’idea che lui facesse con loro tutto quello che sperimentava con te. 
E poi è successo che un tuo collega di lavoro vi ha beccati insieme, sulla Casilina proprio vicino all’Ipercoop, in atteggiamenti troppo affettuosi per non destare sospetti e lì hai capito che stavi rischiando, che ti giocavi… cosa? La tua credibilità, la tua reputazione sociale.
Una trentenne e un sedicenne. Non si può. Dovrebbero processarti e rinchiuderti.
Stronza puttana.
Guarda il tuo volto riflesso nel finestrino lurido della metro e dillo di nuovo.
Che stronza puttana.
Con lui sei stata solo una puttana senza cuore. A Subaugusta scendi e buttati sotto la prossima metro in corsa. Oppure fatti violentare dal primo balordo che incroci. È quello che ti meriteresti. Matteo sta male. Ti hanno detto che non esce di camera, non parla, non mangia. Forse c’entra una ragazza. Non sanno neanche se a settembre riprenderà la scuola. 
Pensa a una cosa che vorresti che io ti facessi e dimmela.
Resta sempre con me.
Amami.
Resta sempre con me.