27.

Numidio Quadrato

TUTT’È BBONU E BINIDITTU

Di Roberto Calogiuri

“Questa non ci voleva! Stavo per smontare, porca miseria! Oggi sarà il giorno più caldo dell’estate. L’hanno appena detto alla radio. Qua sotto, poi, manca l’aria. Fa un caldo da crepare. ” disse il maresciallo dei Carabinieri.
“Questo, infatti, c’è rimasto secco. Ma non per il caldo. L’hanno aiutato.”
“Chi è?”
“Ancora non lo sappiamo. Lo stanno identificando alla centrale. Ci aveva la patente in una scarpa ma era quasi illeggibile e ci stanno lavorando sopra. Appena sanno qualcosa ce lo dicono.”
“Qualche indizio?”
“È tutto in questo sacchetto. Aveva le tasche piene di biglietti usati della  metropolitana, raccolti in mazzetti da venti e legati con elastici. Qualche spicciolo, due caramelle all’anice, un fazzoletto di stoffa, un tagliaunghie. C’è anche una decina di santini. Nell’altra scarpa ci aveva 955 euro. Gli abiti sono tutti firmati. Solo le scarpe devono costare più di 350 euro. L’hanno trovato quelli della vigilanza, sul presto.” 
 “Cos’hanno detto?”
“Dicono di averlo notato perché all’inizio l’avevano preso per un borseggiatore. Si aggirava nelle stazioni della “A”, tra Anagnina e Termini, andava e veniva da un paio di mesi. Aveva un’aria sospetta, però non faceva niente di male. Si sedeva per terra in silenzio, ogni tanto regalava qualcuno dei santini che gli abbiamo trovato in tasca e parlava da solo. Qualche volta si appisolava. Stava qua sotto dall’apertura alla chiusura. Sembrava il solito vagabondo innocuo, mezzo matto e non dava fastidio a nessuno. Così lo lasciavano stare.”
“Ora approssimativa del fatto?”
“Questa notte, un po’ prima dell’ultima corsa, attorno alle ventitre e venticinque, minuto più minuto meno”
“Come fai a essere così preciso?”
“La vigilanza mi ha mostrato la registrazione della telecamera. Stava per prendere la metro. Era solo nel corridoio e procedeva con i passi strascicati. Qualcuno deve averlo chiamato perché, a un certo punto, si è voltato improvvisamente. Forse lo conosceva perché non è scappato, anzi. C’è una strana scena. Quando si volta e lo vede, sembra come se faccia un respiro profondo. Poi chiude gli occhi e rovescia lentamente la testa indietro, come per guardare in alto. Poi allarga le mani, le mette in avanti e gli va incontro, ondeggiando come un ubriaco, come se volesse abbracciarlo, mormorando qualcosa...” 
“E poi?”
“E poi niente. Perché è uscito dal campo di ripresa. Due coltellate all’addome e due alla schiena, e tutte letali ha detto il medico legale. Dice anche che la morte non è stata istantanea: può aver aspettato un po’ prima di spirare. Forse qualche minuto. Devono essere stati in due. Forse uno solo, ma esperto di coltello. Il medico sarà più preciso dopo l’autopsia. Lui è rimasto così, appoggiato alla parete. Sembra inginocchiato. Il  magistrato è per strada.”
“Che caldo. Qua si soffoca. E sono appena le sei. Cos’è quella roba attorno al collo.”
“Non lo so. Sembra un pezzo di stoffa attaccato a un nastro di garza. È incrostato di sangue. Lo daremo alla scientifica. Maresciallo, ecco Farina col rapporto della centrale...”

***

	Era il giorno del suo quinto compleanno. 
	Pizzicandogli la guancia tra indice e medio, don Ciccio Sentimento aveva detto a donna Vittoria: “È un bravo picciotto. Si vede dallo sguardo, dagli occhi bassi che scappano. Sarà obbediente, rispettoso e fedele, non come quel bellimbusto di suo padre.  E Iddio sa quanto mi dispiace. Ma lui saprà guardare dove gli dico io, imparerà  presto…”
	“Beneditemelo, don Ciccio” fece donna Vittoria. “Ora che Ajtanu non c’è più… ora abbiamo bisogno della vostra protezione.”
	“E l’avrete! Don Ciccio non si dimentica di nessuno! Pigliatevi quest’abitino della Madonna del Carmine e metteteglielo attorno al collo. Ce n’ho uno anch’io, guardate. Lo proteggerà dal vizio, gli porterà bene. Si chiama Carmine… o no? E pigliatevi pure questa busta: dentro c’è quanto servirà  per i primi tempi. Deve studiare, imparare un mestiere, farsi una bella famiglia… con la mia benedizione…il resto verrà.”
	“Grazie don Ciccio” rispose donna Vittoria inginocchiata, mentre inondava di saliva e lacrime la mano anellata di don Ciccio, che lasciava fare visibilmente compiaciuto. “Come potremo mai sdebitarci?”
	“Susatevi, donna Vittoria, ché non sono l’arciprete. Don Ciccio dà, don Ciccio prende. Domani, tra vent’anni, lo sa Iddio. Non vi preoccupate, ché di male non vi succederà mai niente. Un bravo picciotto vale più di dieci avvocati e dieci dottori, ma dev’essere obbediente e fedele. Crescetelo bene vostro figlio, che ora è anche un poco mio. Insegnategli a non fare domande, a non fare il curioso, a non azzannare la mano che lo nutre, come fece suo padre… al resto penserò io. I suoi occhi mi dicono che al bisogno saprà essere riconoscente. Ma… i vostri occhi, donna Vittoria… i vostri occhi sembrano due carboni ardenti che mi trapassano l’anima… e la vostra bocca è rossa come una melagrana matura… Ma ora godetevi la festa. Mangiate e bevete, ché è tutto pagato. Tornate domani, con vostro comodo, a portarmi una fetta di torta… da sola…”.
	Uscirono in silenzio nel sole accecante di maggio. Carmine si passò la mano sulla guancia. Non aveva capito un granché. Sapeva solo che suo padre, una sera, non era più tornato a casa e presto se ne dimenticò. Ma la sua pelle non dimenticò mai il tocco di don Ciccio Sentimento e solo qualche tempo dopo capì cosa sua madre fosse tornata a fare, nella grande masseria, il giorno appresso. Sentì qualcosa rivoltarsi nello stomaco, ma seppe quietarlo. Perché già stava diventando un bravo picciotto, obbediente fedele e riconoscente e aveva imparato a soffocare quel fuoco che gli bruciava dentro. Più dell’ostia benedetta, più dell’olio santo della cresima, erano state le parole di don Ciccio a entrargli nelle midolla. E donna Vittoria le aveva radicate per bene, ora con i ricatti le minacce e  le urla, ora con le preghiere i pianti e i mancamenti. Obbediente, fedele, riconoscente, saprà guardare dove gli dico io… Piano piano, quella manciata di parole che sembravano buttate là avevano disegnato il suo destino, cupo e opprimente come quella vita maledetta che non era sua. Non farà domande, non sarà curioso, non morderà la mano…Quel discorsetto di circostanza si era dilatato, col tempo era cresciuto, era diventato un polipo che stendeva i tentacoli viscidi e appiccicosi in ogni angolo della sua coscienza e gli strozzava il cuore, la testa e le palle.
	Gli anni erano trascorsi troppo velocemente, troppo uguali, e avevano lasciato Carmine immacolato, come alla nascita. Le elementari erano passate, e pure le medie. Poi in città, per l’istituto professionale. Sabato e domenica a casa, in chiesa e a riverire il suo benefattore. Donna Vittoria era entrata a servizio da don Ciccio Sentimento che ora la chiamava semplicemente Tuzza. Finite le scuole era arrivato un lavoro che non gli piaceva né dispiaceva. Una moglie che non gli piaceva né dispiaceva. Un paio di figli che non gli piacevano né dispiacevano, non gli assomigliavano per niente e lo guardavano con la bocca aperta, con gli occhi vuoti e spenti come quella vita che faceva, per la quale doveva baciare le mani a Don Ciccio Sentimento, che aveva pensato a tutto.
	Don Ciccio Sentimento lo chiamavano così perché dopo aver fatto sparare o accoltellare qualcuno piangeva lacrime vere, teneva un sermone commovente sulla buonanima, diceva che non aveva guardato giusto, che aveva morso la mano che lo nutriva, che non s’era lasciato ragionare… e bestemmiava la sorte impietosa, poi consolava la vedova, beneficava i figli… aveva un grande cuore ma era anche severo. E Carmine non voleva deluderlo e la sua vita era sempre quella del picciotto obbediente fedele e riconoscente, che non guardava mai nella direzione sbagliata, che guidava con prudenza e aveva tutti i punti nella patente, che andava a messa la domenica, che portava la cravatta e aveva lo sguardo mite di un agnello e che i Carabinieri non trattenevano mai, ai posti di blocco, durante i viaggi a Roma e Milano.
	Così aveva voluto don Ciccio e così aveva insegnato donna Vittoria.
	E tra un viaggio e l’altro tornava nella sua bella casa, omaggio di don Ciccio. Per lui,stare seduto a capotavola oppure sul sedile dell’automobile veloce, dono munifico di don Ciccio, non faceva nessuna differenza. Parole non se ne facevano, né durante i pasti né durante la guida. Gli sguardi dei suoi erano freddi e sfuggenti come i fari che incrociava nelle strade della notte. I fianchi della moglie, sposata su consiglio di don Ciccio, erano docili e ubbidienti come il servosterzo. Anche il suo desiderio era comandato come una messa in moto. Tutta la sua vita era comandata e regolata dai favori ricevuti e gli ossequi dovuti a don Ciccio Sentimento, che lo accendeva e lo smorzava a suo piacimento, a ogni ora del giorno e della notte.
	Don Ciccio, dal canto suo, sembrava avere una predilezione per Carmine: “Figaro dovevano chiamarti” gli diceva quando toccava a lui presentarsi alla masseria grande. “Questo figliolo tiene la mano più ferma di un chirurgo, e il tocco più delicato di un angelo.”
	Ogni mattina, a rotazione, i figliocci di don Ciccio si presentavano alle nove meno cinque alla masseria perché, alle nove precise, dovevano entrare nella camera da letto padronale per il rito quotidiano della rasatura. Tuzza portava il caffè per tutti, salviette e asciugamani ricamati di lino, i panni caldi, la catinella e tutto il resto. Quella era la mattinata di Carmine. Per forza doveva essere proprio quella mattina, nonostante la notte in bianco. Quella era la mattina più importante perché, finalmente, era una mattinata diversa dal solito.
	Era partito il pomeriggio del giorno prima per andare a prendere i soliti pacchi, l’indomani presto, a Milano. Ma, dopo qualche ora, il motore grippa e Carmine torna indietro. Verso mezzanotte rientra a casa e trova la moglie in cucina che prepara il caffè. Lo guarda fissa e immobile, il capo un po’ reclinato – come quelle immagini della Vergine – e i soliti occhi spenti che, questa volta, scattano verso la camera matrimoniale. Carmine vi entra.
	“E tu che minchia ci fai qua…” chiede don Ciccio Sentimento, la schiena appoggiata su due cuscini, le mani dietro la nuca e la cicca pendula da un angolo della bocca.
“S’è guastata la macchina” risponde Carmine in piedi.
“E allora! A che minchia t’ho fatto studiare da meccanico” sbotta don Ciccio agitando le mani giunte.
“È partita la guarnizione della coppa. È uscito tutto l’olio e s’è fuso il motore. Non trovai il ricambio…” 
“E la macchina?”
“Ho chiamato Mommo ‘u Fetusu. L’abbiamo trainata a casa sua. Mi ha prestato la moto per tornare…”
“Eeeh… carìsti a pìritu. Sei caduto a fagiolo. Beh, guarda da un’altra parte che mi devo vestire”.
Don Ciccio Sentimento se n’era andato. Si era rivestito con flemma, con sicurezza. Prima, però, aveva preso la tazzina di caffè dalle mani della donna e l’aveva sorbito rumorosamente. “C’è troppo zucchero, dovresti saperlo!” l’aveva rimproverata, unico vivente tra due statue di pietra arida. Poi, rivolto a Carmine:
“Ti aspetto alle nove. Già che sei tornato…e… non dimenticare che tutt’è bbonu e binidittu!
E la mattina Carmine si era presentato per la rasatura della barba. Puntuale e obbediente come voleva don Ciccio. Fedele e riconoscente come aveva insegnato la mamma. Perché tutto è buono e benedetto quello che proviene da don Ciccio Sentimento.
Sua madre gli aveva aperto la porta e don Ciccio lo aveva salutato: “E bravo Figaro.Tuzza, tieni un figlio che è un gioiello. L’hai cresciuto bene, bravo affidabile servizievole…” Don Ciccio aveva chiuso gli occhi, incrociate le dita sulla pancia, e si era allungato sulla poltrona per farsi sbollentare la faccia e prepararla per sapone e pennello. Sulla toeletta c’era la coramella e il rasoio a mano libera, col manico d’avorio. Carmine lo affilò con gesti rapidi e morbidi.
Più tardi, quando uscì dalla casa, c’era lo stesso sole di trent’anni prima. Forse era la stessa ora. Forse addirittura lo stesso giorno. Carmine si passò la mano sulla guancia. Aveva la sensazione che don Ciccio gliel’avesse pizzicata cinque minuti prima. Ma, questa volta, una cosa l’aveva capita. Quel pizzico era il ricordo più vivo che gli era rimasto di tutta la sua giovinezza sciupata, forse l’unico. Nessun colore, nessun odore o sapore, nessun viso caro, nessuna ninna nanna, nessuna tenerezza. Soltanto quel contatto, quel pizzicotto morbido e un po’ doloroso. E poi quel sole accecante.
“È arrivato quel momento, Carmine” gli aveva detto con il viso insaponato. “Don Ciccio dà, don Ciccio prende, era nei patti. E non fare quella faccia. Ma che te lo dico a fare. Tu hai sempre quella faccia da impiccato. E poi, chi minchia saresti senza di me?”
Era vero! Chi minchia sarebbe stato Carmine senza don Ciccio Sentimento. Sarebbe stato un altro. E com’erano gli altri? Pezzi di merda, morti di fame. Però erano gente che rideva, che si sceglieva la moglie e gli amici, che giocava con i figli, che non vedeva l’ora di tornare a casa e che la notte sognava, perché poteva guardare dove minchia voleva. Era gente che voleva vivere e sceglieva come vivere. Lui, invece, non aveva scelto un fico secco e non aveva voglia di nulla. E lungo la strada che donna Vittoria e don Ciccio gli avevano indicato, era diventato ricco, elegante, un uomo di rispetto, ma solo di fuori. Dentro non c’era niente. Niente!
Don Ciccio gli aveva dato e Carmine doveva essere riconoscente per questo. Tutt’è bbonu e binidittu, quello che viene da don Ciccio. In effetti quel pizzicotto sulla guancia era stato l’unico gesto d’affetto che aveva ricevuto in vita sua, l’unico che ricordava. Doloroso ma morbido. Morbido ma doloroso. Allora aveva ragione la mamma: doveva capire e perdonare. E Carmine, da bravo figliolo, aveva capito e perdonato. Aveva assolto tutti: don Ciccio, la madre, la moglie. Aveva perdonato tutti quelli che gli avevano regalato quella vita da bravo picciotto obbediente e ligio. Ma non riusciva a perdonare a se stesso la colpa di non essere capace di volere, di non essere nessuno. Non riusciva a riempire il niente che sentiva dentro e gli faceva girare la testa. Non sapeva come far tacere quel vuoto che gli urlava nel cervello, e non c’era nessuno che lo potesse consolare per una vita buttata alle ortiche. Nessuno a perdonargli quello spreco.
Uscito dalla masseria corse a casa. Erano le dieci di una splendida mattina di primavera e si avviò come un automa alla fermata della corriera per la stazione. Il treno l’avrebbe portato lontano, lontano da quel sole tagliente e da quell’aria troppo scintillante che gli ferivano gli occhi e lo facevano singhiozzare e lacrimare come una fontana. Una sola cosa voleva: voleva scomparire. Doveva andare via da quel paese, via da quella luce e da quel sole feroce, verso una di quelle metropoli che conosceva, in una grande città dove nascondersi, che lo avrebbe masticato, inghiottito e digerito. Lì avrebbe aspettato: o bozzu o chiaia, o bernoccolo o piaga, senza possibilità di scelta, come quelle vacche al macello, com’era stato da quando era venuto al mondo. Perché la scelta non sapeva neanche cosa fosse. E perché ormai, di salvezza, non ce n’era più.
Quando il sole tramontò, era già distante.
***
 “Maresciallo! Eccomi qua: abbiamo il rapporto dalla centrale. Hanno ricostruito i dati sulla patente e hanno fatto una ricerca negli schedari. Si tratta di un piccolo mafioso, non importante ma pericoloso. Era ricercato per omicidio plurimo, probabilmente dovuto a un raptus di follia. Non aveva dato mai segni di squilibrio, prima. Sembrava in regola, nessun precedente, mai stato fermato. Al comando lo facevano al nord e invece era qua a Roma. Viene da un paesetto della Sicilia. Si chiamava Francofonte Carmine, di Gaetano e Lipari Vittoria. Trentacinque anni. In primavera ha accoltellato la moglie. Sembra per una questione di corna… Per fortuna i figli erano a scuola. Poi è andato a casa del boss del paese, tale Carini Francesco meglio noto come Ciccio Sentimento, e gli ha quasi staccato la testa a rasoiate. Poi, e questa è la cosa strana, ha tagliato la gola alla madre. Poi è sparito. 
 “Strano o no, fa troppo caldo anche per pensarci. Bene! Alla faccia dell’innocuo, come hanno detto quelli della vigilanza! Comunque il caso è risolto. Corna o non corna, abbiamo il movente: ha ammazzato un boss e la famiglia sì è vendicata. Mi sembra chiaro. Sgarro e punizione. Non è il primo e non sarà l’ultimo. Tracce degli esecutori?”
“Evaporati”
“Testimoni?
“Nessuno.”
“Fate un rapporto per questa sera. Beh, sapete che vi dico? Non c’è motivo che io rimanga qui. Aspettate voi il magistrato e fate rimuovere il cadavere. Io smonto e vado a casa, faccio una doccia e porto la famiglia al mare, a rinfrescarci. Ci vediamo dopodomani. Ah, sì… un’ultima cosa. Chiedete al patologo se tutti i morti ammazzati con arma da taglio sembra che sorridano. Buon lavoro.”