23.

Colli Albani

SCUSA

Di Fabiomassimo Lozzi

Se non c’è posto a sede’, svengo. Svengo adesso, prima ancora d’entra’ nel treno. Le buste della spesa so’ troppo pesanti, ma sennò come facevo? Prima che arrivo a casa i negozi so’ già chiusi e poi al mercato qui conviene. Santa Maria che male che me fa la schiena, so’ tutta sudata. Er reggiseno che me strigne tutta, cor fatto che c’è pure la cintura della borsa che così la tengo d’occhio, co’ tutti ‘sti ladri in giro, ce manca solo che me rubano il portafoglio proprio oggi che la signora m’ha pagato. Tieni l’occhi sulla borsa. Che bel fresco che c’è dalla signora. Lì me scordo pure de ‘sto mal di schiena. Vorrei tanto stendeme sul divano, col ventilatore, la televisone accesa, a legge’ un giornale, come fa la signora quando torna per il pranzo. 
Beata lei che non deve lavora’. Vabbè, qualcosa farà, ma non è un lavoro vero, sennò non starebbe così bene. E’ più grande di me di tre anni ma ne dimostra dieci de meno. Sempre elegante, mai un capello fuori posto, sempre truccata, precisa. Bella. Certo, pure io non starei mica messa male se non stessi tutto il santo giorno a spaccamme la schiena. Sto ancora bella magra. Magra... Rinsecchita, un mucchietto de pelle e ossa. Da mo’ che me s’è passato l’appetito. Ma va, ancora li farei rigira’ pe’ strada se potessi passa’ tutto il giorno dalla parrucchiera, dalla manicure, il bagno coi sali rilassanti, la maschera per il viso, le creme, gli smalti. Li farei rigira’ tutti, come quando ce ne avevo pure ancora quaranta, sì. E poi anche messa così, tutto sommato, l’altro giorno quel signore che pareva tanto distinto ci ha pure provato a famme la mano morta. Rimessa a posto non ce sfigurerei mica accanto alla signora. Che poi non è ‘na persona cattiva. Certo il caratterino suo ce l’ha, ‘n occhio che no’ je scappa niente, certe vorte pure un po’ acida, però è da capi’ – co’ quer marito che se ritrova, sempre via co’ qualcuna delle amichette sue ragazzine – che svergognato, settant’anni sonati e ancora vole fa er playboy. Le figlie poi, manco a parlanne, se fanno vede solo alle feste comannate, oppure vengono a bussa’ cassa, isteriche e viziate. Certo che la signora se l’è proprio annata a cerca’. Se l’è cresciuta lei così, figlie e marito. Se capitavano co’ me, ce dovevano solo prova’ a trattamme così, alla prima partivano due belle sberle e finiva la storia! Ma la signora non è fatta così. Se almeno parlasse. Se se sfogasse ‘n po’ co’ me, du’ consigli glieli darei, ma lei niente, se tiene tutto dentro e se va a fa’ ‘na messinpiega. E fa male. La gente a forza de tenesse tutto dentro ce se ammala. O uno scoppia o je viene ‘n male brutto. Io lo so...
Meno male, il treno arriva. Quanta gente. Gesù. E te pareva che non capitavo nella carrozza col matto, ce mancava solo questa. Guarda che occhi, che paura. Chissà da dove sarà uscito, non l’avevo mai visto. Gesù, questo è proprio pazzo. Ma che se strilla? Quant’è zozzo, se sente la puzza de piscio fino a qua. Speriamo che non me guarda. Se non lo guardo, no’ me guarda. E non c’è neanche un posto a sedere. Niente. E ‘ste buste che pesano. Se almeno quella ragazzina... macché, figuriamoci, non si usa più, l’educazione ormai. Però forse se la fisso. Niente, neanche mi guarda.
-	Prego signora, s’accomodi
-	Grazie. Pesano, sa.
Meno male che ogni tanto qualcuno gentile ancora se trova. Mica spesso, ma ogni tanto. Santa Maria, che caldo, ma che è, neanche al sole è così caldo oggi. 
Oddio...
-	Una moneta, per favore.
Non ci avrà neanche sette anni. Se almeno non me mettesse quella manina a coppa sotto il naso, potrei fa’ finta de ignorallo. E adesso che faccio? Se tiro fuori il portafoglio se vedono subito i soldi che ho preso. Co’ tutti i malintenzionati che ce staranno qua dentro, ce vole poco a famme ‘no scippo, chi li riacchiappa in mezzo a questa...
-	Una moneta.
-	Non ne ho. Scusa...
Ma scusa di che? Perché scusa? Mica è d’obbligo fa’ l’elemosina. 
-	Una monetina sola, per piacere.
Se almeno no’ me guardasse co’ quegli occhi da orfano, co’ quel musetto sporco, li capelli arruffati, la magliettina strappata che je va stretta, i pantaloni de velluto a coste (velluto? Co’ ‘sto caldo?) presi da qualche fratello maggiore, o un’opera di carità, troppo larghi e troppo lunghi, tenuti insieme dalla cinta tirata stretta stretta. Madonna addolorata, è tutto pelle e ossa, je se contano le costole. Ma perché lo mandano in giro così a quest’età? Non se trattano mica così i bambini. Non lo posso guarda’, co’ quegli occhi neri neri, sembrano quelli de... 
-	Aspetta
Basta che faccio attenzione. Infilo la mano, non c’è bisogno di tirare fuori il portafoglio. Ecco, in fondo, qualche cosa ci sarà... questa, no, sarà da un euro. Ecco, questa è una da cinquanta – mannaggia, m’è sfuggita. E guarda bene. 
-	Ecco, un momento...
Adesso ti stanno guardando tutti, un vagone pieno, tutti a guardare te che traffichi nella borsa, Gesù benedetto, ma che ho fatto di male? Ecco, cinquanta centesimi basteranno.
-	Ecco, tieni...
Poteva almeno ringraziare, pareva che s’era stancato de sta a aspetta’. Eh già, ma chi gliela insegna l’educazione a loro? Chi ce pensa? Li mandano a chiede’ l’elemosina, a fa’ i borseggiatori che non ci hanno nemmeno dieci anni. Eccolo là, guarda, piccolo piccolo, è già sparito in mezzo a tutta questa gente, non ci ha paura de niente, sembra Ninetto quando aveva..... 
Ninetto. Sssshhhhhhhh......... zitta. Zitta.
La signora lo dice sempre: 
- Teresa, tu sei una sentimentale, non riesci mai a controllarti. 
Ha ragione. Sono una cretina. Vent’anni. Sembra ieri. 
Il citofono. 
Le scale di corsa. 
Ninetto a terra, bianco, gli occhi girati, la siringa ancora 
sssshhhh.... Zitta. Zitta! Smettila. 

Col caldo che fa, finisce che te senti male. Magari. Se solo Dio volesse. Un bel colpo, qui, adesso, un colpo secco e la famo finita co’ ‘sta galera, co’ la signora, co’ Vittorio che sta sempre co’ quella faccia, che me guarda co’ quegli occhi, come se fosse colpa mia, come se no’ me fossi spezzata la schiena abbastanza pe’ tutt’e due. 

Ninetto era ancora ‘n regazzino. 
Nun se danno mica le schifezze ai regazzini. 
Zitta! 

Un colpo e se ferma tutto, bonanotte ar secchio, qui, adesso, in mezzo a tutta ‘sta povera gente, tutti ‘sti poveri diavoli che penano qua dentro. Brava gente quasi tutti, pe’ccarità. Quel signore, così pensieroso, così distinto, tutto de ’n pezzo, pare fatto de marmo. Un signore co’ li sordi, sicuro, ma pure lui ce l’ha le preoccupazioni. E quella bella ragazza, tanto elegante e pure lei sta là, pare che se sta a rode l’anima. E quell’altro signore tutto vestito bene, lui no, pare contento, però se guarda ‘ntorno, come se se sentisse spiato. Ma che s’è accorto che lo sto a guarda’? Mamma mia, che faccia cupa quel ragazzo. E che avrà fatto mai? 
E che avremo fatto tutti? Che avemo fatto de male? E’ la vita che è così. So’ tutte anime in pena, pure loro. Tutti in punizione. La vita le dà a tutti, ‘n ce sta niente da fa’. Guarda che facce.  Guarda ‘sta poraccia qua davanti, che faccia. Magari se s’aggiustasse un po’ meglio. Ma figurate, co’ quel naso a pippa? Se vede che è timida, pora stella. Sta a vede che gliel’hanno detto fin da piccola che era brutta. Je se legge ‘n faccia che pure lei vorrebbe ‘n po’ d’amore. Mo torna a casa, ‘na casa vota, cena da sola, magari un po’ de televisione e poi a letto, che domani mattina se ricomincia da capo. Nun te preoccupa’, core de mamma, vedi che ‘n giorno lo trovi pure tu un bel ragazzo che te vole bene. La vita è bella. Lo vedi, amore? La vita è bella...
Ma tu guarda che stupida. Me se so’ riempiti l’occhi de lacrime. Magari quella è tanto contenta, ci ha marito e tre figli, magari è solo preoccupata perché non sa come arriva’ a fine mese, che i soldi non bastano mai. Come te capisco, bella mia. Che ‘n ce lo so?
Ma ‘ddo ‘stamo? Oddio, è già Furio Camillo. Famme ripiglia’ le buste che m’avvicino alla porta che co’ tutta ‘sta gente, ce manca solo che me sbaglio de fermata, poi chi lo sente quello, che vole sempre trova’ tutto pronto quando torna. Poveraccio, pure lui. Non è mai più stato lo stesso. È diventato zitto, muto. S’è tenuto tutto dentro. Non c’era verso de faje di’ ‘na cosa, non ce usciva niente da quella bocca, manco pe’ mannamme a quer paese tutte le vorte che je dicevo che doveva parla’, che se doveva sfoga’. Solo la notte, a letto, me se stringeva stretto stretto, come se stesse pe’ veni’ la fine der monno. Io lo sentivo che ogni tanto piangeva, piano piano, se ricacciava pure le lacrime in gola. Ma non parlava. E a forza de non parla’ s’è preso ‘sta cacchio de cosa brutta. Vabbè, saranno state anche quelle cazzo de sigarette, certo. Ma pure ‘sto boccone amaro che s’è tenuto sempre ‘n corpo. E ecco fatto. Un morto che cammina. Casa e lavoro, lavoro e casa, senza manco sape’ perché, senza motivo, senza ‘na ragione d’esse’. Senza Ninetto. 

Ninetto bello de mamma, amore, angelo mio. 
Basta. Basta. 

Come so’ stanca. Non ce la faccio più, la schiena m’ammazza. Dai che siamo quasi arrivati. La prossima.
-	Permesso.
Aridaje. Ce mancava de novo ‘sto matto. Poveraccio, chissà che ha passato, pure lui, pe’ sta ridotto così. Ma n’ce l’avrà pure lui ‘na moglie, dei figli? Magari lo stanno a cerca’. Forse so’ anni che lo cercano e non se riescono a da’ pace. Quanti se ne so’ visti de questi così a Chi l’ha visto. Gente per bene pure, professionisti, persone a modo. Ne capitano. E quasi sempre se scopre che pure loro se tenevano ‘n rospo ‘n gola, nun se sfogavano. E allora j’è presa la depressione, oppure metti quell’altra cosa là, quella che je scoppia er cervello e ecco fatto, chi s’è visto s’è visto, quando li riacchiappi più. Un giorno spariscono e te li ritrovi così, pe’ strada, che non so’ più loro. Chissà se la moglie l’ha cercato, se l’ha trovato, magari ha provato pure de riportasselo a casa, pure così com’era, e lui forse non l’ha riconosciuta, l’ha scacciata, chissà. Povera donna. Poveraccio pure lui. Ma Gesù mio santo bello del core mio, ma perché ce deve ‘sta tutto ‘sto dolore pe’ le strade? Madonna santa, ma che avemo fatto? Perché ce lo meritamo? Maria Vergine, senti che puzza. Quanti giorni saranno che non se lava? Non se po’ respira’ pe’ quanto puzza. Me gira la testa. Speriamo che s’allontana. 
Oddio. Che è stato? Me so’ sentita ‘strana, come se qualcuno, qualcosa... Reggiti che sennò caschi. Ecco, meno male, se aprono le porte, mo’ esci e te senti meglio. Piano, e che modi. Ecco. Ecco. Già fa più fresco. Chissà che era. Come un movimento intorno alla pancia, ‘na specie de... 
Oddio.
La borsa. 
Guarda nella borsa. 
Er portafogli non ce sta! 
Aiuto. Chiama aiuto. 
La voce, no’ mm’esce la voce. Aiuto. 
Oddio, gira tutto. 
Se sta a fa tutto voto ‘ntorno, cado!
-	Aiuto
Oddio quante facce, me stanno tutti addosso, me manca l’aria, fateme respira’! Fateme respira’!!! La borsa, oddio, le buste, tutto per terra. No’mme state addosso, co’ quelle facce. Non respiro, me manca l’aria. ‘ndo ‘sta lo zingarello? È stato lui? ‘ndo ‘sta, non ce vedo niente co’ tutta ‘sta gente che me ‘sta addosso, me soccorrono, me chiedono che ci ho.
-	I soldi!  M’hanno rubato ‘l portafogli.
Me fanno sede’. Se guardano ‘ntorno. Ma ‘ndo sta’ lo zingarello? 
Il treno se ne sta andando. 
Eccolo, ‘sta nel vagone appresso. Me sta a guarda’. 
È Ninetto. 
Ci ha il portafoglio in mano. Me sta a di’ qualcosa. Che c’è, ni’? Che me stai a di’, core mio, che c’è? Aspetta, non te ne anda’, parla a mamma tua, Ninetto, dimme, che c’è? 
Le labbra si muovono, non sento ma ho capito...
...scusa.

Il treno sparisce nel tunnel. 
Tutto si fa buio. 
Chiudo gli occhi 
e finalmente respiro.