21.

Ponte Lungo

OLTRE IL PONTE

Di Paola Repetto

Tutti dicono che fa caldo, che si muore dal caldo, ma veramente io tutto questo caldo non lo sento mica, anzi, ho freddo, i brividi, forse ho la febbre.
È da stamattina che mi sento strano, come se avessi digerito male, come se avessi addosso un peso, un disagio che non riesco a capire. E poi questo freddo che mi è entrato nelle ossa e che non riesco a togliermi. Ho cominciato a sentirmi male quando mi sono fermato a sentire quel gruppo di ragazzi che suonavano, in piazza. Era una canzone che conoscevo, anche se ci ho messo un po’ a ricordarmi dove. 
Avevamo vent’anni
ed oltre il ponte,
oltre il ponte che è in mano nemica,
vedevam l’altra riva, la vita…

La cantavi tu, nonno, quella canzone, con la tua voce scura, quelle note basse, scandite, quelle parole forti, senza equivoci. Noi, e di fronte a noi gli altri, i nemici. Tu c’eri, su quel ponte, mi raccontavi, un ponte sulla Dora, e dall’altra parte nazisti e repubblichini, i “neri”, con i blindati e le mitragliatrici e la sicurezza arrogante di chi è convinto che non sarà mai sconfitto.

Coprifuoco: la truppa tedesca 
La città dominava. Siam pronti. 
Chi non vuole chinare la testa 
Con noi prenda la strada dei monti…

Era facile, per voi. Chi non voleva chinare la testa, sceglieva la strada dei monti. Certo, ti giocavi tutto, anche la vita, sì, certo, anche la vita, se era necessario. Ma tutto era chiaro, limpido, pulito. Oggi tutto è confuso, torbido, sporco. Nonno, tu non lo vedi cosa succede oggi, non puoi saperlo, forse non riesco nemmeno a spiegarlo. Ho paura e non so a chi dare la colpa. Cerco di aggrapparmi a quello che sono, a quello che ho e i nemici sono quelli che minacciano il mio mondo, le mie certezze. Cammino sul ghiaccio sottile dei miei timori. Vivo in uno spazio ostile, popolato da ombre strane e pericolose: gli immigrati dagli occhi scuri che parlano lingue incomprensibili, quei ragazzi  che suonano la chitarra seduti per terra, i barboni coperti di stracci appisolati sul gradino di una chiesa, il matto che ripete le sue filastrocche senza senso, i tossici farfuglianti che mi sgozzerebbero per pochi centesimi.  I miei pensieri sembrano sospinti da un vento gelido, dal battito spietato di grandi ali nere. 

Tutto il bene del mondo oltre il ponte. 
Tutto il male avevamo di fronte, 
tutto il bene avevamo nel cuore…

Cosa ho nel cuore, non lo so nemmeno io. Il vuoto, forse. E adesso, questo grande freddo che non riesco a scrollarmi di dosso. Ho votato AN alle ultime elezioni, nonno. Non so nemmeno io, perché l’ho fatto, cosa ho creduto di affermare, cosa volevo davvero. Avevo dentro una grande rabbia, perchè pensavo che le parole che tu mi dicevi fossero una bugia, che quello che mi raccontavi, la montagna, la lotta partigiana, l’orgoglio di essere liberi fossero un inganno, che la libertà fosse un’illusione, che il mio futuro non avrei mai potuto deciderlo, sceglierlo come avevi fatto tu. E pensare che eri così orgoglioso di me, di quel nipote primo della classe, bravo in tutto, che, appena laureato a pieni voti, era stato assunto da una banca e mandato a Roma a fare pratica…Non sono più il numero uno, sono un numero e basta. Sono solo, nonno, e ho creduto che  tue le risposte che non mi bastassero più. 

…a vent'anni la vita è oltre il ponte, 
oltre il fuoco comincia l'amore.

L’amore, chissà quando comincia, l’amore, se non c’è nessun ponte, nessun nemico, nessun male da combattere. Ci sono brividi che mi sfiorano  la pelle senza arrivare mai al cuore, ci sono parole consumate alle quali non riesco a dare un senso nuovo. Ho votato AN per dispetto, per sfregio, come i teppisti che scarabocchiano la croce uncinata sui monumenti alla resistenza, ho votato per farmi male, per recidere l’ultimo legame con la mia famiglia, con il tuo ricordo, nonno. Ho votato AN perché  i tuoi valori  mi pesavano, mi obbligavano a guardarmi allo specchio e a ricordarmi chi ero. Ti ho tradito, nonno. E adesso ho freddo, un freddo duro e fermo come i tuoi occhi quando mi raccontavi di Sant’Anna di Stazzema. E ho paura, perché un freddo così, nessun fuoco riuscirà a scioglierlo. Neppure se, da qualche parte, anch’io trovassi quel ponte.