20.

Re di Roma

LA SOLUZIONE SCENICA MIGLIORE

Di Guglielmo Pispisa

Adesso sei solo. È quello che volevi, in fondo. Un desiderio sottile, strisciante, una decisione presa con la pancia prima che con la testa. E messa in pratica. Ti eri accorto subito di quanto andassero d’accordo. Ti eri accorto subito che Lara provava una certa attrazione per lui. Niente di travolgente, chiaro, figurati se una donna sposata. Ma la cosa c’era, e tu l’hai ignorata volutamente. Hai giocato a interpretare il ruolo del marito ottuso, del distratto. Di quello in buona fede. Lo chiamavi ogni volta che uscivate: “Si sente solo, poveretto, è così sensibile. Con ‘sta cosa della fidanzata che l’ha mollato…” Figurati se lei diceva di no, anzi. Poveretto poveretto. Tre mesi di questa vita prima che riuscissi a farli vedere da soli. Un impegno di lavoro, la cena già prenotata che altrimenti salterebbe, e vacci con lui, guarda, sono più contento così, ti giuro. Poi magari vi raggiungo. Magari. Col cazzo che li hai raggiunti. Neanche due settimane dopo ti sei reso conto che la cosa andava avanti senza più bisogno di spingerla. Tutto innocente per carità, ma senza il tuo aiuto. E senza più nessuno che chiedesse la tua benedizione. Le bugie non sono il peccato, ma ne rappresentano l’anticamera. Nascono prima come involontarie dimenticanze: ah già non te l’avevo detto, ho incontrato Saverio l’altroieri. Crescono diventando omissioni: mah, sai, c’era più o meno la solita gente. E trionfano con l’alterazione o la negazione della verità: no, guarda, ho preferito restare da sola, non ero proprio in vena. Allora hai cominciato a sorridere, a vedere la luce. Il momento atteso da anni. La possibilità di rompere senza dovertene assumere la responsabilità, senza doverti sentire in colpa per le sue lacrime telecomandate, senza i musi lunghi dei vostri amici che ti inchiodano mani e piedi ai doveri coniugali. Senza le altre donne che quando le approcci pensano a quanto sei stato porco e immaturo con la tua ex moglie e ti mandano in bianco. Senza niente, niente che rovini la tua riconquistata libertà. Una libertà che ti pregusti giorno dopo giorno, quando ancora lei non sospetta che tu sai, che tu hai voluto, che tu hai calcolato. Ti fai la barba mentre lei è ancora addormentata (o magari mentre finge di dormire in attesa che tu esca per poi chiamare lui), e radendoti ti guardi negli occhi e non puoi fare a meno di sorridere. Rideresti, se non temessi che ti senta. Lasci andare avanti la cosa per un mese, non di più, non voglia il cielo che abbiano un rimorso e smettano prima che tu possa scoprirli. Ci mancherebbe pure questa. Ma no, il detective che hai assunto te lo assicura, si vedranno a casa vostra mentre tu sei al lavoro. Ti tocca prendere un permesso di mezza giornata per improvvisi motivi di salute e poi torni a casa senza avvertire. Il cuore ti batte forte mentre sei ancora per strada, ma poi vedi la sua golf davanti al portone e ti tranquillizzi. Tutto a posto, tutto alla grande. Ancora dieci minuti, ancora cinque minuti e la puoi mandare affanculo senza pagare pegno. Ancora tre minuti e sei libero. Sei solo. Niente più lagne, niente più problemi. Apri piano la porta di casa, non devono sentirti prima che ti assicuri di beccarli a letto. Se arrivassi prima, magari ti troveresti davanti solo una situazione ambigua e se la potrebbero cavare con una scusa. Poi per almeno un altro mese dovresti recitare la parte del marito sospettoso, ci sarebbero dubbi, pentimenti, marce indietro. No no no, li devi trovare a letto. E a letto li trovi. Parlano piano, scherzano. Lei sopra di lui. Appena entrato nella stanza rimani immobile, aspettando che si accorgano. Come se fossi scioccato. Hai pensato molto a questa fase e ti è sembrata la soluzione scenica migliore: i grandi attori li noti per l’economia dei movimenti e delle scelte recitative, i grandi attori non si agitano tanto, perché sanno che un gesto solo, al momento giusto, è sufficiente. Lei gli parla con tono costante. Sulle prime non capisci che sta leggendo, ma poi vedi il libro. Sta a cavalcioni su di lui, nuda, e legge. Poesie. Hikmet, ti sembra, no, ne sei sicuro. Lo faceva anche con te, una volta. Molto tempo fa. La cosa ti sorprende, innegabile, e ti infastidisce. Come una violazione. Ma non hai ancora tempo di elaborarla perché è proprio il momento in cui si accorgono di te. E tu fermo. Loro sconvolti e tu fermo. Loro imbarazzati e tu tetro, amareggiato. Una smorfia di disgusto già studiata più volte allo specchio. Ti trema la mano destra, ti trema sul serio, non avevi pensato ad aggiungere questo particolare. Ma ci sta bene, lasciamolo. Lui balbetta qualche parola che nemmeno ascolti, tu lo squadri come fosse una cacca di cane e indichi la porta, con la mano tremante. Dici: fuori di qui. E figurati se ti contraddice. Sta già per le scale coi vestiti in mano. Quando rimanete soli ti avvicini, e puoi giurare, cazzo, puoi giurare di provare pena. E pietà. Per questa povera idiota, che piange e ti implora coprendosi il corpo col lenzuolo e la bocca con una mano, di modo che manco distingui quello che dice. Gli leggeva Hikmet, la stronza, e proprio quella poesia che vi piaceva tanto. La vostra poesia. Sarà per questo che ti parte lo schiaffo. Non preventivato, ma appropriato, in effetti. Non volevi essere violento, si sa mai poi gli avvocati le cose che si inventano, ma una sberla ci voleva. Ti senti un dio quando la colpisci, cioè, ti senti male ma pure un dio, difficile spiegare. Così riprovi col dorso della mano, ed è ancora meglio. Lei sta ferma e zitta, ora, perché se le merita e lo sa. Cristo d’un dio ma proprio Hikmet gli doveva leggere, con tutti i poeti d’amore che ci sono. Non potevano solo scopare, no, la romantica doveva fare. Con la vostra poesia. E allora se lo merita di essere un po’ strapazzata, ed è per questo, tanto per spaventarla, tanto per proseguire la scena con un climax inevitabile, a questo punto, che le metti le mani al collo. E stringi. Zitto tu, zitta lei. Subisce senza reagire, incredibili a volte le donne. Si direbbe quasi che le piaccia. Ora ti fermi, ora la lasci andare sbattendola di nuovo sul letto e te ne vai. Ora. Ma intanto stringi un altro po’ e ti senti potente mentre lei si fa cianotica in viso e agita le mani contro la tua schiena. La sua vita che scorre lungo i tuoi avambracci. Scorre scorre scorre e a un certo punto non ce n’è più. Finita. Ansimi col cuore in gola e ti siedi sul bordo del letto dove tua moglie, diventata ormai una cosa, giace immobile. Folle dirlo, ma sei… soddisfatto. Per nulla impaurito o pentito. Nient’affatto, è quello che volevi: ora sei solo. Libero. Il nuovo scapolo d’oro della città, anzi no, il vedovo, che fa anche più scena, più punteggio con le donne. Ci pensi subito al tuo sorriso triste, appena accennato, mentre la tipa ti chiede se sei scapolo e tu, con questa smorfietta sofferente sussurri vedovo, scrollando appena le spalle. Che pena, poverino, e quanto è sexy, vuoi mettere con un banale divorziato, ma dài. E provi e riprovi questa espressione, controllandoti nel riflesso del finestrino di questo bollente vagone della metropolitana (una temperatura a cui non badi affatto), e poi guardi fra i passeggeri se c’è qualche ragazza con cui cominciare, già da subito, perché no? Perché aspettare, pensi, senza neanche renderti conto di stringere ancora in mano un vecchio libro di poesie di Hikmet.