17.

Manzoni

IL SENSO CIVICO DEL SIGNOR D

Di Yari Selvetella

Si lascia alle spalle la giostra di auto in sosta e indicatori di direzione, i sorpassi in curva, gli azzardi dei passanti che attraversano viale Manzoni. Lo distrae appena il fascio di luci raccolte in viola acceso delle automobili in fila dal Colle Oppio a qui. Individua il raggio e fa scudo del casco che ancora stringe in mano. Il signor D si affretta e sembra stia fuggendo: non è solo premura, è convinzione a scendere, non essere più visto e non vedere più. 
Acquista un biglietto al distributore automatico, costretto a inserire più volte una moneta da un euro raffigurante il profilo di Juan Carlos I di Spagna, finché la macchina acconsente e illuminandosi di giallo rilascia il titolo di viaggio. Osserva la propria mano stretta al gommoso rullo nero della scala mobile, e il rullo stesso, segnato da chiavi e coltellini, appiccicato di stickers sportivi (figurine della serie B) e adesivi politici (No all’immigrazione). A metà del percorso bisbiglia scioglilingua pescati da antichità scolastiche e richiamati in vita dalla fugace vista della targa, Manzoni, proprio all’entrata della metro: Ermen, emen, ermergarda, ermengarda. Non era mai riuscito a imparare una cosa così semplice. Cioè, lo imparava, ma poi a forza di sbagliare pronuncia finiva per confondersi sulla sostanza. Si era perciò servito di un escamotage. Bastava pronunciare la parola in modo veloce, inventare una consonante che non fosse né enne né erre, e andare dritti fino in fondo. Poi occorreva non confessare a nessuno questa circostanza, dimenticare per sempre.
Il signor D suda, fa molto caldo. Dopo decine di anni avvampa ancora al ricordo dell’interrogazione. Di tanto in tanto sogna di non aver mai preso la maturità, sogna professori dalle lunghissime e folte basette che gli contestano i quarantadue sessantesimi di voto, e lui esce di scuola disperato in una torrida sera come questa, mentre la città, tutta, pare in festa per la sua disgrazia, succhiando grattachecche e viaggiando in canottiera su vecchi Piaggio Ciao.
Il signor D si avvede che il treno è in arrivo poiché si muove l’aria. Non boccate di vento nuovo, fresco, provenienti da chissà quali oblò sulla terra. No, sempre la stessa bonaccia rimestata dal moto, ma irrimediabilmente consunta. Se ne accorge lui e se ne accorgono gli altri: due diplomande del collegio Santa Maria, un pensionato, un ambulante cingalese. 
A metà del percorso, sulle scale, non è ancora possibile stabilire da dove e verso quale direzione il treno corra; si sa solamente che è prossima un’occasione ed è un momento in cui attitudini e presentimenti sono particolarmente riconoscibili. A chi sarà destinata la fatua speranza di un’immediata prosecuzione? Quanto influirà su questo venturo accadimento l’ottimismo riposto nel caso o la propria buona sorte? Il signor D valuta le possibilità e con il pragmatismo che egli per primo si riconosce, prende a scendere i gradini due alla volta, assecondato e confuso solo un poco dalla statutaria mobilità delle scale.  In ogni caso, si ripete, conviene scendere in fretta, tutt’al più otterrà un miglior piazzamento per il prossimo treno in arrivo: le porte sbufferanno e lui starà già puntando eventuali sedili liberi, o in seconda battuta gli angoli vicino alle porte, in vantaggio sugli altri passeggeri. In caso contrario, qualora cioè il treno che muove l’aria fosse proprio il suo, proseguirebbe il viaggio senza intoppi, ricomponendo una linearità tra cause, volontà umane ed effetti che ancora pochi minuti fa gli sembrava fortemente compromessa. A dire il vero il signor D ci spera che tocchi proprio a lui lasciare quella Roma intermedia di architetture umbertine disabitate, di appartamenti “ottimo investimento” affittati a diciassette nigeriani, di arricchiti ma non troppo che tanto gli somigliano. Arriva in tempo e si fionda nel treno stracolmo; la voce femminile registrata avverte per la seconda volta “Manzoni, prossima fermata San Giovanni”. Non che ci sia spazio per lui; per farsi largo impone il cotone umido del suo abito impiegatizio e la bolla nera del casco che stringe in mano agli spessori delle buste di nylon, agli zaini sistemati in terra, agli sguardi degli amanti. Oltre lui nessuno, nemmeno le due diplomande che pure, come lui, hanno affrettato il passo sulle scale e ora cercano varchi e leve. Si volta a guardarle e lo mortificano con la loro indifferenza. Non chiedono una collocazione, implorare tanto meno, e così gli negano l’occasione di riconciliarsi con se stesso, cioè quel che il signor D andava cercando: offrire uno scambio. Loro sul vagone e lui di fuori ad aspettare, a godere della loro imbarazzata riconoscenza, come un gatto gode del raggio inatteso in mezzo a ombre di nuvole compatte. Insomma commettere una buona azione recuperando le proprie malefatte e gustando il privilegio di essere migliore. No, non se lo filano proprio, ponendolo davanti a due evidenze. Anzi tre. Primo: a coprire la puzza col profumo il lezzo non fa che esaltarsi e dunque è inutile cercare scorciatoie per risarcire l’amor proprio delle colpe commesse. Secondo: le donne, giovani o vecchie, difficilmente concepiscono la gratuità dei comportamenti altrui: se mi stai dando, pensano, presto chiederai e alla tua richiesta la mia risposta è no. Il signor D è convinto che se le due ragazze si fossero accorte che lui, a compiere quel gesto, ci guadagnava già di suo, avrebbero accettato senza meno la sua cortesia. Terzo: in quella cabina rigonfia di intontiti clangori, di sospiri, di sonni, di pagine sfogliate a fatica, gli sarebbe stata preclusa qualsiasi prospettiva di osservazione. Tutto troppo vicino, troppa puzza, troppi peli e unghie e contenuti di borsette, troppi particolari per poter poi pretendere di concentrarsi sulle disgrazie e sulle glorie degli altri, tralasciando sé. In quel viaggio i suoi sguardi avrebbero singhiozzato impotenti sui passeggeri stipati in volumi corrotti, per poi ferirlo con spasmi degli organi interni, dov’è la coscienza. Il signor D osserva l’immagine di sé deformata dal riflesso obliquo del finestrino aperto e si rassegna finalmente a raccontarsi la propria colpa. È ben conscio, del resto, che quel coraggio dettato dalle circostanze e dimostrato solo a se stesso sarà un ottimo alibi per risparmiarsene in futuro di fronte a chicchessia. Ordina dunque i pensieri e narra in silenzio l’accaduto, sperando di convincersi di aver ragione. 
Tutto era cominciato circa quarantotto ore prima. Uscendo dall’ufficio si era subito accorto che il suo scooterone, uno Yamaha Majesty 400 color argento del 2002, anziché poggiato sul cavalletto laterale nei pressi dei cassonetti al limitare delle strisce blu, giaceva in terra, simile a un bacarozzo a pancia all’aria: così nudo, poveraccio. Si era precipitato a raccoglierlo, temendo danni permanenti. Da una prima diagnosi emergeva una dissaldatura al sostegno del bauletto e il parabrezza sbreccato, da sostituire. Nella fessura provocata dallo schianto qualcuno aveva riposto un post-it rosa fluorescente, piegato in due: GABRIELE, TESTIMONE. Seguiva un numero di telefono cellulare. Non era dunque l’autore del sinistro a cercare di comunicare con lui, ma un passante qualsiasi. Il testimone rispose al secondo squillo e spifferò tutto: targa del mezzo colpevole (una nuovissima e minuscola Chevrolet Matiz), fattezze del guidatore (giovinastro dagli zigomi sporgenti e capelli corti a spazzola, impomatati), inciviltà denotata dalle sue imprecazioni (li mortacci vostra e de quanno nun ve mparate a parcheggià sti motorini), particolari dell’abbigliamento (un paio di Nike Air nere). Aggiunse anche di aver tempestivamente avvertito la polizia dell’accaduto e di essere pronto a ribadire la denunzia in tribunale. Mentre ascoltava Gabriele, il signor D avvertiva un certo spaesamento. Perché quell’uomo si prodigava tanto? In spregio ai prepotenti o per devozione alla legge? Insomma, Gabriele sembrava animato da quella moralità così zelante da apparir sospetta. Poniamo che la legge avesse proclamato l’inferiorità di una razza e la conseguente necessità di deportare in campi i suoi appartenenti, come si sarebbe comportato Gabriele? Avrebbe denunciato il suo vicino che eventualmente si fosse adoperato per celare i perseguitati alla furia della legge? O avrebbe egli stesso lottato contro una norma ingiusta? 
Ma quando Gabriele raccontò dell’automobilista prepotente che prende a calci il motorino ferito quel tanto che basta alla manovra della propria macchina, quando Gabriele sottolineò la rabbia a cui lo muovono gesti del genere, il signor D non ebbe più dubbi: il suo era senso civico bello e buono, un contegno ammirevole, esemplare.  Di fronte a una tale rettitudine il signor D si sentì in dovere di gratificare tanta disponibilità recandosi di persona al Pubblico Registro Automobilistico per cercare di associare al numero di targa un nome e un volto, monumento vivente alla miseria del diffuso egoismo. Purtroppo la legge sulla privacy glielo vietava. Cionondimeno si recò alla caserma dei Carabinieri per la denuncia all’autorità giudiziaria. Con tono amaro e inquieto narrò l’accaduto ad amici e parenti: chi lo consolava fatalisticamente (dài, su, sono cose che succedono), chi si congratulava con Gabriele (ce ne fossero, di uomini così onesti), chi gli contrapponeva una più grave disgrazia (e allora io? Ho bruciato la guarnizione della testata. Dove? Sull’autostrada, che te lo dico a fare, duecento euro di carro-attrezzi e seicento di preventivo per aggiustare la macchina). Quel mondo malvagio di intruppatori disonesti corrispondeva perfettamente alle lamentele di un uomo medio. 
L’indomani – ieri – a bordo del suo Majesty toccato da un gesto crudele, decise di non parcheggiare come al solito vicino all’area ecologica dei cassonetti, ma di recarsi più in là verso l’Appia, presso le mura Aureliane, un luogo magari più soggetto ai furti (ci avrebbero pensato allarme e bloccadisco) ma meno ai parcheggi spericolati, più isolato. Questa decisione gli era costata un lungo percorso a piedi, ma a lui era sembrato un guadagno: qualche vetrina, un caffè in un bar diverso, i morbidi vestitini delle passanti. Era tornato a riprendere lo scooter che il sole, già sceso dietro la basilica, lasciava al cielo quella grigia e indecisa desolazione, quella paura da cui difficilmente si esimono le transizioni.
Non credette alle proprie orecchie quando, spostando il mezzo a retromarcia, udì il tonfo di un crollo e lo stridio del metallo sul selciato. Non ci credeva, tanto che non pensò: < ho urtato un motorino e l’ho fatto cadere >, ma: < che cos’è che produce un rumore così simile a un motorino che cade? >. Nulla è così precisamente simile a una percezione tanto completa se non che con grande naturalezza ci si convince della riproducibilità di fatti sgraditi. In fondo è bizzarro: ci rassicura pensare che i disastri siano molteplici. 
Ora, sulla metropolitana, il volto del signor D non si riflette più sul finestrino aperto. Tra il suo sguardo e gli scrupoli ci sono le brevi di politica interna che un vecchio rattrappito consulta dal basso in alto, come a ripararsi dalla pioggia sotto il formato tabloid del free press, sostenuto dalla calca, senza bisogno di pali o mancorrenti. Questa circostanza, insieme all’aria cotta e soporifera che il tunnel attraversato rimanda nel vagone, e poi il grido netto e potente della motrice elettrica, convincono il signor D a dirsi il resto della storia. 
Ecco, aveva subìto un danno il giorno prima e malgrado lo zelo di Gabriele sarebbe stato molto complicato essere risarciti. Ora, oltre il danno, la beffa. Sapeva bene come sarebbe andata: la gente è cattiva, si approfitta. Di fronte a una sua eventuale disponibilità, il danneggiato anziché baciare terra e magnificare il suo senso civico avrebbe finito per accollargli ogni graffio rimediato dal giorno dell’acquisto in poi, e magari si sarebbe anche inventato di essere sul motorino al momento del sinistro e avrebbe accusato dolori reumatici e pericolosi giramenti di testa. Ecco come sarebbe andata. No. Essere fregati una volta d’accordo, ma non tutti i giorni, che diavolo. Se la sarebbe filata, perché lui e il destino erano pari. In fondo era già in credito con la sorte; ora non più, nulla di male. Mentre ragionava e un’ombra definitiva si appropriava di auto in sosta e cespugli, senza il conforto di lampioni, il signor D immaginò Gabriele appostato dietro un angolo o dietro persiane socchiuse. Chiunque poteva spiarlo. 
Il motorino caduto era un vecchio Honda SH 50 rosso, con le ruote alte e il cerchio a raggi. Alla ruota interiore lo choc della caduta aveva impresso un repentino movimento. Il signor D pensava e la forza d’inerzia agiva sulla ruota, in aria, che girava sempre più lentamente, che moriva dinanzi ai suoi occhi. Issò il Majesty sul cavalletto centrale. Così era imponente e i fari abbaglianti facevano scena teatrale del tetro parcheggio. Come si sarebbe comportato un cittadino onesto? Così fece lui. 
Aveva già verificato che, nonostante l’impegno, gli onesti dispongono di armi piuttosto spuntate, eppure adesso quello stesso arsenale gli pareva affatto temibile. 
Ciò avviene, pensa il signor D nel vagone, perché non sono disonesto e ho ancora timore dei mezzi di chi si comporta bene. 
Tirò su il piccolo SH rosso e malgrado la resistenza del bloccasterzo riuscì ad alzarlo sul cavalletto. Dalla ventiquattrore che aveva riposto nel sottosella del Majesty estrasse un fogliaccio e un pennarello. Compiva questi gesti con estrema calma, un atteggiamento che visto da lontano di sicuro doveva assomigliare al coraggio di chi sa assumersi le proprie responsabilità; di chi accetta che la vita di tanto in tanto passa alla cassa: il vero uomo ha sempre di che soddisfare il proprio debitore. E amen.  
Stupì se stesso con una considerazione: più le bugie si avvicinano alla verità, più alibi ci danno. Scrisse il numero del suo cellulare, una cifra appresso all’altra e poi, all’ultima, esitò, produsse una smorfia con la bocca, e la scrisse sbagliata. Doveva essere un 5, scrisse 3. Per un motivo: il 3 è simile al 5, tanti li buttano giù quasi identici. Se in quel momento fosse stato notato da qualcuno non avrebbe fatto la figura patetica che meritava il suo patetico operato, ma quello di uno sbadato che di fretta, alla luce della prima luna, poverino, commette un piccolo, seppur determinante, errore, 3 anziché 5. In verità c’era poco da nascondersi: il 3 sul biglietto era chiarissimo, ma così gli sembrava di dare al danneggiato una possibilità. Ora stava a lui. A rafforzare questa fittizia chance concessa alla controparte, si attribuì la paternità del gesto: D. 
Ciò fatto piegò il foglio in quattro e lo infilò nella fessura che correva lungo lo sportelletto del vano anteriore. Salendo sul Majesty e andando, immaginò il tale che trova il foglio e si rincuora, compone il numero, mangia la foglia, maledice. 
Ah, come si sentì felice e sollevato il signor D in quel preciso istante. Che ghigno gli scosse il petto, quale eccitato formicolio mosse la destra sull’acceleratore. 
L’indomani – oggi – il signor D cominciò a guardarsi intorno, a sentirsi osservato. Ogni piccolo gesto è compiuto perché sia irreprensibile, ogni trasgressione negata: non succhia il cucchiaino al bar, non sbircia siti porno in ufficio, non gioca al solitario, alza la tavoletta del WC prima di pisciare, cambia la carta alla fotocopiatrice malgrado rimangano ben tre fogli al successivo utente, telefona alla mamma e alla zia, acquista un best seller per la fidanzata, attraversa la strada solo quando scatta il verde, inghiotte una bestemmia se gli cade per terra il cellulare. Eppure corre, corre. Sente che deve scappare, che la terra non gli appartiene, che oggi è meglio la metro, che il sottosuolo è il posto per lui. Ancora con il casco in mano precipita nella bocca del viale, sottraendosi al monito del travertino: Manzoni. 
E ora eccolo il signor D, pressato e messo al muro dalla puzza, dall’immeritata intimità che questi sconosciuti gli concedono, variamente cerchiati di sudore. Si avvede che sul pavimento, seduto con le ginocchia in faccia, è un lercio ubriacone il quale, insensibile alla calca, trova il modo di alzare il braccio e aprire la mano, elemosinare, sussurrando una nenia, un lamento presto disfatto da ben altri mantici di voci, da altri, più meritevoli, fragori.
Il signor D è grato a questa apparizione, che lo rimette in pari con la sua coscienza, questa spoglia di vecchio barbone impolverato, santo. In virtù non si sa bene di quale traiettoria il signor D incrocia il suo sguardo secco, terreo, infantile. Gli sorride e con gran soddisfazione fruga nella tasca. Senza che nessuno possa accorgersene opera una scelta veloce, con tatto abile. Checché se ne dica è anzitutto un segno di civiltà aiutare i bisognosi. Lui lo fa optando per la moneta da 20 centesimi e tenendo per sé quella da 50. Il più è fatto.