16.

Vittorio Emanuele

NEMMENO CONTARE

Di Giulia Fazzi

Guardala. 
È una donna che farebbe meglio a cambiare mestiere. 
Sono anni che ogni santo giorno si siede allo sportello numero sei delle poste di Largo Brancaccio.
Sono anni che dice buongiorno, buonasera, arrivederci. Prende in mano bollette, fogli, cartoline. Batte al computer, digita codici, passa bancomat e carte di credito, legge l’importo, prende e conta i soldi, dà il resto, rilascia ricevute. 
Sta seduta tra Germano, logorroico e peloso con gli utenti, e Raffaella, che non si lava e indossa sempre abiti sintetici troppo colorati. 
Ogni giorno si ritrova davanti alla faccia altre facce di gente stanca come lei, nervosa, impaziente, silenziosa, scortese. 
Gente che non smette di parlare al cellulare nemmeno quando lei fa una domanda. 
Gente che vorrebbe fermarsi lì a fare due chiacchiere, parlare del tempo, lamentarsi della piccola criminalità. 
Gente che nemmeno la guarda. Potrebbe avere in testa un cappello da giullare e loro non se ne accorgerebbero. 
Vecchi che ogni mese fanno un’ora di fila per ritirare la pensione quando, cristosanto, potrebbero aprire un conto e farsela accreditare automaticamente. La pianterebbero di lamentarsi se poi fuori ad aspettarli c’è lo stronzetto in scooter che li scippa. 
Uomini e donne che ogni giorno, tutti i santi giorni, si lamentano della fila. Anni che sente la gente lamentarsi della fila. Anni.
Uomini e donne, vecchi e giovani, che se ne stanno tutti lì, in piedi, nel salone davanti agli sportelli e guardano. Guardano quando ti decidi a schiacciare il numeratore. Ti guardano come se i cinque secondi che ti prendi tra un utente e l’altro tu li rubassi al loro tempo prezioso. Come se tu lo facessi apposta per far perdere loro tempo, per farli arrabbiare. 
Eh, guardatela. Fa finta di scrivere qualcosa al computer. Lo fa apposta. Oh, adesso si mette anche a bere. E schiaccia quel cazzo di pulsante, dai. Lavora! Tutti uguali, ’sti impiegati pubblici.
C’è chi glielo fa notare. 
Era ora, signorina.
Signora, prego. 
Ho la macchina in seconda fila, mica possiamo stare qui ad aspettare i suoi comodi.
Il più delle volte non ribatte. Se ne sta zitta, fa finta di niente. Arrabbiarsi sarebbe inutile, si dice, perché sprecare energie per dire ogni volta le stesse cose?
Non siamo mica macchine, cosa crede?  
Incassa. Poi quando arriva a casa, dopo il solito viaggio in metro, le viene da spaccare tutto dalla rabbia. Tutta quella rabbia sprecata per mille merdosi euro al mese. 
Con l’ultima ristrutturazione hanno abolito anche i vetri protettivi agli sportelli. C’è un unico bancone aperto sul quale sono seduti fianco a fianco lei e i suoi colleghi. Così adesso è costretta a sentire tutto. Tutte le puzze più schifose, gli aliti più fetidi, gli sputazzi umidi che si depositano in piccole goccioline sul banco in cui lei appoggia le mani per dare il resto.  
Il più delle volte incassa. Ma non questa mattina, quando un extracomunitario, scuro scuro che a malapena gli si vedevano gli occhi, le ha dato per due volte i soldi sbagliati. Pagava una bolletta del telefono, cinquantacinque euro e ventidue centesimi. Tutto in contanti dai tagli piccoli, cinque e dieci euro, contati trenta volte davanti a lei che, esasperata, glieli ha strappati di mano con un gesto di stizza e una parola di troppo. Lascia stare che non sai nemmeno contare. 
Ecco, anche questa cosa di dare del tu a tutti gli stranieri, anche quelli di una certa età che capiscono l’italiano e capisco il nostro “lei”. Questa scortesia da impiegato pubblico stronzo che si sente superiore. 
Tutti uguali ’sti impiegati pubblici.
Gli ha preso i soldi di mano lascia stare che non sai nemmeno contare e si è accorta che mancavano dieci euro. Lo ha guardato pronta ad aggredirlo verbalmente, perché lui sicuro che lo stava facendo apposta, voleva prenderla per il culo o magari sperava che non se ne sarebbe accorta, avrebbe risparmiato dieci euro, ma sì, cos’è questa mania che avete tutti voi che non si capisce mai se siete deficienti o ci prendete per il culo, eh? 
Gli ha detto proprio così, ci prendete per il culo, a noi italiani?
Diciotto anni di lavoro in uno sportello pubblico. Finisce che quelli che hai davanti non sono uomini ma numeri. Il numero cinquanta, il centotrentuno, il duecentosessantotto. Quello che a un certo punto, dopo essersi accorto che è già stato chiamato, corre per tutto il salone sventolando il biglietto sono qui, sono qui! e se provi a dirgli che deve prendere un altro numero, è capace di sbranarti. 
Guardala. 
Diciotto anni. Ha in faccia tutto il peso di quell’umanità vista dallo sportello. 
Se non avessero l’aria condizionata al lavoro, questa mattina avrebbe fatto una strage.