15.

Termini

BARBIE

Di Valeria F. Brignani

Nilde Malatesta ha ventisette anni. Lei e sua madre Laila Bernasconi ex-Malatesta sono pressate in un vagone della metropolitana. Sono troppo vicine. Il corpo dell’una attaccata a quello dell’altra. In mezzo alle gambe due grossi trolley rosso mattone. Provano entrambe fastidio. Nilde puzza di tabacco. L’alito che sa di birra. Si tiene stretta ad un palo unto del sudore di decenni. Ha unghie corte. Lo smalto è troppo rosso. Sbeccato. Sotto il bianco una sottile riga nera di pelle morta, polvere e schifo. Il medio e l’indice tendono al giallo. Come i denti. Fuma. Beve troppo. È un’esperta di cocktail micidiali di droghe e farmaci. Un artificiere dell’autodistruzione. Se fosse più pallida sarebbe trasparente. È stupida. La sua sregolatezza la sta facendo diventare brutta. Era così bella da bambina. Brava a scuola. Varda ora che faccia da stronza. Le sopracciglia troppo fini. Il trucco pesante. I capelli di un biondo innaturale. Bruciati. Privi di vita. Ha le doppie punte. Si è fatta fregare 115 euro dalla parrucchiera per sembrare la brutta copia di Marilyn Monroe. Ecco. Marilyn Monroe zuppa di alcol e barbiturici. Ed è questa la fine che farà. Nonostante le centinaia di euro la settimana dalla psicologa. Che vergogna. Potrebbe esplodere di rabbia anche adesso. Odia la metropolitana. Odia i luoghi affollati. A meno che non sia sbronza, drogata. Priva di controllo. Allora sì, a ridere, a ballare e a strusciarsi come una cagna su degli sconosciuti. Non torna mai a casa la notte. Dorme tutto il giorno. Diventerà una di quelle. Potrebbe trovarsi in un brutto giro, se non ci è già. Finire male. Morire in qualche modo tragico. Il funerale pieno di giornalisti. Lasciare interviste con gli inviati del telegiornale. Madre-coraggio lotta per la verità. O un’assassina? Di quelle che ammazzano un ausiliare del traffico per una parola di troppo. Lascerà vedove e orfani che piangono davanti alla telecamere della Vita in Diretta. Come nelle storie di Cronaca Vera. La madre di un mostro. Gli occhi di tutti addosso. Gente davanti alla tivvì dirà che uno schiaffo in più era quello che ci voleva. Gesù. Fa caldo. Dio, che caldo. Una volta ha distrutto la macchina di un ragazzo. Ha usato la sua Mini come ariete. Ha messo la retro per qualche metro. Poi la prima. Ha sgasato e ha schiacciato l’acceleratore con tanta violenza che ha rotto il tacco da dieci centimetri. E poi ancora. La retro per qualche metro. La prima. …e la sua auto lanciata come un bolide contro l’altra. Lo ha fatto per tre volte di seguito. Era l’ultima notte a Varese. Prima del trasloco qui a Roma. La speranza cha cambiando aria si sarebbe data una regolata. È pazza. Stupida. Crede di avere l’esclusiva del dolore. Crede che tutti siano felici. Tutti tranne lei. Viziata egocentrica. Crede che sia lecito fare tutto ciò che ti passa per la testa. Non sa cosa sia il contegno. Il compromesso. Il lieto vivere. L’essere civile. Ecco. Non ha morale. L’ultima volta ha lanciato un libro in faccia ad un professore. Da allora non dà più esami. Non che a Milano combinasse qualcosa. Tutto il giorno in Statale a fumare erba nei cortili e a comprare vestiti in Via Torino. Avrà dato si e no dieci esami. Non ha ancora passato Diritto Pubblico. A ventisette anni già avevo lasciato il lavoro per badare a lei. Io. Stiamo tornando da Varese. Era la prima volta che tornavamo dopo la separazione, il divorzio e tutto quanto. Si è sposato suo fratello maggiore. È  rimasto lì per stare con la sua ragazza. Lei era contenta di trasferirsi a Roma. A Roma c’è Cinecittà. È stata una cerimonia carina, ma a metà Nilde si è alzata e ha lasciato la chiesa bestemmiando. Lo hanno notato tutti. Anche il prete. Gli occhi del fratello erano colmi di vergogna e preoccupazione. Gli occhi di lei, ora, sono fissi sul cartello delle fermate. Continuano a cadere lì. Da Termini a Furio Camillo. Lo avrà riletto una ventina di volte. Come un mantra. 

TERMINI 
VITTORIOEMANUELE 
MANZONI 
SANGIOVANNI 
REDIROMA 
PONTELUNGO 
FURIOCAMILLO. 

Questo viaggio è infinito. Lei sta per crollare. Come poco fa, quando ha urlato quelle parole in stazione. Ma non le pensava. È solo instabile. Ha dei problemi. Non è vero che mi odia. 

Le porte si aprono. 

San Giovanni. Stazione di San Giovanni. 

Altra gente trussa per entrare. Siamo già abbastanza stretti, perché cazzo non aspettano il prossimo? Perché hanno tutta questa fretta? Perché infieriscono su di me, che sono tanto brava e calma e faccio il possibile per non esplodere. Quando cazzo manca a Furio Camillo? 

SANGIOVANNIREDIROMAPONTELUNGOFURIOCAMILLOSANGIOVANNIREDIROMAPONTELUNGOFURIOCAMILLOSANGIOVANNIREDIROMAPONTELUNGOFURIOCAMILLO…

La madre indossa una camicetta di seta con piccole rondini e ciliegie. Ha caldo e sta sudando, ma profuma di borotalco e Acqua di Giò. Ha tutto in ordine. Ogni cosa è studiata. Programmata. Deliberata durante le notti insonni. Quegli orecchini di corallo non sono casualmente abbinati al rosso delle ciliegie della camicia. Non è un caso che anche lo smalto sia di quel colore. Ogni cosa è come dovrebbe essere. Anche dopo un’intera giornata sui mezzi pubblici. Se non ci detestassimo le chiederei come fa a non pezzare le ascelle. Mai visto il fastidioso alone sotto le belle braccia che cominciano a diventare mollicce. La camicetta è tre quarti. Ha abbandonato la mezza manica da qualche anno. Forse non suda. Forse non è reale. Manicure francese. Un leggero gloss perlato su guance e labbra. Quel cazzo di lucida labbra non va via neanche quando mangia. L’alito le profuma di caramelline sfigate alla violetta e alla liquirizia. Mon Amour. Quando le ha viste la prima volta al supermercato ha lanciato un gridolino estasiata. Mischiare violette e liquirizia. Con quella bella confezione argentata. Si sente rappresentata da quella scatoletta.  La vedo che si annusa il respiro di nascosto. L’ossessione di puzzare o sembrare sporca. Una che non cura la propria casa e il proprio corpo. Una sciatta. Una cattiva moglie. Una che non paga il canone o non va in chiesa la Domenica. Lei è così. Una che ascolta quello che dicono gli altri. Una che nasconde le rughe con occhiali da sole e ariosi foulard color pastello, panna, bianco sporco, grigio argento. Lei è così, cazzo. Fai ma non dire. Dillo, ma alle spalle. Sorride sempre. Ride alle battute di ogni coglione che striscia su questo schifo di mondo. Dice grazie pure al controllore che buca il biglietto e le sbircia le tette rugose. E’ imbarazzante. E’ finta. Sorride pure agli ausiliari del traffico. Merda. E’ in mezzo a due ciccioni sudati in canotta, ma sembra stia sostando nell’Eden. Con il braccio leggermente alzato per cogliere una mela. Un Botticelli del cazzo. Chissà quello che pensa veramente. Dentro i suoi bei capelli tinti mogano. Chissà se piange di nascosto. O urla. O maneggia palline antistress. O tamburella con le dita quando nessuno può vederla. Una vita in silenzio. In un muto sorriso perenne. E’ una barbie di classe. Quelle da collezione. Barbie Colazione da Tiffany che viene lasciata dal marito per una trentenne superdotata. Barbie Via Col Vento non riesco più a vivere in questa piccola città di provincia. Barbie Gattopardo andiamo a stare da mia sorella a Roma. Zia Daniela lo ha sempre detto che mio padre non sapeva tenere il cazzo a posto. Lo stronzo si è presentato in chiesa con quella specie di vacca cerebrolesa. Spero riusciate a diventare amiche. Tutte e tre. Lei ha sorriso e finto commozione toccandole la pancia. Oh! Congratulazioni. E intanto un prete snocciolava santi consigli circa la riuscita di un buon matrimonio cattolico. Parla pure di sesso buttandola sul ridere. Spiega quando è giusto farlo e perché. Ed io penso a mio fratello e alla sua ragazza che per anni hanno consumato i loro corpi nella stanza accanto alla mia. Ai versi di lui e a quelli di lei. La variazione d’intensità e di frequenza nel momento dell’orgasmo. Alle bestemmie di lei durante i preparativi del matrimonio. E’ da una vita che aspettavano quel momento. Lui era commosso. Lei aveva una faccia da stronza soddisfatta. Determinazione negli occhi. Ha trascinato suo padre passo dopo passo verso l’altare. I quaranta passi più importanti della sua vita. Probabilmente. E che l’uomo non divida ciò che Dio ha unito. Hanno fatto tutti la comunione. Ingollato l’ostia. Il corpo di Cristo che toglie i peccati dal mondo. Mio padre adultero. L’amante gravida. La sposa bestemmiatrice. Lo sposo non praticante. E lei. Pura e immacolata nel suo paradiso artificiale. Nella sua torre d’avorio. Fuori dalla torre il peccato. Il peccato è parte di me. Per essere degno di partecipare alla sua mensa devi porgere l’altra guancia. Comportarti bene. Meritarti il Regno dei Cieli. Essere una buona cristiana. Anche con chi ti tradisce. Con chi ti fa soffrire. L’ira imbruttisce. Fa dire cose orribili. Urlando si deformano i lineamenti. La voce diventa fastidiosa. Non è bene perdere il controllo. Essere arrabbiati non è carino. Ora voglio che qualcuno mi dia una buona ragione per non odiare questa donna e ciò che esce dalla sua bocca. Benvenuta al mondo, piccola Nilde. Tutto è regolato dall’idiozia e dalla crudeltà, ma tu devi fare la brava, mi raccomando. E non stare troppo imbronciata che ti vengono le rughe. La odio. Gliel’ho sputato in faccia e lei sorride e fa finta di niente. Barbie Clarissa Dalloway non sento, non vedo e non penso ciò che non mi piace. Che s’incazzasse una volta. Una. Sola. Volta. Vorrei vederla urlare. Darmi una sberla. Tirarmi i capelli. Strapparmeli. Insultarmi. Barbie Non Ho Bisogno Di Punirti. Barbie Questa Metropolitana, Questa Città, Questo Paese lo fanno già abbastanza. Barbie Tua Madre Ti Vuole Solo Bene.