11.

Spagna

CAOS

Di Marta Baiocchi 

Sono io, che guido questo treno. 
Io, che vi porto lungo queste gallerie nere, che si incrociano sotto la roccia e la terra. Io, l’unico che vede avanti, oltre lo stretto finestrino di testa. Io, vi ho raccolto dalle banchine torride, annegati nel vapore del linoleum, tra sputi, mozziconi di sigarette, urina di cani. Io, vi ho allineati tra questi due binari di acciaio, su questa linea retta, dritta come il volo di una freccia, da Battistini ad Anagnina. Io, ho urlato quel fischio acuto su cui le porte, come uno scatto di mascelle, si sono chiuse. Cla-clack: il tempo per il mio treno si è chiuso, voi dentro, altri fuori. Per chi è rimasto fuori, minuscoli puntini di luce gialla lampeggiano: prossimo treno tra quattro minuti. Vi ho raccolti come eravate. La ragazza bruna, con il vestito svolazzante, stampato a fiori azzurri e verdi, aveva grandi fianchi e un grande seno, un rossetto acceso, color ciliegia; dalla borsa di paglia ricamata a foglie di rafia sporgeva uno spartito, sono due mesi che studia, per l’audizione di oggi, e ha paura, perchè sulla nota più alta la voce ancora le stride, e lei lo sa, il sudore fa scintillare la sua pelle morbida e rosea. L’uomo anziano è andato in pensione il mese scorso, la guarda di sottecchi, e immagina di strusciarsi su quei fianchi tondi come pesche meloni melagrani, tanti lo fanno su questa metro, ma lui non ha il coraggio, non ancora, la guarda, pensa, pensa come è bella la ragazza, e come è piccola la sua pensione. Il giovanotto con la giacca, la cravatta color ferro, sta in piedi dritto, una valigetta nera in mano, lui vende titoli, azioni, lui sa che questo, i suoi titoli, oggi, sono le radici di un mondo nuovo, che si fa strada, e cresce, dalle bolle di questo linoleum ridotto a poltiglia, oltre la volta di questa galleria di cemento dipinta a bande gialle e nere, su verso un cielo azzurro e accecante che c’era, lui l’ha visto, quando è sceso giù per le scale di questo metrò.
Sì, c’era, lui l’ha visto.
Io, io vi ho preso tutti. Vi ho presi nell’afa diabolica che chiamate inferno. Pensate all’inferno, sì, nell’aria rovente che vi asfissia. Pensate alle vostre colpe, agli errori, ai peccati. E pensate che questo, i vostri peccati, siano la causa di tutto questo infinito dolore. Non abbastanza limpido, il vostro sguardo, da vedere che non è, non è il peccato che genera questo dolore, ma il dolore stesso, che crea dentro di voi l’illusione di un peccato anteriore.
Sono io, che vi ho preso, vi ho chiuso in questo guscio sottile, allineati su due binari d’acciaio. Io, vi lascio credere che questa linea retta esista. Io, vi lascio credere di essere in viaggio. Io, lascio che voi inventiate la vostra storia. Io, lascio che voi crediate di sapere a quale fermata scenderete. Io vi lascio credere che ci siano fermate. Io vi lascio immaginare che al termine di questa corsa, ci sarà un capolinea. Io vi lascio credere che lì, fuori, oltre le scale scheggiate e macchiate, c’è ancora quel cielo azzurro che vi illudete di ricordare. Sancta Anagnina qui tollit peccata mundi. Io vi regalo l’immagine della via. Io vi regalo l’immagine della verità. Io vi regalo l’immagine della vita. Io, che sono voi, che sono. 
Caos.