10.

Flaminio

QUATTRO SCATTI

Di Ivan Carozzi

“È santissimo e giustissimo” 
Padre Pio

La vedi che ticchetta sui tacchi, l’impegno che ci mette a scansare le pozzanghere, le mani in tasca che di tanto in tanto se ne escono fuori, nell’aria del mattino, per dare un’altra occhiata all’orologio. È una giornata come altre, piccoli tic e inutili superstizioni, il soffice bombardamento di sguardi sull’immagine allo specchio, prima di prendere la borsetta appesa alla sedia, uscire di casa e lasciar cadere il portachiavi nel mondo oscuro della sua borsetta. Deve andare di fretta, correre, glielo dice anche il traffico, tutto quel torrente schiumoso di utilitarie incastrate al semaforo. Quattro di Luglio, San Procopio di Sazava -incatenò il demonio all’aratro e glielo fece trainare-, una bandierina di plastica degli Stati Uniti d’America che sventola dal terrazzino di un edificio dell’Ottocento, e c’è un lieve aumento della temperatura, nonostante la pioggia battente, e un innalzamento del tasso di umidità che fa della vita una questione più viscosa e complicata. Intorno a lei, nel quartiere che evapora, non ci sono che  pizzerie al taglio e antiquati negozi di scarpe, e proprio all’angolo con via Flaminia c’è l’edicola dei giornali, un chiosco verde che galleggia dentro a una pozza di umidità, dove le sagome di cartone guardano i passanti tendendogli la mano, un fido bancario, il mazzo di chiavi di una nuova automobile. Lei conosce poco del mondo, quasi niente del quartiere dove abita da un mese soltanto. Quando la sera ritorna a casa si toglie le scarpe, le piace camminare a piedi nudi sul parquet, accendere la tv, spostarsi sul divano, vedere se qualcuno l’ha di nuovo intervistata, ascoltare qualcosa di molto rilassante, decodificare l’oroscopo della settimana e poi fissare la grande foto in bianco e nero alla parete, sopra il mazzo di fiori freschi, accanto alla colonnina dei cd, non distante dal portariviste di metallo Philippe Starck che un giorno le regalò, inginocchiandosi ai suoi piedi, quell’anima persa del suo ex agente. 
Gocce d’acqua, grandi come biglie, scivolano dall’alto sul suo impermeabile Gucci. Quando arriva sotto il tetto sporgente dell’edicola è ancora meravigliosamente asciutta, nonostante non abbia un ombrello con sé, e sente che questo miracolo lo deve ai designer di Gucci, e per una volta di più  comprende chiaramente come la ricerca nel campo dei tessuti rappresenti un segno indiscutibile dello splendore apicale della sua parte di mondo. All'edicola chiede della Repubblica, il Corriere, il Tempo, il Messaggero, Libero, La Padania e se sia già uscito TV Star. L’edicolante la guarda, strabuzza gli occhi come una specie di rana: “Ma lei è…?”. Lei prende un foglio da dieci dal minuscolo portamonete rosso carminio, dopo averlo cercato nel disastro senza speranze della sua borsetta. Poi lascia il resto, se ne va, dopo avere detto che si, è lei Paola Rutelli Della Monaca. Corre verso i gradini che scendono nel ventre della città – il rumore dei tacchi che evoca la promessa di una dolce punizione, che attira lo sguardo di un uomo sulla quarantina, in canottiera, adagiato contro a una parete- e vede le persone con i loro vestiti da quartiere del centro scomparire l’una dopo l’altra dentro la buca cinerea della metropolitana. I giornali li tiene stretti in un fascio dentro la tasca dell’impermeabile, il palmo della mano sinistra disteso sui titoli della prima pagina del Messaggero. Assapora il tepore della carta, sente l’inchiostro ancora fresco che le sta annerendo i polpastrelli. Magari è un segno magico, pensa, una conferma di quanto letto ieri sul suo oroscopo. La mano destra la tiene nella tasca opposta, mentre ne esplora gli anfratti, la consistenza, e sottopone il tessuto, con le dita, a tutta una serie di test e di prove, le quali non fanno che confermare le qualità soprannaturali del capo.
Dentro alla metropolitana ci sono le pozzanghere -specchi neri come cieli notturni sulla pavimentazione di gomma vulcanizzata-, le pareti arancioni, i manifesti, dentro alle light box, dei profumi, dei concerti, dei grandi eventi cittadini, delle offerte di viaggio nel Mar Rosso; ci sono i free press buttati a terra e calpestati, con le impronte delle suole che si attraversano formando strati  di un grigio desolato -lo stesso grigio plumbeo del cielo di stamani, uno spesso manto di anidride carbonica dove si avventurano alcune specie di uccelli-, e poco più avanti dei giornali buttati a terra c’è una donna che allunga un braccio verso la sagoma di lei, ormai a pochi centimetri dall’impermeabile, e sfodera fra le punta delle dita un mazzo di santini di Padre Pio e Benedetto XVI, e accompagna il gesto con una litania che Paola non può ascoltare, se non un brano, un frammento, perché i suoi tacchi la stanno già portando oltre, mentre un uomo si volta per assaggiare l’immagine intera di lei, dai capelli legati a coda di cavallo fino alle sue caviglie così forti e misteriosamente delicate, perché lei, in un tempo non lontano, è stata anche una discreta ballerina. Sarebbe dovuto venire Alberto stamani, il runner, a prenderla sotto casa con la monovolume rigata di pioggia, ma quei coglioni della cooperativa hanno fatto sciopero. Stanno sempre lì, a fumare e a confabulare accanto alla macchina, con la portiera aperta e l’autoradio accesa. Lei non ce l’ha il biglietto della metropolitana e non ha neppure intenzione di comprarlo -facciamo che sia un capriccio-, così, quando passa davanti alle guardie, decide di chiudere gli occhi, prega un santo qualsiasi del calendario perché nessuno la fermi, poi riapre gli occhi, spalancando l’enorme verde animale dell’iride, e respira a fondo e produce uno sforzo circoscritto fra il foro dell’ombelico e la vagina, un campo di forze che possa aprirsi come un ventaglio ed emanare un’onda di caldo mistero sessuale, in modo da procurare, si augura, una clamorosa erezione alla guardia che la sta occhieggiando, in modo che questo uomo -che ha una faccia squadrata, olivastra, rugosa, l’attaccatura dei capelli bassa e che forse molto tempo fa recitò una battuta in un film di Pier Paolo Pasolini- scaccerà via dalla mente l’eventuale intenzione di fermare la donna per un controllo di routine e magari si limiterà a restare immobile, stringere le mascelle e pensare che questo animale che le sta passando vicino è di una bellezza davvero sconcertante. Paola l’oltrepassa, come sospesa fra due colpi di tacchi, e il pene dell’uomo s’inturgidisce, dietro la tasca dei pantaloni neri con la piega, fino a quando la punta del glande, che ha il colore livido di una susina, non tocca lo sfollagente assicurato lungo la coscia, un istante d’intenso piacere fisico del tutto intimo e privato, una questione di stoffa, pelle e mucose.
Superati i cancelletti, i viaggiatori si distribuiscono, si separano, e poi procedono a imbuto nelle varie direzioni. Paola controlla di nuovo l’orologio, il braccio che forma un elegante angolo acuto- una volta, ad una festa di laurea, un ragazzo molto dolce e carino, secondo la sua definizione, le parlò per ore della dell’incavo delle sue braccia, disse che la sua pelle era chiara e sottile, come un foglio di cartapecora al magnesio, e che non sarebbe mai ingiallita né ammuffita. 
Stamani ci sono le esterne in via Condotti, le riprese della decima puntata della terza edizione di “Commesse”, ed è tardi e qui non c’è un briciolo di campo. Uomini e donne le lanciano occhiate veloci, scivolose, a volte, pensa lei, decisamente imbarazzanti. Il treno arriverà fra un minuto. Sfila il Corriere dal fascio degli altri quotidiani, corre alla pagina degli spettacoli, niente, alla pagina dei programmi televisivi, assolutamente niente. Sparsi lungo la piattaforma, ci sono persone che nella solennità dell’attesa –un’atmosfera di tetra concentrazione, come fra le vedove che pregano nelle piccole chiese dimenticate del centro- ruotano meccanicamente la testa e le appiccicano gli occhi addosso, sul viso, sul triangolo di pelle lentigginosa lasciato scoperto fra il collo ed il seno. Una folata di scirocco, che odora di ferro ed altri miasmi da oltretomba, le arriva dritta sulla faccia, insieme ad un rumore di rotaie, soffiandole su quella ciocca di capelli rossi che stamani ha scelto di non infilare nell’elastico. Sul treno riesce a trovare posto accanto ad un seminarista di colore e ad un bambino zingaro con la fisarmonica e a quella che si direbbe la sorella di lui, o forse la moglie, che si piazza al centro della carrozza e attacca con la storia della sua vita, una cosa che inizia in Bosnia, che parla di bombe, fratelli e sorelle perduti, che passa per l’Italia, Milano, e finisce con un apologo sulla fame e con una mano a conca che comincia a circolare fra i passeggeri. Non c’è niente, neanche sulla Repubblica. C’è un santino di Padre Pio, a terra, il santo dall’occhio tenebroso che ha un sosia che vive in uno scatolone fra i barboni di Termini. Paola tiene il fascio di giornali piegati davanti al naso, in modo che formino una linea che lei possa abbassare o di nuovo alzare, a seconda che voglia o meno incontrare quel fuoco incrociato di sguardi che le arrivano dalla poppa e dalla prua del vagone. C’è un quarantenne distinto, con una valigetta e un paio di baffi. Ha occhi affilati, un naso importante, e lei pensa, per un istante, niente male, proprio niente male. Si precipita fra gli spettacoli di Libero, ma niente, su Libero c’è una intervista a quattro colonne a Maria De Filippi. Vorrebbe sfogarsi con la produzione e l’ufficio stampa, ma qui non c’è uno straccio di campo. Qualcuno le scatta una foto di nascosto con il cellulare. Il santino di Padre Pio viene parzialmente nascosto dallo zaino posato a terra di una studentessa, lo zaino istoriato delle cronache d’amore della prima adolescenza. Prende La Padania, in un lampo è alla pagina degli spettacoli, vede il tamburello in alto, sopra le colonnine con i programmi televisivi del giorno. Il titolo del tamburello dice: “Ma dove va la fiction, commesse dei miei…?” ed è firmato da un tizio di cui Paola non ha mai sentito dire il nome in vita sua. La prima cosa che pensa è chi sia questo giornalista e come cazzo si sia permesso di scrivere quello che ha appena letto, cioè che questa fiction è una m...a, appena migliorata dalle tette a pera della Rutelli Della Monaca, la gente dovrebbe ribellarsi.... Oltre il giornale, che ora ha abbassato per prendere coscienza di tutta quella gente di cui il critico televisivo parlava, ci sono persone che si sono messe a fissarla come statue. Sudano, a causa del caldo, sembrano sul punto di squagliarsi, come pezzi di cera, ma tuttavia qualcosa fa resistenza: una specie di rancore, di acuta negatività, che li tiene ancora in vita. C’è una signora anziana che le scandisce un labiale, che le dice: “a-t-t-r-i-c-e-t-t-a”, e l’uomo distinto che le ostenta un profilo duro ed altero, che l’abbandona senza porgerle neppure uno sguardo, uscendo dalle porte che si aprono con un soffio meccanico. “Spagna”, Paola infila di nuovo i giornali nella tasca, che ora sembra non riuscire più a contenere i quotidiani tutti spiegazzati, che perdono fogli, con gli angoli sformati. Deve sgomitare, per farsi largo tra la folla dei passeggeri, se li lascia alle spalle, ma è come se adesso la stessero inseguendo. Monta sulle scale mobili e avverte un brivido, un’inspiegabile esitazione. Sono tutti alle sue spalle, c’è tutto l’informe mondo della collettività, alle sue spalle, e un’immaginetta di Padre Pio che si stacca da terra, come un piccolo ufo, sollevata in alto dallo spostamento d’aria. Percorre il corridoio, oltrepassando il grande manifesto di Sabrina Ferilli che posa in abiti ottocenteschi -una che stima, che fa teatro, l’unica vera diva, secondo lei, uno dei rari punti di riferimento fin dagli inizi della sua carriera, e inoltre lei e Sabrina fanno parte della stessa agenzia di comunicazione e spettacolo, e questo la riempie di orgoglio, le trasmette un’illusione di vicinanza, contatto, con il mito senza tempo della donna italiana ( secondo le parole del suo nuovo agente, a sua volta citando un corsivo di Silvana Giacobini), cosa che durante certe notti, quando proprio non riesce a dormire e neppure uno Xanax può darle pace, la spinge a fantasticare, con la testa posata sull’angolo del cuscino, una linea di saliva sul lenzuolo, che forse anche lei un giorno stupendo e pieno di luce potrà librarsi come un angelo al di sopra della tv commerciale-, e sente il rumore dei  tacchi inabissarsi e scomparire sotto il frastuono barbarico dell’orda di suole che la incalzano alle spalle. Lei allora aumenta il passo e alla fine vede una di quelle vecchie macchinette per scattarsi fotografie e lì decide di entrare e nascondersi. Infila cinque euro nella fessura e dalla borsetta aperta torna improvvisa la suoneria del suo cellulare, una versione polifonica di un vecchio successo di Lucio Battisti. 
“Paola, ma dove cazzo sei?”
“Un attimo, dammi dieci minuti e arrivo… ti prego, solo dieci minuti” 
“…Attacco di panico?”
“No, peggio”
“Guarda che ti stiamo tutti aspettando! È un’ora che siamo qui, con le palle in mano”
L’obbiettivo fotografico sprigiona un breve lampo di luce. Qualcuno sta bussando alle pareti della macchina, c’è confusione, gente che mormora, un vocio crescente.
“Oddio..”
“Ma dove sei?”
Un nuovo flash.
“Nel tunnel della metro, a Piazza di Spagna” 
“Parla più forte, non ti sento”
“ Nel t-u-n-n-e-l-d-e-l-l-a-m-e-t-r-o-a-P-i-a-z-z-a-d-i-S-p-a-g-n-a”, 
Il terzo flash. Continuano a bussare, più forte.
“Ma allora sei già qui, che cosa aspetti a venire, cazzo! Paola..”
Un’ultima botta di luce, il quarto scatto. L’asse della macchina si sta spostando, la macchina si sta come sollevando da terra.
“Paola…?”
“Franco, devo chiederti una cosa”
“Non mi sembra il momento”
“Neanche a me sembra il momento”, stanno scuotendo la macchina come una specie di  salvadanaio, “…ma devo fartela…Secondo te, noi, tipo, facciamo del male alla gente?”
“Ma che razza di domanda è?”
“Credo che sia una specie di domanda di tutte le domande”
“Si dice la madre di tutte le domande”
“Non fare il pignolo, Franco, e pensa a una risposta”
“Stasera ti porto a mangiare da Heinz Beck alla Pergola. Ti va bene come risposta?”
“No”
“Vediamo… adoro stringere le tue caviglie. Così va meglio?” 
Il corpo di Paola si rovescia su un fianco.
“Ehi, ma che cazzo succede, cos’è 'sto casino? Paolaaaaaaa? Dimmi dove ti trovi esattamente”
“Nella macchinetta per le fotografie, Cristo Santo”
“Bene, o mia signora dei rotocalchi, adesso vuoi dirmi perché cazzo stai parlando così piano e che cosa sta succedendo?”
“Ma tu ci credi in Padre Pio?”
“Ovvio”
“Pure io”
“Quell’uomo ha avuto le stimmate”
“…che odoravano di violette”
“…che odoravano di acido fenico, a volte”
“Prometti che mi porterai a San Giovanni Rotondo?”
“Si, ti porterò a San Giovanni Rotondo, ma adesso vieni qua, ti scongiuro, vieni subito qua”
“Ho bisogno di confessarmi. Hai letto La Padania?”
“Si, chi se ne frega….Adesso esci di li, c’è la scena in cui vieni a sapere di tuo marito”
“Ma non posso uscire”
“Ti ordino di farlo”
“Oddio, ho paura che mi scoprano”
“Chi, Paola, “ho paura che mi scoprano”?”
“Cazzo, il pubblico, idiota che non sei altro….”